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ভবখ্বস্ন খাও 


নিউইয়র্কের তিন নম্বর ফৌজদারি আদ্বালতে আমেরিগো বনাঙেরা বসে ছিল 
্তাকবিচারের “আশা! নিয়ে, যারা ওর মেয়েকে অমন নিষঠরভাবে নির্ধাতন 
করেছিল, তার ধর্ম নষ্ট করবার চেষ্টা করেছিল, তাদের ওপর প্রতিশোধের 
আশা নিয়ে । | 
বিচারকের মুখাবয়্ব ভয়ঙ্কর ভারি) তিনি তার কালে! পোশাকের আস্তিন 
গুটিয়ে নিলেন, যেন ত্বার আসনের সামনে দাড়ানো দুই যুবককে ধরে পেটাবেন। 
একটা উন্নত ধরনের ঘ্ব্ণায় তার মুখটা থমথম করতে লাগল। তা নত্বেও 
আমেরিগো! বনাসের৷ টের পাচ্ছিল, যদিও তখনো সঠিক বুঝতে বি না, 
এর মধ্যে কোথাও একটা বিশ্রী বুজ্রুগি আছে। 

কর্কশভাবে বিচারক বললেন, “তোমরা! যতদুর সম্ভব জঘন্ত নরাধমের মতো 
কাজ করেছ।” আমেরিগো বনাদেরা মনে মনে বলল, “ঠিক, ঠিক । জানোয়ার 
শ্রেফ জানোয়ার ।” ছুই যুবকের চকচকে চুল ছোট করে ছাটা, ঘষা-মাজা- 
কাটা মুখ চোখ বিনীত অন্থতাপে অবরুদ্ধ, বাধ্য ছেলের মতো মাথা ছুটোনি . .. 

বিচারক বলে চললেন, “জঙ্গলের বুনো জন্তর মতো কাজ করেছ ভিডিয়ে, 
তোমাদের অনেক ভাগ্য যে ও বেচারার সতীত্ব নষ্ট করতে পারনি চোখের 
একেকজনকে কুড়ি বছরের জেল দিতাম ।” বিচারক থামলেন, তার অদ্ভুত নি |. 
দেখে শ্রদ্ধা হয়, তার তলা থেকে চোখজোড়া চতুরভাবে আমেরিগো বনঠল 
ফ্যাকাশে মুখের দিকে চকিতে ফিরে, সামনে টেবিলের ওপর রাখা বিবৃতি 
টত্যাদির গাদদার ওপর নেমে এল । একটু জ্বকুটি করলেন, একটু কাধ তুললেন, 
ষেন কতই না নিজের স্বাভাবিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে। তারপর 
আবার বললেন, “কিন্তু যে-হেতু তোমাদের বয়স কম এবং আগে কখনে। এ- 
ধরনের অপরাধ করনি, তাছাড়! অভিজাত পরিবারের ছেলে তোমরা এবং আইনের 
অপার মহিমা, তাই দে কখনো! প্রতিশোধ দাবি করে না, এইসব কারণে তোমাদের 
তিন বছরের কারাবাসে দণ্ডিত করলাম । দণ্ড মকুফ রইল ।” | 

চল্লিশ বছর ধরে পেশাদারী শোক প্রকাশের অভিজ্ঞতার জন্তই হতাশায় আর 
বিছেষে অভিভূত হলেও আমেরিগো! বনাসেরার মুখে কিছু প্রকাশ পেল না। 
ওর হুন্দরী তরুণী কন্যা তখনো হাসপাতালে শুয়ে, তার ভাঙা চোয়াল তার দিয়ে 
ছোড়া দেওয়া; এদ্রিকে এই নরাধম ছুটো৷ বেকস্থর খালাস পেয়ে গেল ! সবটাই 
“ভালে একটা প্রহসন। তাকিয়ে দেখল বনাসেরা আদরের ছেলেদের ম্বা-বাবারা 
পরম আহলাদে কেমন তারের বিতে ধয়েছে। সবাই এখন কত সখ, মুখে তাদের. 
হাসি ধরে না। | 

বনালেরার গলা দিয়ে কালো পিত্তি উঠে এল, সে কি টক, (কি তেতো, দাতে 
ঈাত চেপে রেখেছিল সে, তবু্াক দিয়ে পিতি গড়িয়ে পড়ল। 


ঠোটের ওপর সাদা মিহি সুতির রুমাল চেপে ধরল আমেরিগেো! ৷ এভাবে ও 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই দুদিকের বেঞ্চির মধ্যিখানের পথ দিয়ে বড় বড়পা 
ফেলে ছোকরা ছুট হেঁটে চলে গেল । কি আত্মপ্রত্যয়ে ভরা শাস্ত দৃষ্টি তাছেন 
মুখে হাসি, ওর দিকে একবার ফিরেও চাইল ন1। ওদের চলে যেতে দর্দীল সে, একটি 
কথাও ব্লল না, শুধু পরিষ্কার রুমালটি মুখের ওপর চেপে ধরে বইলু। পু 

ততক্ষণে জানোয়ার ছুটোর মাঁ-বাবারাও এসে পড়েছিল, দুঙ্ধন পুরুষ, দুজন 
মহিলা, ওরই সমবয়সী, তবে সাজপজ্জায় ওর চাইতে আরেকটু মাকিনী ধরনের । 
ওর দিকে তাকিয়েছিল ওরা, একটু লঙ্ষিত "তাবে, কিন্তু চোখে একটা অদ্ভূত 
বেপরোয়। বিজয়ের ভাবও ছিল। 

সংহমের বাধ তেঙে বনাসের। এবার সামনে ঝুকে পড়ে, ভাঙা গলায় চিৎকার 
করে উঠল, “আমি যেমন কেঁদেছি, তোমরাও তেমনি কাদবে--তোমাদের 
ছেলেরা আমাকে যেমন কাদিয়েছে, আমিও তেমনি তোমাদের কীদাব।” 
রুমালটা ততক্ষণে বনাসেরার চোখের উপরে উঠেছিল। পিছনেই প্রতিবাদী 

ক্ষরু উকীলর| ছিল, তারা এবার মন্কেপদের একসঙ্ষে জড়ো করে, ঘনমন্িবিষ্ট 
দল পাকিয়ে ফেলণ। ছেলে ছুটে! দাড়িয়েছিল, যেন মা-বাপকে রক্ষা 
সন্ত, তারাও এ দলের মধ্যে পড়ে গেল। একজন লঙ্থা-চওড়! বেলিফ 
ছুটে এসে'বনাসের! ষে পারিতে দাড়িয়ে ছিল তার পথটি বন্ধ করতে 

কম্ত তার কোনে দরকার ছিল না। 

ওকাল আ্যামেরিকায় বাম করোছল আমেরিগো বনাসেরা, এখানকার 
আইন-শৃঙ্খলার ওপর ওর আস্থা ছিল। তার ফলে ওর বৈষয়িক উন্নতিই 
হয়েছিল, কিন্তু এই মুহুতে |বদেষে ওর মাথায় আগুন জলছিল, একটা বন্দুক 
কিনে এ ছুই ছোককঝাকে হত্যা করার উন্মত্ত বাসনায় মাথার খুলি পর্যস্ত ঝন্ঝন্‌ 
করছিল। তারই মধ্যে বনাসেরা তার স্্ীর দিকে ফিরল, সে তখনো! কিছুই 
বোঝেনি, বনাসের/ তাকে বুঝিয়ে বলল, “ওরা আমাদের বোকা বানিয়েছে +” 
একটু থেমে মন ঠিক করে ফেলল সে, যা থাকে কপালে, “ন্যায়বিচারের জন্ত ভন 
কলিয়নির কাছে হাটু গেড়ে রি পড়তে হবে।” 


. এদিকে লদ এঞ্চেলেসের একট চটকদার হোচি দারুণ সুইটে যে-কোনো 
সাধারণ স্বামীর মতোই জনি ফণ্টেন ঈর্ধার চোটে মদ খেয়ে চুর হয়ে ছিল। একটা 
লাল কৌচে শুয়ে, থেকে থেকে এক হাতে ধরা এ$:.বোতল স্কচ, হুইস্কি থেকে 
নির্জলা টান দিচ্ছিল নে, তার পরেই জল,আর বরফের কুচি ভর1 একটা কাটের ূ 
বালতিতে মুখ ডুবিয়ে মদের স্বাদ ধুয়ে ফেলছিল। ক 

তখন ভোর চারটে, জনি মোদো স্বপ্ন দেখছিল দুশ্চরিত্রা স্থা বাড়ি বলেই 
তাকে খুন করে ফেলবে। অর্থাৎ যদি নে আদে৷ বাড়ি ফেরে। প্রথমা ম্বীকে! 
জোন করে মেয়ে ছুটোর খবর নেওয়ার পক্ষে বড় বেশি দেরি হয়ে 'গেছিল জার 








বদের কাউকে তক সন্দ্ধে অনের মধ্যে একটু কিন্ত ছিল, জনির কর্মজীবনের, 
তাড়াতাড়ি ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছিল। এমন লময ছিল, যখন 
পার চারটের সময়ে. ভাকলে ওরা কতার্থ হয়ে ষেত; এখন ওদের বিরক্তি ধরে। 
এই অবস্থাতেও ভেবে একটু হাসি পেল যে যখন জনি ফণ্টেনের নামডাক- ছিল, 
তখন আ্যামেরিকার চলচ্চিত্রের পের! তায়কারাও জনির মাড় সস্তার কথা 
শুনতে ব্যগ্র হয়ে উঠত। | | 
 স্কচের বোতল থেকে আরেক ঢোক নিন অবশেষে দরজায় বীর চাবির 

শব কানে এল) তবু জনি মদ গিলে চলল যতক্ষণ না সে ঘরে ঢুকে ওর সামনে 
টাড়াল। ওর চোখে এই মেয়ে কি অপূর্ব ্থম্দর, দেববালার মতো ছু, ভাবগভীর 
বেগুনী চোখ, কি চিন্ধণ ভঙ্গুর নিখুত দ্বেছের গড়ন। রূপালী পর্দায় সেবূপ 
শতগুণে বধিত হয়ে, ভাবে বিতোর হয়ে দেখা দিত। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে 
বশ কোটি পুরুষ মার্গট আযাশটনের এ মুখের প্রেমে কুল ৷ বূপালী পরদায় ও 
, সুখ দেখবার 'জন্য তারা টাকা খরচ করত। | 

জনি ফণ্টেন জিজ্ঞাসা করল, “কোন চুলোয় গেছিলে ?” 

মে বলল, “বেরিয়েছিলাম ঢলাঢচলি করতে।' 

 জনির মাতলামির হিসাব পায়নি সে। এক লাফে ককৃটেল টেবিল ভিডি, | 
জনি ওর গল! টিপে ধরল। কিন্তু সেই অপরূপ মুখের, সেই অর্পর্ব বেগুনী চোখের 
অত কাছে আসবামান্র ওর.রাগ পড়ে গেল; আবার অসহায় হয়ে পড়ল জনি। 
তূলক্রেমে ব্যঙ্গ করে হাসল মার্গট, অমনি জনি ঘুষি তুলল। চিৎকার করে (উঠল 
মার্গট, “মূখে নয়, জনি, আমি যে এখন ছবি করছি।” . নু 
(এই হা ছিল মে। ওর পেটে এক কিল মারতেই ও মাটিতে পড়ে গেল। গনিও | 
কলিক়ীটিরে পড়ল। নিশ্বাস নেবার জন্ত "ইাসফাদ করছিল মার্গট, সে নিশ্বাস 
.এএভ জনির নাকে এল। তারপর ওপর হাতে আর রেশমের যতো যস্থণ 
রোদে-রাওা পায়ে কিল মারতে লাগল জনি । ৰকাল আগে জনি ঘখন বয়সে. 
কিশোর ছিল, নিউ ইয়র্কের গুপাপাড়া, হেল্ম্‌ কিচেনে, যেমন করে নাকে-: 
সিকৃনি ছোট ছেলেদের ঠ্যাঙাত, তেমনি করে আজ জনি স্ীকে ঠ্যার্ডাল। খুব 
ব্যথা লাগল বটে, কিন্তু দাত নড়ে কি নাক ভেঙে ট্রি তার রূপ নষ্ট 
হল না। | | 

 তবুষথেষ্ট জোর মারেনি। পারেনি মারতে । ওর দিকে! চেয়ে কিকৃফিক করে 

 সথাসছিল মেয়ে । হাত পা এলিয়ে মাটিতে শুয়েছিল, ব্রোকেডের গাউন উর 
ওপর উঠে গেছিল, ওবু হাসির ফাকে ফাকে ওকে বিদ্রুপ করে বলছিল, “শদো 
না, ঢোকাও, জনি, আসলে তাই তো চাও” রি 
জনি উঠে পড়ল। মাটিতে শোয়া এ মেয়ে ওর ছু? চক্ষের বিষ, নি ৪ রূপ 
রি ঘন. একটা জাছু-করা ঢালের মতো গড়িয়ে সরে গিয়ে, নর্তকীর মতো! এক 
লাফে উঠে পড়ে, জনির মুখোমুখি টাড়িয়ে ছোট মেয়ের মতো! বক্তরে লে নেচে | 











নেচে স্কর করে বলতে লাগল, “জনি আমাকে মারেনি! জনি আমাকে 
মারেনি!” তারপর কেমন যেন বিষরতার সঙ্গে, স্গন্তীর সৌন্দর্যে মপ্ডিত হয়ে 
বলল, “ওরে আহাচ্মুক, ছোট ছেলের মতো হাতে-পায়ে জং ধরিয়ে দিলি।- 
হতভাগা ! জনি, তুমি চিরকেলে বোকা, কীচা, স্বপ্রবিলাসী ! প্রেম কর পর্ধস্ত 
ছোট ছেলের মতো। তুমি এখনে! ভাব মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া বুঝবি সেই 
ঘেমব ন্তাক! গান গাইতে তুমি, সেইরকম !” মাথ| নেড়ে সে আবার বলল, 
“বেচারা জনি । গুডবাই, জনি।” এই বলে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল; দলা 
চাবি ঘোরানোর শব জনির কানে এল । 

ছু হাতে মুখ ঢেকে মাটিতে বসে রইল জনি। গ্লানিকর, অপমানকর নৈরাশ্তে 
মন অভিভূত হয়ে পড়ল। তারপর যে প্রাণশক্তির জোরে রাস্তার ছেলের] বাচে, 
যার জন্য হলিউডের জঙ্গলে ওর আজও বেঁচে থাক] সম্ভব হয়েছে, তারই জোরে 
ফোন তুলে জনি এয়ার-পোর্টে যাবার জন্য একটা ট্যাক্সি ভাকল | নিউ-ইয়ে 
ফিরে যেতে হবে। ওর এখন যে-ক্ষমতার ঘে-বিচক্ষণতার দরকার, যে-ভালোবালাবু 
ওপর ও নির্ভর করতে পারে, পৃথিবীতে একটিমাত্র লোকের কাছে সে-সব আছে, 
তারই কাছে যাবে জনি । ওর ধর্মপিতা কলিয়নি। 


নাজোরিনি রুটি তৈরি করত, চেহারাটাও ওর প্রকাণ্ড ইতালীয় রুচিষ্ব 
মতোই ফোলা-ফোলা, মচমচে । সার! গায়ে ময়দা মেখে, ওর আ্ীর, ওর বিয়ের 
ঘুগ্যি মেয়ে ক্যাথারিনের আর ওর সহকারী এন্জোর দিকে তুরু কুঁচকে 
নাজোরিনি তাকিয়ে ছিল। কাপড় ছেড়ে, এন্জো আবার তার যুদ্ধবন্দীর উছি 
পরেছিল ) জামার হাতায় সবুজ অক্ষর লেখা একট! ব্যাও। এই ব্যাপারে'র জ্‌ 
গর্ভন্প আইল্যাণ্ডে হাজির! দিতে যদি দেরি হয়ে যায়, এই ভয়েই দে আধ৮€ - 
অনেক হাজার ইতালীয় যুদ্ধবন্দীকে সে সময়ে রোজ পারোলে ছেড়ে দেওয়া ্ছং ছু 
যাতে তারা মাকিনী অর্থনীতির উন্নতির জন্ত কাজ করতে পারে । এন্জোর সদাই 
ভয় এই বুঝি ওর অনুমতি রদ হয়ে গেল। | 

কাজেই আজকের এই ছোটখাটো প্রহসনটি ওর কাছে একটা গপূর্ণ 
ব্যাপার । 

নাজোরিনি তেরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আমার মেয়ের ধর্মনষ্ট 
করেছ? ম্ৃতিচিহ্নত্বরূপ একটা খুর্দে পৌটলা দিয়েছ ওকে? এখন যুদ্ধ থেমে 
গেছে, এবার আযামেরিকা তোমার পশ্চান্তাগে পর্দাঘাত করে তোমাকে দীর্িীর 
সেই শুয়ে গায়ে ফেরত পাঠাবে, সে-কথা তুমি জান।” 
*. এন্জো মানুষটি খুব বেটে, গীঁট্রাগোষ্টা ) বুকের ওপর হাত রেখে কাদো 
কীদে! ভাবে, কিন্তু খুব বুদ্ধি করে সে বলল, “কর্তা, যীপ্ুর মায়ের দিব্যি, আমি 
কখনো আপনার দয়ার স্থবিধা নিইনি। আপনার মেয়েকে আমি তালোকামি,, 
. শ্রদ্ধা করি। বিনীতভাবে বলছি, তাকে আমি বিয়ে করতে চাই । আমি জানি! 





আঙ্থীক্ব কোনো! অধিকার নেই, কিন্তু ওরা আমাকে একবার ইটালি পাঠালে আর 
আহার আমেরিকায় ফেরা হবে না। তাহলে ক্যাথারিনকে আমি বিয়ে করতে 
পারব লা। 

নাজোরিনির স্ত্রী ফিলোমিনার সোজা কথা, “ও নব ঢং রাখ।” তারপর 
নাছুসঙ্গছুস স্বামীটিকে বলল, “জানই তো তোমাকে কি করতে হবে । এন্জোকে 
এখানে রেখে দেবে, লং আইল্যাণ্ডে আমাদের আত্মীয়দের কাছে লুকিয়ে 
রাখবে ।' 

_ ক্যাথারিন কান্নাকাটি করছিল। এরই মধ্যে দিব্যি মোটা হয়ে টি সে, 

লাঁদামাট! মুখ, তাতে মিহি একটু গৌঁফের রেখা । এন্জোর মতো! সুদর্শন স্বামী 
আর কোথাও সে পাবে না, আর কোনে! পুরুষমানুষ অমন শ্রদ্ধাপুর্ণ প্রেমের সঙ্গে 
ও শরীরের গোপন জার়গাগুলোতে হাত দেবে না। চেঁচিয়ে-মেচিয়ে বাপকে 
ক্যাথারিন বলল, আমি ইটালিতে গিয়ে থাকৰ। তোমরা এন্জোকে এখানে রাখার 
ব্যবস্থা না করলে, আমিও পালিয়ে যাব 1” 

নাজোরিনি চতুর চোখে ওর দ্রিকে তাকাল। ভারি সেয়ানা ওর এই 
মেয়েটা। নাজোরিনি লক্ষ্য করেছিল এন্জো যখন তন্দুর থেকে গরম গর 
রুটি বের করে, খদ্দেরদের টেবিলের টুকরি বোঝাই করত; তখন ক্যাথারিনের 
পিছনে একটুখানি জায়গ! দিয়ে তাকে যাওয়া-আমা করতে হত, আর ক্যাথারিন 
ভার পরিপুষ্ট পশ্চাত্ভাগটি ইচ্ছা করে ওর গায়ে ঘধত। সময়মতো ব্যবস্থা 
নাঁ করলে ব্যাটাচ্ছেলের গরম রুটি এঁ মেয়ের তন্দুরে উঠবে । এন্জোকে 
আমেরিকাতে ধরে রাখতে হবে, ওকে আযামেরিকার নাগরিক বানাতে হবে । 
একটিম়াঙ্জ লোক আছে যে এই বন্দোবস্ত করতে পারবে । সে হুল ধর্মপিতা, ডন 
কলিয়নি। 





১৯৪৫ সালের আগস্ট মামের শেষ শনিবার, শ্রীমতী কন্স্ট্যান্সিয়া কলিয়নির 
বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্য এর! সকলে এবং আরো অনেকে এন্গ্রেভ করা 
নিম্ত্রণপন্ত্র পেয়েছিল । কনের বাপ ডন ভিটে! কলিয়নি কখনো পুরনো বন্ধ 
কিংবা প্রতিবেশীদের কথা ভুলে যেতেন না, যদিও আজকাল তিনি লং আইল্যাণ্ডে 
মন্ত-এক বাড়িতে থাকতেন। এ বাড়িতেই বিয়ের উৎসব হুবে, সারাদিন ধরে 
আমোদ আহলাদ চলবে । একট! এলাহি ব্যাপার হবে, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ 
ছিল না। জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ সবে থেমে গিয়েছিল, কাজেই কারো ছেলে যুদ্ধ 
করছে এ দুশ্চিন্তা সেদিনের আমোদ-গ্রমোদকে যান করে দেবে না। মনের [আনন্দ 
প্রকাশ করতে হুলে বিশ্লেবাড়ির মতো৷ আছে কি! 
অতএব দেই শনিবারের সকালে ভন করিয়নির বনধুবাক্ধবর! তার সম্মান 
বঙ্ষার্থে নিউ-ইয়্ক শহর থেকে শ্রোতের মতো বেরিয়ে আসতে লাগল। প্রত্যেকে 
্ি রডের খামে ভরে টাকা নিয়ে, এসেছিল, বিয়েতে উপহার দেবার জন্ম, রি 


€ ্ 


টেক্‌ নয়। প্রত্যেকটি খামে একটা করে কার্ডে দাতার পরিচয় দেওয়া! ছিগক্জাবং 
তাতে করেই ধর্মপিতার প্রতি তাদের ভক্তির মাত্রাটাও প্রকাশ পাচ্ছিল। ভিসি 
মে-তক্তির বাস্তবিকই যোগ্য ছিলেন। ক 

সাহায্যের জন্য সবাই ডন ভিটে! কলিয়নির কাছে আলত, কাউকে ডিনি 
ফিরিয়ে দিতেন না। কাউকে তিনি তৃয়ো প্রতিশ্রতি দিতেন না, কাপুরুবের 
মতো একথাও বলতেন না যে তাঁর চাইতেও প্রবল কোনো শক্তির কারণে 
তার হাত-পা বাধা । সাহাযা পেতে হলে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকবারও দরকার 
ছিল না, তার সে খণ শোধ করবার সঙ্গতি না থাকলেও কিছু এনে যেত না। 
কেবল একটি জিনিসের প্রয়োজন ছিল। সেটি হল, প্রার্থীকে যেচে গিয়ে বন্ধু 
নিবেদন করতে হত। তা হলেই প্রার্থ যত দরিদ্র ছুর্বলই হোক না কেন, ডন 
কলিয়নি বুক পেতে তার সমস্ত দুশ্চিন্তা নিজে গ্রহণ করতেন । আর সেই দুঃখের 
কারণ দূর করবার পথে কোনো বাধাকেই তিনি মানতেন না। তার পুরস্কার ? 
বন্ধুত্ব, মর্ধাদান্থচক “ডন? উপাধি, কিংবা কখনো কখনো তার চাইতেও জেহের 
সম্বোধন, প্ধর্মপিতা” । আর হয়তো, শ্রদ্ধা জানাবার হেতু, লাভের জন্ত নয়, 
তার বড়দিনের ভোজের জন্য এক গ্যালন ঘরে তৈরি মদ, কিংবা সঘত্বে বেক 
করা এক ঝুঁড়ি ঝালু নিমকি। তাছাড়া এই রকম বোঝাবুঝি ছিল যে যদিও 
ব্যাপারটা একটু লৌকিকত ছাড়া কিছুই নয়, তবু গিয়ে বলতে হত ষে তার 
কাছে তুমি ধণী আর ছোটখাটো কোনো কাজ দিয়ে গে খণ পরিশোধ করতে 
বলার তার অধিকার বুইল। 

আজকের এই শুভদিনে, মেয়ের বিয়ের দিনে, ভন ভিটো কলিয়নি তার লং 
ৰীচের বাড়ির সদর দবজায় দাড়িয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা দ্জানাচ্ছিলেন:) তারা 
সবাই তার পরিচিত, সবাইকে তিনি বিশ্বাস করতেন । তাদের মধ্যে অনেকে 
তাদের সমস্ত জীবনের সাফল্যের জন্য তার কাছে খণী ছিল; আজ এই 
আন্তরিক উপলক্ষে তারা তাঁকে সামনাসামনি ধর্মপিতা বলে ডাকবারও সাহস 
পাচ্ছিল। বাপের-বাড়ির কাজকর্ম করছিল যারা, তারাও তার বন্ধুবান্ধব । 
পানীয়ের টেবিলে মদ ঢেলে দিচ্ছিল যে, সেও এক পুরনো সঙ্গী; স্থপটু 
পররিচালন। ছাড়! সমস্ত মদ-ও তারই দেওয়া । পরিবেশকর! ছিল তার ছেলেদের 
বন্ধুবান্ধব । বাগানের মধো পিকনিকের টেবিলে সাজানো উপাদেয় খাবারগুলি 
ডনের সী আর তার বন্ধুদের হাতে রান্না । এক একর জায়গা জুড়ে বাগানটিকে 
রঙু-বেরগ্ের মাল! দিয়ে সাজিয়েছিল কনের তরুণী বান্ধবীরা । 

সমান প্রীতির সঙ্গে সকলকে ভন কলিয়নি শ্বাগত জানাচ্ছিলেন, তা৷ সে ধনীই 
হোক আর গরীবই হোক, ক্ষমতাশালীই হোক বা দীনহীনই হোক | কারে! 
অনাদর করেননি। এঁ তার শ্বতাব | অতিথ্িরাও বারবার বলছিল কালো 
সাস্ধা-পোশাকে তাঁকে কেমন স্বন্দর মানিয়েছে, যে- -কোনো৷ অনভিজ্ঞ দর্শক দেখলে 
মনে করবে যে উনিই বুঝি বিয়ের.সৌভাগ্যবান বর। 
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+ ঈঙরজার সাহনে বাপের সঙ্গে ছিল তাঁর তিন ছেলের মধ্যে ছুজন। বড় ছেলের 
_ চ্চালো নাম সান্তিনো, কিন্তু বাব! ছাড়া সবাই তাকে ভাকত মনি, প্রো 
ইতালীয় ভদ্রলোকরা তার দিকে আড়চোখে ভাকাচ্ছিলেন। যুবকরা তাকাচ্ছিল 
_ গশ্রদ্ঘভাবে । এক পুরুষ আ্যামেরিকাবানী ইতালীয় মা-বাপের ছেলের পক্ষে সনি 
_ ছিল বেশ লম্বা, প্রায় ছ ফুট, তার ওপর মাথাভর! এলোমেলো কৌকড়া চুল, 
ভাতে আরো লম্বা দেখাত । মুখখান! ছিল কিঞ্চিৎ স্থল, কিউপিডের মতো, নাক 
চোখ স্থগঠিত, ধনুকের মতো বাকা ঠোটজোড়া ছিল পুরু, দেখে মনে হত 
ইন্জিয়াসক্ত, তার নিচে টোপ-খাওয়া বিভক্ত খুতনিতে কেমন ষেন অন্ভুত 
অল্লীলতাব্র ইঙ্লিত ছিল। ধাড়ের মতো শক্তিশালী শরীরের গড়ন, সকলেই 
 ৰ্পত নাকি প্রকৃতি ওকে এমনি মুক্তহস্তে দান করেছিল ঘে অবিশ্বাসীরা 
সেকালে যে রকম 'র্যাক” নামক যন্ত্রকে তয় করত, ওর উৎপীভিত্া স্ত্রী বেচাবাও 
ওদের দাম্পত্য শয্যাকে তেমনি ভয় করত। কানাকানি শোনা ঘেত যে প্রথম 
ঘোৌবনে মনি যখন বেশ্যাবাড়ি যেত, সেখানকার সবচাইতে ভাকলাইটে দূর্দান্ত 
মেয়েমানুষরাণ একবার ওর বিশাল ইন্জিয়খানির দিকে তাকিয়ে অমনি ছ্িপুণ 
মান্দ দাবি করত। 
আজকের এই বিষ্নেবাড়িতেও কয়েকজন কমবয়পী চণুড়া-কোষর বড়-মুখ 
গিক্লি গন্ভীরভাবে এবং অভিজ্ঞ চোখে সনি কলিয়নিরু মাপ নিচ্ছিল। ভবে 
আঙঞ্জকের এই বিশেষ দিনে ওদের ক্ঠই সার। কারণ স্বয়ং সী ও তিনটি 
শিশুসস্তানের উপস্থিতি সত্বেও, সহোদরার নীত-কনে লুমি ম্যানচিনিকে কেন্দ্র 
করে সনির অন্য মতলব ছিল। গোলাপী উতসব-বেশে, চকচকে কালো চুলে 
ফুলের মুকুট পরে, বাগিচার এক টেবিলের ধারে বসে এই তরুণীও সে-বিষয়ে 
খুবই সচেতন ছিল। পারা সপ্তাহ ধরে যখন বিয়ের মহড়া চগেছিল, এই মেয়ে 
সনির সঙ্গে বল জমিয়েছিল এবং আজ সকালেও বিয়ের অনুষ্ঠানের সময়ে সনির 
হাত চেপে ধরেছিল। একজন তরুণী কুমারী তার চাইতে বেশি আর কি করুতে 
পারে? 
ছেলে যে বাপের মতো একজন মহাপুরুষ হয়ে উঠবে না, তাতে সি থোড়াই 
কেয়ার করত। পনি কলিয়নির গায়ে জোর আর বুকে বল ছিল। তানি উদদারও 
ছিল, হৃদয়টাও ওর সেই ইন্দ্রিয়টির মতোই বৃহদাকার ছিল। তবু বাবার মতো 
বিনয়ী ছিল না সে, তার বদলে চট্‌ করে বেগে উঠত আর বাগলে বিচার-বুদ্ধি 
হারাত। যদিও বাপের ব্যবসায়ে ও খুবই সহায়তা করত, তবু এই ছেলেই তীর 
উত্তরাধিকারী হবে কি-ন! সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ ছিল। 
মেজ ছেলের নাম ফ্রেডারিকো, সবাই ডাকত ফ্রেড কিংবা ফ্রিভো, সব 
ইতালীয় মা-বাবার এমন ছেলের জন্যই প্রার্থনা করত। কর্তব্যপরায়ণ, বিশ্বাসী, 
সর্বদা বাপের হুকুম তামিল কতুতে গ্রস্তত, জ্িশ বছর বয়সেও মা-বাপের নঙ্গে 
দে বাদ করত। বেঁটে, কিঞিৎ ভাবি গড়নের, স্বপুরুষ না হলেও কলিয্বনি 


রখ 


পরিবারের আর সকলের মতে! কিউপিডের মাথা, গোল মুখের ওপর কৌকড়া 
চুলের শিরস্ত্রাণ, ধঙ্গকের মতো বাকা ঠোট । তবে ফ্রেডের ঠোঁটে ইন্দরিয়াসক্তির 
চিহ্ন ছিল না, মনে হত গ্রানাইট পাথরে কৌর্দা। চরিত্রে একট! শক্ত নীরম 
ভাব, তবু সে বাপের যষিন্বরূপ ছিল, কখনো তার মুখের ওপর তর্ক করত লা, 
কিংবা নারীসংঘটিত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে তাকে লঙ্জ! দিত না। এত গুণ থাকা 
সত্বেও, ওর সেই প্রবল ব্যক্তিত্ব ছিল না যা মান্ষের মনকে টানে, সেই পশ্ু-বলও 
ছিল না, লোকনেতা হতে হলে যার একাস্ত প্রয়োজন হয় । সেও যে ঝাপের 
উত্তরাধিকারী হবে এমন আশা কেউ করত না । 

তৃতীয় ছেলে মাইকেল কলিয়নি বাবার আর বড় ছুই ভাইয়ের সঙ্গে দরজাব 
কাছে না দ্রাড়িয়ে, বাগানের পব চাইতে নিভৃত কোণে একটা টেবিলের ধারে 
বমে ছিল। কিন্তু সেখানে বসেও মে আত্মীয়-বন্ধুদের দুটি এড়িয়ে ষেতে 
পারেনি। ্‌ 

মাইকেল কলিয়নি ছিল ডনের কনিষ্ঠ ছেলে, একমান্ত্র সে-ই বিখ্যাত বাপের 
নির্দেশ মেনে চলতে রাজী হয়নি। অন্ত ছেলেদের মতো মাইকেলের এ 
কিউপিডের মতো ভারি মুখ ছিপ না, কুচকুচে কালে! চুলগুলো কৌকড়া না 
হয়ে বরং মোজা ছিল। গায়ের রঙও কেমন পরিষ্কার সোনালী মেশানো বাদামী, 
কোনে! মেয়ের অমন- রঙ হলে সবাই তাকে স্থন্দর বলত | একটা চিক্কণ মিহি 
ধরনের রূপ ছিল তার । এমনও সময় গেছিল যখন ছেলের পৌরুষ সমন্ধে ডনের 
দুশ্রিন্তা হত। তবে মাইকেলের যখন সতেরো! বছল বয়স হল, সে দুশ্চিন্তা ছু 
হয়েছিল। 

আজ ডনের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বাগানের একেবারে কোনাতে একট! টেবিলের 
ধারে বসেছিল, যাতে সে যে সেচ্ছায় বাপের এবং বাড়ির অন্তান্থদের কাছ 
থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছে, সে-কথা প্রকট হয় । ওর পাশে যে আমেরিকান 
মেয়েটি বসে ছিল, তার কথা সকলেই শুনেছিল, কিন্তু এতাব্ৎ কেউ চাক্ষুষ 
দেখেনি । মাইকেল অবশ্ঠ শীলতা বজায় রেখে বিয়েবাডির সকলের সঙ্গে 
মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে পরিবারের সকলেও ছিল। 
তারা ওকে দেখে খুব একটা প্রভাবিত হয়নি । বড় বেশি রোগা, বড্ড ফরসা, 
মেয়েমানুষের পক্ষে মুখটা বড বেশি চোখা চালাক, আর ভাবখানাও একজন কুমারা 
মেয়ের পক্ষে বড় বেশি সপ্রতিভ | ওর নামটাও ওদের কানে ভারি অদ্ভূত শোনাল, 
কে আযাভাম্স্‌। এ মেয়ে যদি ওদের বলত ঘে ওর পূর্ব-পুরুষর1 ছুশো৷ বছর আগে 
আযামেরিকায় এসে বনবান শুরু করেছিল এবং ওর পদবীটি সর্বজনবিদিত, তা হলেও 
ওরা তাচ্ছিল্য দেখিয়ে শুধু একটু কাধ ঝাঁকাত। 

অতিথিরা নকলেই লক্ষ্য করেছিল যে ভন তার এই তৃতীয় ছেলেটির দিকে 
বিশেষ নজর দিচ্ছিলেন না। যুদ্ধের আগে অবধি মাইকেলই তার প্রিক্পা্র 
ছিল, আর দেখেই বোঝা যেত যে সমফ্ুকালে পারিবারিক ব্যবসা চাঙাবার 
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জন্ত ওকেই বেছে নেওয়া হবে। বিখ্যাত বাপের নীরব শক্তি আর তীক্ষু বৃদ্ধির 
সবটাই ও পেয়েছিল, সেই সঙ্গে ওরও এমন ভাবে চলবার একটা জন্মগত ক্ষমতা 
ছিল, যাতে মান্থষ মাত্রেরই ওকে শ্রদ্ধা না করে উপায় ছিল না। কিন্তু দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হতেই মাইকেল কলিয়নি শ্বেচ্ছায় গিয়ে মেরিন কোরে, অর্থাৎ 
লামুদ্রিক বাহিনীতে নাম লেখাল। বাপের বিশেষ বারণ সত্বেও মাইকেল এ কাজ 
করেছিল । 

নিজে যাকে একটা বিদেশী শক্তি বলে জ্ঞান করতেন, তার সেবার্থে তার 
কনিষ্ঠ পুত্রকে নিহত হতে দেবেন, ডন কর্িয়নির এমন ইচ্ছা বা অভিপ্রায় ছিল 
না। ভাক্তারদের ঘুষ দেওয়া হয়েছিল, গোপন ব্যবস্থাও হয়ে গেছিল। উপযুক্ত 
বন্দোবস্তের জন্য প্রচুর টাকাও খরচ করা হয়েছিল। কিন্তু মাইকেলের একুশ 
বছর বয়স হয়ে গেছিল, তার স্বেচ্ছাচাবিতার বিরুদ্ধে কিছুই করা যায়নি । নাম 
লিথিযে* প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে সে যোগদান করেছিল । ক্যাপ্টেন হয়েছিল 
মাইকেল, পদক পেয়েছিল। ১৯৪৪ সালে লাইফ পত্রিকাতে ওর ছবি বেরিয়েছিল, 
সেই সঙ্গে ওর নানান কীতির সচিত্র বিবরণী। পত্রিকাটা একজন বন্ধু ডন 
কলিয়নিকে দেখিয়েছিল, বাড়ির লোকদের সাহসে কুলোয়নি। একটা তাচ্ছিল্য- 
হৃচক শব্ধ করে ভন বলেছিলেন, “বিদেশীদের জন্য ও এ সব অলৌকিক ঘটনা 
খাটিয়ে থাকে ।” 

১৯৪৫ সালের গোড়ার দিকে যখন সামরিক বিভাগ থেকে মাইকেল কলিয়নি 
মুক্তি পেল, যাতে আহত ও অক্ষম অবস্থা থেকে সুস্থ হয়ে উঠতে পারে, ওর 
কোনো ধারণাই ছিল না যে ওর বাবাই এই নিষ্কৃতির ব্যবস্থা করেছিলেন । 
কয়েক সপ্তাহ চুপচাপ বাড়িতে বনে থাকার পর, কাউকে কিছু না বলে মাইকেল 
নিউ হ্থাম্পশেয়ারের স্বানোজার শহরে ভার্টমাথ কলেজে ভরতি হয়ে গেল। এই 
তাবে সে বাপের বাড়ি ছেড়েছিল। এতদিন পরে বোনের বিয়ে উপলক্ষে সে বাড়ি 
এসেছিল, সেই সঙ্গে নিজের ভাবী স্ত্রীকে দেখাবার উদ্দেশ্ও ছিল, এ ধোপ-খাওয়া 
স্যাকড়ার মতো মাকিনী মেয়েটাকে । | 

নিমস্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে যারা একটু চটকদার, তাদের লগ্বদ্ধে ছোট ছোট 
গল্প বলে মাইকেল কলিয়নি কে আযাভম্সের মনোরঞ্ীন করেছিল। উদ্টে কে-র 
চোখে যে এ নব লোককে ভারি রোমাঞ্চময্ মনে হচ্ছিল তাই দেখে মাইকেলেরও 
মজা লাগছিল। তাছাড়া যা কিছু নতুন, যা কিছু ওর অভিজ্ঞতার বাইরে, 
তাতেই ওর এত বেশি কৌতুহল দেখে মাইকেল মুধও হচ্ছিল, সর্যদাই যেমন 
হত । অবশেষে কে-র চোখে পড়ল ছোট একদল লোঁক এক পিপে ঘরে-তৈরি 
মদের চারদিকে কেমন জটলা! পাকিয়েছে। সেই লোকগুলি হল আমেরিগো 
বনাদেরা, নাজোরিনি বলে রুটিওয়ালা, আযাণ্টনি কপোলা! আর লুকা ত্রালি। 
ওয় স্বাভাবিক সজাগ বুদ্ধির সাহায্যে কে মন্তব্য করেছিল যে চারজন লোককে 
দেখে খুব খুশি মনে হচ্ছে না। মাইকেল স্ৃহু হাসল, “খুশি তো নয়-ই ওরা। 
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ওর] যে গোপনে আমার বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত অপেক্ষা করছে। তার 
কাছে কিছু চাইবে ওরা ।” বাস্তবিকই, দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল যে ডন যেখানেই 
যাচ্ছিলেন, ওদের চোখও তাকে অনুসরণ করছিল । | 

ডন কলিয়নি দাড়িয়ে দাড়িয়ে অতথিদের অভিবাদন জানাচ্ছিলেন, এদিকে 
একটা কালো বন্ধ শেরলে গাড়ি এসে শান-বাধানো প্রাঙ্গণের উল্টো দিকে 
থামল। সামনের সীটে বসা দুজন পোক তাদের কোটের পকেট থেকে নোট-বই 
বের করে, কোন রকম গোপনীয়তার চেষ্টা না করেই, প্রাঙ্গণের চারদিকে রাখা 
অন্তান্ত গাড়িগুলোর নম্বর টুকে নিতে লাগল । বাপের দিকে ফিরে সনি বলল, “এ 
ব্যাটার! নিশ্চয় পুপিনের লোক ।” 

ডন কলিম্নি কাধ তুলে বললেন, “আমি তো আর রান্তাটার মালিক নই! 
ওদের যা খুশি তাই করতে পারে ।” 

রাগের চোটে সনির ভারি কিউপিড-মুখটা লাল হয়ে উঠল । “পাজি নচ্ছার, 
কোনো জিনিসের প্রতি কি ওদের শ্রদ্ধা থাকতে নেই ?” বাড়ির ঘিড়ি থেকে 
নেমে প্রাঙ্গণ পার হয়ে সনি কালো বন্ধ গাড়িটার কাছে গেল। রেগেমেগে 
চালকের মুখের কাছে মুখ নিতেই, এতটুকু না ঘাবড়ে সে লোকটা ওয়ালেটের, 
খাপ খুলে একটা সবুজ পরিচয়-পত্র দেখিয়ে দিল। কোনো কথা না বলে, সনি 
পিছু হটে গেল তারপর এমন ভাবে এক গাল থুতু ফেলল যাতে গাড়িটার পিছনের 
দরজার ওপর পড়ে, খৃতু ফেলে দনি চলে এন। ওর আশা ছিল গাড়ির চালক 
গাড়ি থেকে নেমে ওর পিছন পিছন তেড়ে প্রাঙ্গণে উঠে আনবে, কিন্তু কিছুই হুল 
না। সিশড়ির কাছে পৌছে সনি বাপকে বলল, “ব্যাটারা এফ-বি-আই-এর লো । 
সব গাড়ির নম্বর ট্রকে নিচ্ছে! হারামজার্দারা।” 

ডন কপিরন জানতেন ওরা কে। তার ঘনিষ্ঠ এবং সব চাইতে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের বণে দেওয়া হয়েছিল কেউ যেন নিজের গাড়ি করে বিষ়েবাড়িতে না 
আমে । যদ্দিও ছেলের এই রকম নির্বোধের মতো রাগ দেখানোর তিনি পক্ষপাতাঁ 
ছিলেন না, তবু তাতে একটা ভালো ফল দেবে । অনাহৃত আগন্তকদের মনে 
এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে যাবে যে তাদের আগমন একেবারে অপ্রত্যাশিত এবং 
তার জন্য কোনে প্রস্ততিই হয়নি । কাজেই ডন বাগ করেননি । অনেক দিন 
আগেই তার এই শিক্ষা হয়েছিল যে সমাজ মাঝে মাঝে মানুষের ওপর এমন সব 
অপমান ঢালে, চুপ করে সহ করতে হয়, এই আশাতে বুক বেঁধে যে এ জগতে 
এমন দিনও আসে যখন হীনতম ব্যক্তিও যর্দি চোখ কান থোলা রাখে, তাহলে 
অতিশয় ক্ষমতাশালীর ওপরেও প্রতিশোধ নিতে পারে। তার এই জান ছিল 
বলেই ভন কলিয়নি কখনো তার চাটি বিনয়ের ভাবটি 
হারাতেন না। 

সে যাই হোক, ঠিক এই সময়ে বাড়ির পিছন দিকের বাগানে চার বাজনদার 
ব্যাপ্ত বেজে উঠগ ।.সব অতিথিরা এসে গিয়েছিল। ডন কলিয়্নিও অনাহুত 
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আগন্তকদের চিন্তা মন থেকে দুর করে দিয়ে চুই ছেলেকে লিয়ে বিয়ের তোজে 
যোগর্দান করতে চললেন । 
ততক্ষণে মন্ত বাগানে বেশ কয়েক শো অতিথি জড়ে৷ হয়েছিল; তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ফুল দিয়ে সাজানো কাঠের মঞ্চের ওপর উঠে নাচছিল, বাকিরা 
নানা রকম উপাদেয় মসলাদার থাগ্যসামগ্রীর রাশি আর গ্যালন মাপের জগ 
ভরতি ঘরে তৈরি কালে! মদে বোঝাই লম্বা লম্বা টেবিলের সামনে বসে ছিল। 
বিয়ের কনে, কনি কলিয্বনি, জমকালো সাজসজ্জাহুদ্ধ একটা বিশেষ উচু টেবিলে, 
তার বর, নীত-কনেদের আর নীত-বরদের সঙ্গে শোভা পাচ্ছিল। সেকালের 
ইতালীয় পাড়াগেঁয়ে রীতিতে এই ভাবেই বিয়ের উৎসবের ব্যবস্থা হত। কনের 
এবাবস্থা পছন্দ ছিল না, তবু বাবাকে থুশি করবার জন্য এমন আনাড়ি 
আয়োজনে সম্মত হয়েছিল, কারণ পতি-নির্বাচনের ব্যাপারে বাপকে সে যথেষ্ট 
অস্ত করেছিল। 

বরের নাম কার্লো রিটুসি, দো-আশলাঁ, বাপ মিসিলির, মা ইটালির উত্তর 
দ্বিকের মেয়ে) তার কাছ থেকে ছেলে তার সোনালী চুল আর নাল চোখ 
পেমেছিল। মা-বাপ নেভাভায় থাকতেন, আইনের সঙ্গে কিঞধিৎ অ-বণিবনার 
ফলে কার্লো সে রাজ্য ছেড়ে চলে এসেছিল । নিউ-ইয়র্কে সনি কলিয়নির সঙ্গে 
আলাপ এবং দেই স্থত্রে সনির বোনের সঙ্গেও । ডন কঙ্সিয়নি অবশ্য নেভাডায় 
বিশ্বাদা বন্ধু পাঠিয়ে খবর নিয়েছিলেন যে পুলিসের সঙ্গে অ-বনিবনাটা একটা বন্দুক 
নিয়ে, কাজেই তার কোনে গুরুত্ব ছিল না, খাতা থেকে ব্যাপারটাকে সহজেই 
মুছে ফেলা যায়, তাহলে পান্জরের কোনো খুত থাকে ন1) বন্ধুরা ফিরে এসে আরো 
পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে জানিয়েছিল নেভাডায় কি ভাবে আইনানুমোর্দিত জুয়ো খেলা চলে 
থাকে । কথাটা শুনে ডনের বিশেষ কৌতুহল হয়েছিল এবং সেই ইন্তক তাই নিয়ে 
মনে মনে নাড়াচাড়াও করছিলেন । ডনের মহত্বের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল ঘে পব 
কিছু থেকেই তিনি লাভবান হতেন। 

কনি কলিয়নি খুব একটা স্থন্দরী ছিল না, রোগা, সহজেই ঘাবড়ে যেত, এ- 
ধরনের মেয়েরা একটু বয়স হলেই বড় খিটথিটে হয়ে ওঠে। কিন্তু আজ সাদা 
বিবাহ-বেশে আর ব্যগ্র কৌমার্ধের মহিমায় কনি এমন উজ্জল উত্তামিত রূপ 
ধরেছিল যে এক রকম হন্দরীই দেখাচ্ছিল। কাঠের টেবিলের নিচে, স্বামীর 
পেনীবছল উরুর ওপর কনি হাত রেখেছিল। কিউপিডের ধন্ুকের মতো 
কনির ঠোঁট তার উদ্দেশ্টে বাতাসে একটি হালকা চুমো ভাসিয়ে দিতে উগ্র 
ছিল। | 
কনির মনে হত কার্পো অপরূপ রূপৰান। অল্প বয়সে ম্ুভূমির খোলা 
কিতাসে কাজ করত, কঠিন পরিশ্রমের কাজ। তার ফলে এখন তার কি 
তাঠাল বলশালী বান, কাধের পেশীর চাপে শৌখীন কোটের কাধ উচু হয়ে 
পেঠে। বৌয়ের শ্রদ্ধা-ভালোরাসা-ভরা দৃষ্টিতে কার্পো গদ্গদ হয়ে, তার গেলামে 
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মদ ঢেলে দিচ্ছিল। কনির প্রতি তার ঘট! করে সৌজন্য প্রকাশ দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন তারা কোনো একটা নাটকে অভিনয় করছে। কিন্তু বরের চোখ 
কেবলই যাচ্ছিল কনের ভান কাধে ঝোলানো প্রকাণ্ড রেশমী থলিটার দিকে, 
এথলি এখন খামেভর! টাকায় ঠাসা । কত টাকা ওতে ধরতে পারে? দশ 
হাজার? কুড়ি হাজার? কালে রিটুমি মুচকি হাসল । এই তো! সবে শুরু । 
এক রকম বলতে গেলে সে এখন রাজার জামাই হয়েছে। ওরা ওর আদর-যত্ব 
করতে বাধ্য । ূ 

অতিথিদের ভিড়ের মধ্যে থেকে বেঁজির মতো তেল-চুকচুকে মাথাওয়ালা 
এক চালিয়াত ছোকরাও এ রেশমী থলিটার দ্বিকে নজর দিচ্ছিল। শ্রেফ 
অভ্যামবশতঃ পলি গাটো৷ ভাবছিল এ পুকু&ু টাকার থলিটি কি ভাবে ছিনতাই 
করা] যায় । ভেবে সে মজা পাচ্ছিল। অবশ্ট দে ভালো করেই জানত যে ওটা 
একটা অলপ অর্থহীন দিবান্প্র ছাড়া কিছুই নয়, ছোট ছেলেরা যেমন খেলার 
বন্দুক দিয়ে ট্যাঙ্ক উড়িয়ে দেবার স্বপ্র দেখে । পলি দেখছিল ওর ওপরওয়ালা 
মোটা, আধবয়পী পিটার ক্লেমেন্জা কেমন কাঠের মঞ্চের ওপর উঠে, অল্পবয়মী 
মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে উল্লসিত গ্রাম্য ট্যারাণ্টেলা নাচ নাচছে। বেজায় লঙ্গা 
এ ক্লেমেন্জা, চওড়া তেমনি, অথচ নাচছিল কেমন দক্ষ বেপরোয়া ভাবে; 
ওর শক্ত ভুঁড়িটা কেমন বেঁটে বেঁটে ছেলেমান্থষ মেয়েগুলোর বুকের সঙ্গে 
লাম্পট্যতরে ধাক্কা থাচ্ছিল। তাই দেখে অন্ত অতিথিরা ওকে বাহবা দিচ্ছিল। 
একটু বয়স্ক মহিলারা এর পর ওর পার্টনার হবার জন্য ওর হাত ধরে টানাটানি 
করছিল। কমবয়সী পুরুষরাও সম্রদ্ধ ভাবে ওর জন্য জায়গা ছেড়ে দিচ্ছিল অং 
ম্যাণ্ডোলিনের খ্যাপা তালের সঙ্গে তাল রেখে হাততালি দিচ্ছিল। অবশেষে 
ক্লেমেন্জা যখন হাপিয়ে উঠে একটা! চেয়ারে বসে পড়ল, পলি গাটো ওর জন্য 
এক গেলাম কালো মর্দ এনে, রেশমী রুমাল দিয়ে স্বয়ং দেবতাদের প্রধান 
জোভের যোগ্য এ কপালের ঘাম মূছিলে দিল। তিমি মাছের মতো হাসফাস 
করতে করতে গলায় মদ ঢালছিল ক্লেমেন্জা। কিন্তু কোথায় পলিকে ধন্যবাদ দেবে, 
তা না, সংক্ষিপ্ত শ্বরে বলল, “দেখ, নাচের বিচারক হতে হবে না, যাও, নিজের 
কাজ কর গে। চারদিকে ঘুরে দেখ লব ঠিকঠাক আছে কি না।” পলি ভিড়ের 
মধ্যে সুডুৎ করে ঢুকে গেল। 

ব্যাও-বাদকরা এবার একটু টিফিনের ছুটি নিল। নিনো ভ্যালেন্টি বলে এক 
ছোকরা পড়ে-থাক! একটা ম্যাণ্ডোলিন তুলে নিয়ে, চেয়ারের ওপর বা পা তুলে 
দিয়ে, সিসিলির একট! কিঞ্ৎ অমাজিত ধরনের প্রেমের গান গাইতে লাগল । 
নিনোর মুখখানা ছিল বাস্তবিক সুন্থর, যদিও ক্রমাগত মদ খেয়ে থেয়ে কেমন 
ফ্ুলো-ফুলো৷ দেখতে হয়েছিল, এমন কি এরই মধ্যে নিনোর একটু নে 
ধরেছিল। জিব দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে অন্গলীল পদগুলে! গাইছিল নিনো, টা 
'বিলোল চোখে তাকাচ্ছিল। মেয়েরা আমোদের চোটে চিৎকার করছি 
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পুরুষরা প্রত্যেক চরপের শেষ শবটা নিনোর সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে 'উচ্চারণ 
করছিল। 

এসব বিষয়ে ভন কলিয়নির গোঁড়ামির যথেষ্ট অখ্যাতি ছিল, কিন্তু তার মোটা 
গিঙ্জিটি সকলের সঙ্গে সানন্দে ট্যাচাচ্ছেন দেখে তিনি বুদ্ধি করে, বাড়ির ভিতরে 
অদৃশ্ঠ হস্সে গেলেন। তাই দেখে মনি কলিয়নি কনের টেবিলে গিয়ে, তরুণী 
নীত-কনে লুমি ফয়ন্চিনির পাশে বসে পড়ল। এখন কোনে! বিপদ নেই । 
সনির বৌ রান্নাঘরে গেয়ে, পরিবেশনের আগে বিয়ের কেকটাতে শেষ সাজ 
দিচ্ছিল। সনি তরুণীর কানে কানে কি যেন বলতেই সে উঠে পড়ল। কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা করে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে সনিও তার পিছন পিছন চলল, 
ভিড় ঠেলে যাবার পথে দাড়িয়ে অতিথিদের মধ্যে এর সঙ্গে ওর সঙ্গে দুটো চারটে 
কথাও বলে গেল। 

সকলের চোখ ওদের অন্থুসরণ করল । এই নীত-কনে তিন বছর কলেজে পড়ে 
একেবারে আযামেরিকান বনে গেছিল; পাক ফলটার মতো মেয়ে, এরই মধ্যে 
আলোচনার পাত্রীও হয়ে উঠেছিল । যতক্ষণ বিয়ের মহড়া চলেছিল, সনি 
কলিয়নিকে এ মেয়ে খানিকট] চটিয়ে, খানিকটা ঠাট্টা করে থেপিয়ে তুলেছিল, কারণ 
ওর ধারণ! ছিল যে-হেতু ও নীত-কনে আর সনি নীত-বর, এতে কোনে! দোষ হয় 
ন!। এখন মাটি থেকে গোলাপী গাউনটিকে একটুখানি ' তুলে ধরে, মুখে কপট 
সারলোস হাসি নিয়ে, বাড়ির মধ্যে গিয়ে লুদি লঘু পদক্ষেপে মিঁড়ি দিয়ে উঠে 
দোতলার লানের ঘরে ঢুকল । সেখানে কয়েক মিনিট ছিল সে। বেরোতেই, ওপরের 
ল্যাপ্ডিং থেকে সনি কলিয়নি ওকে ইশারায় ভাকল। 

একটু উচু করে তৈরি একটা কোনার ঘরে ছিল ডন কলিয়নির আপিন । 
সেখানকার বন্ধ জানলার ফাক দিয়ে টমাস হেগেন ফুলের মালা দিয়ে সাজানো 
বাগানের উৎসব দেখছিল । ওর পিছনের দেয়ালে থাকে থাকে আইনের বই 
সাজানো! ছিল। হেগেন ছিল ডনের উকীল এবং কারকরী কনসিলিয়রি অর্থাৎ 
মন্্রণাদাতা | এই জন্য ওদের পারিবারিক ব্যবসায় নিয়োজিত অধস্তন কর্মচারীদের 
মধ্যে ওর পদের একটা বিশেষ গুরুত্ব ছিল। 

ডনের সঙ্গে এই ঘরে বসে হেগেন বহু জটিল সমস্তার সমাধান করেছিল, 
কাজেই যেই সে দেখল ঘে ডন উৎসবক্ষেত্র ছেড়ে বাড়িতে ঢুকলেন, “হেগেন বুঝে 
নিল যে বিয়েই হোক আর যা-ই হোক, আজ কিছু কাজও সম্পন্ন করা হবে। ডন 
এসে ওর সঙ্গে দেখ! করবেন। তার পরেই চোখে পড়ল সনি লুমির কানে কানে 
কি বলল, তার পরবর্তী প্রহসন শুরু হল এবং সনিও লুদির পিছন পিছন বাড়িতে 
চুকল। মুখ বিরুত করে হেগেন একটুক্ষণ ভাবল কথাটা ডনের কানে তুলবে 
কি না, তারপর স্থির করল তা করবে ন1। ডেস্কের কাছে গিয়ে হেগেন একটা 
তালিকা তুলে নিল, যারা যার! ডনের সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করবার অনুমতি 
পেয়েছিল, তার্দের নামের তালিকা । ডন ঘরে ঢুকতেই, হেগেন তাকে 
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তালিকাটা দিল। মাথা নেড়ে অন্থমোদন জানিয়ে ডন কলিয়নি বললেন, 
“বনাসেরাকে সবার শেষে ডেকো ।” | 

বাইরে যাবার লম্বা দরজা খুলে হেগেন পোজ! বাগানে বেরিয়ে, যেখানে মর্দের. 
পিপের চারপাশে প্রার্থীরা জটলা করছিল, সেখানে উপস্থিত হয়ে ় নাহুসহুদ 
রুটিওয়ালা নাজোরিনির দিকে আঙুল দেখাল । 

ডন কলসিয়নি রুটি ওয়ালাকে বুকে জড়িয়ে ধরে অভিবাদন ক্্পলেন। 

ইটালিতে দুজনে একসঙ্গে কত খেলা করেছিলেন,  বন্ধুতাবেই দুজনে বড় 
হয়েছিলেন। প্রতোক বছর ঈস্টারের লময় তাজা ছানা আর হ্জি নিয়ে ট্রাকের 
চাকার মতো প্রকাণ্ড আকারের, মুরগির ডিমের হলুদ দিয়ে সোনালী রঙ করা, 
সগ্চ বেক করা পাই ভন কপিয়নির বাড়িতে এসে পৌছত। বড়দিনে কিংবা 
বাড়িতে কারে! জন্মদিন উপলক্ষো, উপাদেয় সব ক্ষীর-পোরা মিষ্টান্ের উপহার 
নাজোরিনিদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করত। বছরের পর বছর, স্থদিনে ছর্দিনে, 
বয়সকালে ভন যে বেকারি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন নাজোরিনি প্রফুল্ল মনে 
তার চাদ। দিত। প্রতিদানে কখনো মে আর কোনো অনুগ্রহ ভিক্ষা করেনি, 
যুদ্ধের সময় কিছু কালোবাজারি চিনির কুপন কেনবার স্থযোগ ছাড়া । এত দিন 
পরে বিশ্বাসী বন্ধুর দাবি জানাবার সময় এসেছিল; ডন কলিয়নিও সানন্দে তার 
অনুরোধ রক্ষা করবার আশায় ছিলেন । 

তাকে একটা “ভি নোবিলি' চুকট আর এক গেলাস হলদে বের “স্ট্রেগা" মদদ 
খেতে দিয়ে, উৎলাহিত করবার জন্ত তার কাঁধে হাত রাখলেন ভন কলিয়নি। 
এটি তার মানবীয় গুণের প্রমাণ। তিক্ত অভিজ্ঞত! থেকে তিনি নিজেও জানতেন 
মানুষ হয়ে আরেকট! মানুষের কাছ থেকে অনুগ্রহ চাইতে হলে কত সাহসের 
দলুকাব | 

রুটিওয়ালা তাকে নিজের কন্ঠার আর এন্জোর কাহিনী বলল । সিসিলিতে 
বাড়ি, খানা এক ইতালীয় ছেলে, মাকিনী সৈন্যের বন্দী, যৃদ্ধবন্দী হিসাবে তাকে 
আমেরিকা পাঠানো হয়েছিল, এদেশের সামরিক প্রচেষ্টায় সাহায্যার্থে পারোলে 
ছাড়! পেয়েছিল ! এন্জোর আর নাজোরিনির সঘত্বে লালিত মেয়ে ক্যাথাবিনের 
মধ্যে পবিত্র সশ্রদ্ধ প্রেমের উদ্দেক হয়েছিল, কিন্ত এবার যুদ্ধ বদ্ধ হওয়াতে এন্জো 
বেচারিকে ইটালিতে ফেরত পাঠানো হবে আর নাজোরিনির কন্তা যে তরগ্হদয় 
হয়ে প্রাণত্যাগ করবে সে-কথা বলাই বাহুপ্য। একমাত্র ধর্মপিতা কলিয়নিই 
দুর্গতদের সাহায্য করতে পারেন । তিনিই ওদের শেষ অবলম্ন। 

নাজোরিনির কাধে হাত রেখে ভন ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন, থেকে 
থেকে মহাম্থভূতি জানিয়ে মাথা নাড়ছিলেন যাতে লোকটা নিরুৎমাহ হয়ে না 
পড়ে। কুটিওয়ালার কথ! শেষ হলে, তার দিকে চেয়ে মৃদু হেমে ডন বললেন, 
“বন্ধু, সব দুর্ভাবনা ত্যাগ কর ।* তারপর কি কি করতে হবে পব তাকে সাবধানে 
বুঝিয়ে দ্রিলেন। এ অঞ্চলের কংগ্রেদ দদশ্যের কাছে আবেদন করতে হুবে। 
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_ কতঃগ্রস সাশ্ঠ তারপর একটা! বিশেষ বিলের প্রস্তাব করবেন, তার জোরে এন্জো 
মাফিনী নাগরিক হবার অনুমতি পেয়ে যাবে। সেই বিলটি কংগ্রেস থেকে 
অবন্ঠই অনুমোদিত হয়ে যাবে। বব ব্যাটার পরম্পরের পন্থা ওটুকু করেই 
থাকে । ভন কলিয়নি বুঝিয়ে বললেন যে এর জন্ত টাকা খরচ করতে হবে, 
চলতি বাজারে থরচ পড়বে ছু হাজার ভলার। ডন কলিয়নি নিজে ব্যবস্থার 
সাফল্যের জামিন হবেন, টাকাটা তার কাছেই জমা দিতে হবে। বন্ধুকি এতে 
সম্মত আছে? 

মোৎসাহে মাথ! নেড়ে রুটি ওয়ালা সম্মতি জানাল । এত বড় একটা অন্থগ্রহ 
যে বিনা পয়সায় হবে দে আশা করেনি । এ তো! বোঝাই যাচ্ছে। কংগ্রেমের 
বিশেষ বিন কি একেবারে মাগনায় হয় কখনো? ধন্যবাদ দিতে গিয়ে নাজোরিনির 
চোখে জল এল । ডন কলিয়নি তার সঙ্গে দরজা পধন্ত গেলেন, তাকে আশ্বাস 
দিলেন যে কোনো উপযুক্ত ব্যক্তি দোকানে গিয়ে সমস্ত খুটিনাটি বন্দোবস্ত 
করে, দরকারি দলিলপত্র প্রস্তুত করে ফেলবে । বাগানের মধ্যে আদৃষ্ঠ হয়ে যাবার 
আগে রুটিওয়ালা ডন কলিয়নিকে আলিঙ্গন করল। 

হেগেন ডনের দিকে চেয়ে হাসল। “নাজোনিনির পক্ষে একটা লাতজনক 
বিনিয়োগের ব্যবস্থা হয়ে গেল। মাত্র দু হাজার ডলার দিয়ে একটা জামাই 
আর রুটির দোকানের জন্য সন্তায় একটা যাবজ্দ্রীবনের শোক পেয়ে গেল।” 
একটু থেমে হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “এ কাজটা কাকে দেবে ?” 

ডন কলিয়নি তৃরু কুঁচকে একটু ভেবে বললেন, “আমানের জাতের কাউকে 
নয়। পাশের পাড়ার ইন্দীকে দাও না। বাড়ির ঠিকানা লব বদলে দিও । 
এখন যুদ্ধ থেমে গেছে, এ ধরনের ব্যাপার আরো অনেক দেখা যাবে। 
ওয়াশিংটনে আমাদের আরো কিছু লোক রাখা দরকার, তারা বাড়তি 
প্রয়োজনটুকু সামলাবে, দর বাড়াবে না।” হেগেন তার নোটবইতে একটু 
টুকে নিল। ডন বললেন, “কংগ্রেম সপ্ত লুটেকোকে দিয়ে হবে না। ফিশারকে 
চেষ্টা কর ।” 

এর পর যাকে হেগেন নিয়ে এল, তার ব্যাপারটা খুবই সাদাসিধা । লোকটার 
নাম আন্টনি কপোলা, যৌবনে যার সঙ্গে বেলের ইয়ার্ডে ডন কলিয়নি কাজ 
করতেন, এ তারই ছেলে । কপোলা একটা পাইয়ের দোকান থুলতে চায়, তার 
জন্য পাঁচশো ডলার দরকার । আপবাবপন্দর্রেরে আর বিশেষ ধরনের ওতেনের 
গন্য আগাম টাকা জমা দিতে হবে। কতকগুলো অনুক্ত কারণে টাকা ধার 
পাওয়া যাচ্ছিল না। ডন পকেটে হাত দিয়ে এক গোছা নোট বের করলেন। 
ভাতে যথেষ্ট হল না দেখে, মুখবিকৃতি করে টম হেগেনকে বললেন, “একশো 
ডলার ধার ধাও দিকিনি। সোমবার ব্যাঙ্কে যাব, তখন ফেরত দেব।* প্রার্থী 
তাতে বলতে লাগল তার চারশোতেই হয়ে যাবে, কিন্তু ডন তার কাধ চাপড়ে 
দিয়ে কুষ্টিতভাবে বললেন, “এই শখের বিষ্বের জন্যই তো৷ আমার ট'যাক খালি। 
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হেগেন টাকাটা বাড়িয়ে ধরতেই, নিজের নোটের সঙ্গে সেগুলোকেও তন আ্যান্টনি 
কপোলাকে দিয়ে দিলেন। 

নীরব প্রশংসার সঙ্গে হেগেন তাকিয়ে বইল। ভন বরাবর এই শিক্ষাই দিয়ে 
এসেছিলেন যে দ্বান যখন করা যায়, সেটিকে ব্যক্তিগত দান বলেই দিতে হয়। 
ভনের মতো একজন লোক ওরই জন্য টাকা ধার করলেন এতে আ্যান্টনি 
কপোলার মর্ধাদা কতখানি বেড়ে গেল। এমন নয় যে কপোলা জানত না ভন. 
একজন কোটিপতি, কিন্তু গরীব বন্ধুর জন্য কজন কোটিপতি নিজেদের এতটুকু 
অন্থবিধ। ঘটাতে রাজী হয়? 

ডন জিজ্ঞান্থ তাবে মাথা তুললেন । হেগেন বলল, “তালিকায় যদ্দিও ওর নায় 
নেই, তবু লুক! ব্রাদি একবার দেখা করতে চায় । ও বুঝতেই পারছে যে ব্যাপারট। 
প্রকাশ্তটে হতে পারে না, তৰু বাক্তিগত ভাবে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে 
চাঁয়।” 

এই প্রথম ডনকে অপ্রপন্ন হতে দেখা গেল । একটু ঘুরিয়ে উত্তর দিলেন, “তার 
কি কোনো দরকার আছে?” 

কাধ তুলে হেগেন বলল, “তাকে তো আমার চাইতে আপনিই ভালো জানেন । 
তবে ওকে বিয়েতে নেয়ন্তন্ন করেছেন বলে ও খুবই কৃতজ্ঞ। অতটা আশ! করেনি । 
বোধ হয় কৃতজ্ঞতাট! প্রকাশ করতে চায় |” 

মাথা ছুলিয়ে, ইশারা করে ডন তাকে নিয়ে আসতে বললেন। বাগানে বসে, 
লুকা ব্রা্ির মুখে আরক্তিম হিংশ্রতার ছাপ দেখে কে আ্যাডাম্সের ভারি কৌতুহল 
হয়েছিল। তার বিষয়ে জানতে চেয়েছিল। মাইকেল আসলে কে-কে বিয়ে, 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিল যাতে সে অল্পে অল্পে এবং হয়তো! খুব বেশি স্তত্তিত 
না হয়ে, ওর বাবার বিষয়ে প্ররুত তথ্য আহরণ করতে পারে। কিন্তু এখন পধস্ত 
মনে হচ্ছিল ডনকে কে একজন কিঞ্চিৎ ছুর্নীতিপরায়ণ ব্বসাদ্দার ছাড়া আর কিছু 
মনে করেনি। কাজেই মাইকেল ভাবল পরোক্ষভাবে ওকে প্রকৃত অবস্থার 
কিছুটা জানিয়ে দেবে। মাইকেল তাই বুঝিয়ে বলল যে পৃবর্দিকের গোপন 
আইনভঙ্গকারীদের মহলে ওর চাইতে ভয়াবহ কেউ নেই। লোকে বলে ওর 
সব চাইতে বড় প্রতিভা হল যে এক একা, কারো সাহায্য না নিয়ে, ও এমন 
চমৎকার খুন করতে পারে যে ধরা পড়ার কিংবা দণ্ডিত হবার প্রায় কোনে! 
সম্ভাবনাই থাকে না। মুখ ঝাকিয়ে মাইকেল বলল,এসব কথা কতখানি সত্য, 
ত1 অবিশ্টি বলতে পারি না, শুধু এটুকু বলতে পারি যে আমার সঙ্গে ওর এক 
রকম বন্ধুর সম্বন্ধ ।” 

এই প্রথম কে-র চোখ ফুটপ । একটু অবিশ্বাসের সঙ্গে সে জিজসা করল, 
“তুমি মাশা করি বলতে চাইছ না যে এ রকম একটা লোক তোমার বাবার, 


চাকরি করে ?” 
মাইকেল ভাবল, আরে ধেস্তেরি ! সোজাসুজি বলে বসল, *্প্রায় পনেরো 
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বছর আগে কয়েকটা লোক আমার বাবার তেল আমম্নানির বাবসাটি বেহাত করে 
নেবার তাপে ছিল । ওর! বাবাকে মেরে ফেল্লার চেষ্টা করেছিল, প্রায় ফেলেওছিল। 
তারপর লুকা ব্রামি ওদের পিছনে লাগল । শোনা যায় যে ছু সপ্তাহের মধ্যে ও ছটা 
লোককে সাবাড় করেছিল । এখানেই বিখ্যাত জলপাই- “তেলের যুদ্ধের সমাপ্তি |” 
হাসল মাইকেল যেন কত ন! মজার কথা বলেছে । 

কে শিউরে উঠপ, “তুমি বলতে চাইছ খুনে গুগ্ডার] তোমার বাবাকে গুণি 
করেছিল ?” 

মাইকেল বলল, “পনেরো বছর আগের কথা । তারপর সব চুপচাপ হয়ে, 
গেছে ।” ভয় হচ্ছিল বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেনি তো । | 

কে বলল, “আসলে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছ । চাও না যে আমি 
তোমাকে বিয়ে করি ।” হাসছিল কে, কম্থই দিয়ে মাইকেলের পাঁজরায় ছোট একটা 
খোচা দিয়ে বলেছিল, “ভারি চালাক ।* 

মাইকেলও ওর দিকে ফিরে হেসে বলেছিল, “আমি চাই তুমি এ বিষয়ে টন 
ভেবে দেখ ।” 

কে জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি সত্যি ছজন লোককে মেরে ফেলেছিল ?” 

মাইক বলল, “কাগজে তো তাই লিখেছিল । কেউ প্রমাণ করতে পারেনি । 
কিন্তু ওর সম্বন্ধে আরেকটা! গল্পও আছে, যেটা কেউ কাউকেন্বলে না । সে নাকি 
এমন সাংঘাতিক গল্প যে বাবা পর্যন্ত সে-কথা মুখে আনেন না। টম হেগেন জানে, 
কিন্তু কিছুতেই বলবে না । একবার ওকে ঠান্রা করে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'লুকার 
গল্প শোনবার মতে। বয়ন আমার কবে হবে 1 টম বলেছিল, একশো বছর বস 
হলে ।” 

মাইকেল তার গেলাসে ছোট ছোট চুমৃক দিয়ে বলে চলল, “গল্পের মতো গল্প 
নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই বড় ভয়ঙ্কর কিছু ।” | 

বান্তবিকই, লুকা ত্রাসিকে নরকের রাজা স্বয়ং শয়তান পর্যন্ত তয় করতে পারত । 
বেঁটে, গাট্টাগোট্রা, বিশাল মাথার খুলি, কাছে এলেই সবার মনে বিপদ-সন্কেত বেজে 
ওঠে । মুখটা! যেন হিংক্রতার মুখোশ । চোখছুটো পাটকিলে, কিন্তু তাতে প1টকিলে 
চোখের কোমলতা! ছিল না, কেমন একটা মারাত্মক বাদামী রঙ । মুখটা দেখতে 
ততটা নিষ্ুর ছিল না, কিন্তু কি রকম প্রাণহীন ) পাতলা, রবারের মতো, “ভিলা 
মাংসের মতো রক্তশূন্য | 

হিংসাত্মক কাজের জন্য যেমন ব্রাসির সাংঘাতিক বদনাম ছিল, তেমনি ভন 
কলিয়নির প্রতি তার শ্রদ্ধাতক্তির কথাও কিংবদস্তীর মতো ছিল । ও নিজে ছিল. 
ডন কলিয়নির শক্তির প্রাসাদের ভিতে গাঁথা বিশাল একটা পাথরের মতো ।- 
এ-রকম মানুষ সচরাচর দেখা যায় না। | 

লুকা ত্রাসি পুলিনকে ভয় করত না» সমাজকে ভয় করত না, ভগবানকে ভয়: 
করত না, 'নরকের সম্ভাবনাকে ভয় করত না, আর কোনো! মানুষকে ভয়ও করত না, 
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'ভালোবামতও না । একমাত্র ডন কলিয়নিকে উপযাঁচক হয়ে, স্বেচ্ছায় তয় করত, 
ভালোবাসত | এখন ওকে ডনের সান্গিধো নিয়ে আস। হলে, এ ভয়ঙ্কর মানুষটা 
তক্তির চোটে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল সালঙ্কার ভাষায় অভিনন্দন জানাতে গিয়ে 
তার তোতল।মি এসে গেল, চিরাচরিত প্রথায়, সে আশা! প্রকাশ করল ডন যেন 
প্রথমেই না।তর দুখ দেখেন । তারপর ব্রাসি নবদম্পতির জন্য উপহার-ন্বরূপ টাকা 
দয়ে বোঝাই করা একটা খাম ডনের হাতে দিল । 
তাহলে এই উদ্দেশ্তেই তার আগমন । হেগেন ডন কলিয়নির মধ “একটা 
পরিবতন লক্ষ্য করল। যে প্রজ। রাজার সেবার্থে কোনে মহান কাজ করেছে, তাকে 
রাজ! যে-ভাবে অভয্থনা করে থাকেন, খুব অন্তরঙ্গতার সঙ্গে নয়, কিন্ত রাজোচিত 
সম্মান সহকারে, সেইভাবে ডন ব্রাসিকে অভ্যর্থনা করলেন | প্রতিটি ভঙ্গীতে, প্রতি 
বাক্যে ভন কলিয়নি লুকা ব্রামিকে বুঝিয়ে দিলেন যে তার কাছে তার অনেক মূল্য । 
তার হাতে ব্যক্তিগতভাবে ধিবাহোপহারটি দেবার জন্য তিনি এতটুকু বিম্ময় প্রকাশ 
করলেন না । তিনি সবই বুঝলেন । 
অন্যন্যরা যা দিয়েছে, এখানে নিশ্চয়ই তার চাইতে অনেক বেশি টাকা আছে । 
অন্যদের কত টাকা দেবার সম্ভাবনা, তার সঙ্গে ব্রাসি কত দেবে তার তুলনা করে, 
অনেক ঘণ্টা! ধরে ভেবেচিন্তে ত্রাসি নিশ্চয় টাকার মাপটা স্থির করেছিল। ও যে 
ডমকে সব চাইতে নেশি ভক্তি করে, এ-কথা প্রমাণ করার জন্য, ওর ইচ্ছা! ও-ই 
সবার থেকে বেশি দেয়। সেইজন্তেই ডনের নিজের হাতে টাকাট। দেওয়া ; ডনও 
সলঙ্কার ভাষায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে এটুকু আনাড়িপন। সম্পূর্ণ মাপ করে দিলেন । 
হেগেন চেয়ে দেখল লুক! ত্রাসির মুখ থেকে হিংস্র মুখোশটা খসে পড়ল, গবে 
আনন্দে দুখখানি ক্ষত হয়ে উঠল। হেগেন দরজা খুলে ধরল, চলে যাবার আগে 
ব্রামি ডনের হাতে চুমো খেল । বুদ্ধি করে হেগেন ব্রাসির দিকে একট। ৌহার্দ্যের 
হাসি হাসল, উত্তরে ব্রামিও সৌজন্যসহকারে রবারের মতো৷ রক্তশৃন্ত ঠোটছুটো ঈষৎ 
প্রসারিত করল । 
দরজাটা বন্ধ হতেই ডন কলিয়নি ছোট এটা স্বস্তির নিশ্বাস কেললেন। 
পৃথিবীতে এই একটা মাত্র লোকই তাঁকে একটু শঙ্কিত করতে পারত । লোকটা! যেন, 
একট! প্রচণ্ড গ্রাকৃতিক শক্তির মতো; তাকে সত্যি করে সংযত রাখ! অসম্ভব | ওকে 
ভিনামাইটের মতো সাবধানে ঘাঁটতে হত। ভন কাধ তুলে ভাবলেন, তেমন তেমন 
হলে ডিনামাইটেনও তে| নিরাপদে বিস্ফোরণ ঘটানো! যায় | জিজ্ঞান্থভাবে হেগেনের 
দিকে চেয়ে ভন বললেন, “আর কি শুধু বনাসেরা বাকি ?” 
.. হেগেন মাথা নেড়ে সমর্থন জানাল । তুক্ কুঁচকে একটু চিন্তা করে, ডন 
কলিয়নি বললেন, “ওকে এখানে আনবার আগে সান্তিনোকে আসতে বল। তারও 
'এ-সব কিছু কিছু শেখা দরকার |” 
_ৰাগানে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে হেগেন মনিকে খুঁজতে লাগল। বনাসেরা 
অপেক্ষ। করছিল তাকে হেগেন একটু ধৈধ ধরে থাকতে বলে মাইকেল .কলিয়নি . 
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আর তার বান্ধবীর কাছে গেল । জিজ্ঞাসা করল, “সনিকে এদিকে কোথাও 
দেখলে নাকি?” মাইকেল মাথ! নাড়ল। হেগেন ভাবল, সনি ঘদি এতক্ষণ পর্যন্ত 
এ নীত-কনেটির সঙ্গে আমঙ্গ চালিয়ে থাকে, তাহলেই এক কাগু হবে ! সনির বৌ 
আছে, মেয়েটার বানর লোকরা আছে ॥ এর থেকে তে। সর্বনাশ হতে পারে । 
ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে হেগেন তাড়াতাড়ি সদর দরজার দিকে চলপ, আধ ঘণ্ট। আগে 
সনিকে ওদিক দিয়ে যেতে দেখা গেছিল । 

হেগেনকে বাড়ির ভিতর যেতে দেখে কে আডাম্ম্‌ মাইকেলকে জিজ্ঞাস 
করল, “ও কে? তোমার ভাই বলে পরিচয় করিয়ে দিলে, অথচ নাম তো আলাদী, 
দেখেও তে মোটেই ইতালায় বলে মনে হয় না ।” 

মাইকেল বলল, “বারো বছর বয়ন থেকে ও এখানে আছে । মা-বাবা মারা 
গেলে, পথে পথে ঘুরে বেড়াত, চোখের একটা ব্যারাম ছিল | সনি একদিন রাতে 
ওকে ধরে নিয়ে এসেছিল, মেই ইস্তক এখানেই আছে । যাবার একট জায়গাই 
ছিল না। বিয়ে না হওয়। পর্ন্ত ও আমাদের বাড়িতেই থাকত |” 

কে আযাভাম্স্‌ তাই শুনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

“স/ত্যি গল্পের মতো শুনতে । তোমার বাব। নিশ্চয়ই ভারি দয়ালু । নিজের 
এতগুলো! ছেলেমেয়ে থকা সত্বেও, এভাবে আরক জনকে পুপ্তি নিলেন !” 

বাহরাগত ইতালীয়রা যে চারটি সন্তানকে ছোট পরিবার মনে করে, সেকথা 
মাইকের বুঝয়ে বলা দরকার বলে মনে হল না, শুধু বলল, “ওকে বাবা পুত 
নেননি । এমান আমাদের সঙ্গে থাকত 1” 

কে বলল, “তাই নাকি?” তারপর কৌতুহলবশত জিজ্ঞাস! করল, “তা পুস্ঠি 
নিলেন না কেন ?” 

মাইকেল হাসল, “তার কারণ বাবা বললেন নাম বদলানো মানে অসম্মান, 
দেখানো | অর্থাৎ ওর মা-বাবার প্রাতি অলম্মান 1৮. 

ওর। দেখতে পেল হেগেন সনিকে তাড় দিয়ে লঞ্থা কাচের দরজা দিয়ে ভনের 
'আপমসে ঢুকিয়ে, আঙল বাঁকিয়ে আমেরিগে! বনামেরাকে ডাকল । কে জিজ্ঞানা 
করল, “আজকের মতে। এমন দিনে, ওরা তোমার বাবাকে কাজের কথ। বলে বিরক্ত 
করছে কেন?" 

মাইকেল আবার হাসল । “কারণ ওর! | সবাই জা জানে যে মেয়ের বিয়ের দিন 
কেউ প্রার্থীকে ফিরিয়ে দেবে না, সিসির এই রকম রাতি। সিসি।লর লোকেরা 
কি আর অমন স্থযোগ ছেড়ে দেয় |” 


মাটি থেকে গোলাপী গাউনটা একটুখানি তুলে ধরে লুস ম্যানচিনি পিঁড়ি 
দিয়ে দৌড়ে ওপরে উঠল । সনি কলিয়নির ভারি কিউপিডের মতো ' মুখট। মোদো 
_লালসায় বিশ্রী লাল হয়ে উঠেছিল, তয় করছিল লুসির, কিন্তু এই অভিপ্রায়েই তে। 
সার! সপ্তাহ ও সনিকে জালাতিন করেছিল । এর আগে কলেজে যে ছুটে। প্রেমের 
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ব্যাপারে লু্ি জড়িত হয়েছিল তার মধ্যে কিছুই পায়নি । এক সপ্তাহের বেশি' 
একটাও টেকেনি। দ্বিতীয় প্রেমিকটি ঝগড়ার মধাখানে বিড়বিড় করে কি যেন 
বলেছিল ওর নাকি ও দিকটা বেজায় বড় । মানেটা লুসি ঠিকই ধরেছিল, তার পর 
থেকে আর কারো সঙ্গে ওভাবে মিশতে রাজী হয়নি । 

এবার গ্রীন্মে প্রাণের বন্ধু কনি কলিয্নির বিয়ের প্রস্তুতের মধ্যে লুসি সনি 
কলিয়নির সম্বন্ধে নানা রকম কানাঘুষে! শুনেছিল। একটা রবিবার দুপুরে 
কলিয়নিদের রান্নাঘরে সনির স্ত্রী সানড়া৷ প্রাণ খুলে গল্পগুজৰ করছিল । মন্ডরা 
মানুষটা একটু অমাঙ্জিত তবে মনটা ভালো, ইটালিতে জন্মেছিল, ছোটবেলাতেই 
আমেরিকায় নিয়ে আসা হয়েছিল। লম্বা"চওড়া মানুষটা, পীনস্তনী, বিয়ের পর 
পাচ বছরে তিনটি ছেলে-মেয়ের মা । সান্ড্রা আর অন্যান্য মেয়েরা কনিকে দাম্পত্য 
শয্যার ভয়াবহ ব্যাপার নিয়ে ঠান্টা করছিল। ফিকৃ-ফিকু করে হেসে সানডরা 
বলেছিল, “আরি বাপ! সনির এ ডা প্রথম দেখেই যেই বুঝলাম ওটি আমার 
মধো চালাবে আমি তো! চেঁচিয়েমেচিয়ে একাকার | বছর খানেকের মধ্যে আমার 
ভিতরটার যা অবস্থা, যেন এক ঘণ্টা! ধরে ম্যাকারনি সেন্ধ করা হয়েছে, নরম 
ঘেলথেসে ! যখন শুনলাম অন্য মেয়ে নিয়ে কারবার শুরু করেছে, গির্জায় গিক্ে: 
মোমবাতি জেলে যীশুর মাকে ধন্যবাদ জানালাম ।” 

শুনে সবাই হেসেছিল, শুধু লুসির ছুই পায়ের মাঝ দিয়ে গা শিহরিত হয়েছিল । 

এখন সিঁড়ি বেয়ে সনির কাছে যাবার সময় সমস্ত দেহের মধ্যে কামনার 
আগুন জলে উঠল । সিঁড়ির ওপরে পৌছতেই সনি ওর হাত চেপে ধরে হব 
ঘরের পাশে একটা খালি শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল। দরজাটা বন্ধ হয়ে 
যেতেই লুসি পায়ে জোর পেল না। অনুভব করল নিজের অধরে সনির অধর । 
সনির ঠোঁটে পোড়া তামাকের স্বাদ, বড় কটু । মুখ খুলল লুসি। অন্তব করল 
নীত-কনের গাউনের নিচে সনির হাতি, রেশমী কাপড় খানিকটা ছিড়ে গ্নেল। 
সনির গলা! জড়িয়ে ধরল লুসি, সনি পোশাক খুলতে লাগল | তারপর লুপির 
নিতদ্বের নিচে ছ হাত দিয়ে সানি তাকে তুলে ধুরল। শুন্যে লাফিয়ে উঠে লুসি 
তাকে আকড়ে ধরল । লনির জিব লুমির মুখে, লুদি তাকে চুষতে লাগল । সন্দি 
ওকে ঠেলে দিতেই দরজায় মাথা ঠুকে গেল লুসির | জলন্ত অঙ্ারের স্পর্শ অনুভব, 
করল লুসি । সে মিলনের অভাবনীয় আনন্দে লুসির নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 
জীবনে এই প্রথম পরম পরিতৃপ্তি রি করল মে। হাপ ধরে গেল, পরম্পরেক 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল ওর! 

হুয়তে৷ শব্দটা কিছুক্ষণ ধরেই ৪ ওর! খেয়াল করেনি, এখন কানে গেল 
দরজায় কে আন্তে আন্তে টোকা দিচ্ছে। দরজ| ঠেসে ধরে, যাতে বাইরে থেকে 
খোলা না যায়, সনি তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় ঠিক করে নিল। লুমিও খ্যাপার 
মতো! গোলাপী গাউন হাত দিয়ে সমান করতে লাগল, ওর চোখ, জলছিল,॥. 
তারপর শোনা গেল নিচু গলায় টম হেগেন বলছে, প্লনি, আছ নাকি?” 


২. 


একটা! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, সনি লুমির দিকে চোখ মটকাল। “আমি, টম । 
কি ব্যাপার ?” 

তখন গলা নামিয়ে হেগেন বলল, “ডন তোমাকে তার আপিমে ডেকেছেন, 
এক্ষুনি ।” হেগেনের চলে যাবার শব্দ শোনা গেল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে, 
লুমির ঠোটে জোরে একটা চুমো খেয়ে, নিঃশবে সনি দরজা রর বেরিয়ে হেগেনের 
পিছু পিছু চলল । 
লুসি চুল আচড়াতে লাগল । কাপড়চোপড় ঠিক আছে কিনা দেখে নিল, মোজার 
ার্টার মোজা করল । শরীরটাকে জর্জরিত মনে হচ্ছিল, ঠোটদুটো ক্ষত, ব্যধিত। 
দরজা খুলে সে।জ! সিড়ি দিয়ে নেমে বাগানে চলে গেল লুমি। কনির পাশে কনের 
টেবিলে গিয়ে বলতেই, কনি খু তথু'ত করে বলল, “কোথায় গিয়েছিলে, লুসি ? মনে 
হচ্ছে নেশা করেছ। আমার কাছে থাক পি 

মোনালী-চুল বর লুমিকে এক গেলাস মদ ঢেলে দিতে দিতে গয়নার মতো 
হাসল। লুসির কিছুতেই এসে গেল না। শুকনো মুখে গাঢ লাল দ্রাক্ষা-রস তুলে 
চুমুক দিল সে। ওর শরীর কাপছিল। পাশ করবার সময়ে, গেলাসের কানার 
ওপর দিয়ে ওর তৃষ্ণার্ত চোখ পনি কলিয়নিকে খুঁজে বেড়াতে লাগল । আর কারো 
দিকে তাকাতে ইচ্ছা করছিল ন|| চালাকি করে লুসি কনির কানে কানে বলল, 
“আর কটা ঘণ্টা সবুর কর, তার পরেই ব্যাপারটা বুঝবে ।” কনি কিকফিক 
করে হেসে ফেলল। লুসি, ভালোমাম্ুষের মতে৷ টোবলের ওপর হাত দুখার্নি 
জড়ো করে রাখল । তার মনে সেকি বিশ্বাসঘাতক উল্লাস, যেন কনের ধন চুরি 
করেছে । 


এদ্রিকে আমেবিগো বনাসের। হেগেনের পিছন পিছন কোনার ঘরে গিয়ে দেখে 
প্রকাণ্ড ডেস্কের পিছনে ডন কলিয়নি বসে আছেন আর সনি কলিয়নি জানলার 
সামনে দাড়িয়ে বাগানে দিকে তাকিয়ে আছে। দেদির্ন এই প্রথম ডন কেমন 
উদ্বাপীন ব্যবহার করলেন । আগন্তককে আলিঙ্গনও করলেন না, হ্যাণ্ডশেকও 
করলেন না। বিবর্ণ মুখ লোকটি একজন আগারটেকার, মৃতদেহ সমাধিস্থ করার 
ব্যবস্থা ও শবাধার তৈরি করা তার ব্যবসা । তার স্ত্রী ছিল ডনের স্ত্রীর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, মেই নুত্রে আজ তার নিমন্ত্রণ । নইলে তার ওপর ভন কলিয়নি অতন্ত 
অসন্তষ্ট ছিলেন । 
নাসের তার অন্থুরোধ পেশ করতে শুরু করল বাঁকা এবং স্চতুর ভাবে, 
“আমার মেয়ে, আপনার স্ত্রীর ধর্ম-কন্যা আজ এসে আপনাদের পরিবারকে তার 
শ্রদ্ধা জানাতে পারল ন| বলে তাকে ক্ষমা করবেন । দে এখনো! হাসপাতালে |” 
একবার সনি কলিয়নি আর টম হেগেনের দিকে তাকাল বনাসেরা, বোঝাতে 
চাইছিল যে, তার্দের সামনে কথাটা পাড়তে ও অনিচ্ছুক । ডনের কিন্তু দয়া 
হল না। | 


৯ 


তিনি বললেন, “তোমার মেয়ের দুর্ভাগ্যের কথ! আমরা সকলেই জানি । তাকে 
যদি আম কোনো ভাবে সাহায্য করতে পারি, সে-কথা একবার বললেই হবে। যাই 
হোক, আমর স্বী তার ধর্মমাতা । নে সম্মানের কথা! আমি কখনো! ভুলি না।” এর 
মধো একটু তিরস্কার ছিল । বনাসেরা ডন কলিয়নিকে কখনো ধর্মপিতা বলে 
সম্দোধন করত না, যদিও রীতি অনুসারে তাই করা] উচিত ছিল | 

বনাসেরার নৃখ ছাঁইয়ের মতে| সাদা হয়ে গেল। এবার সে সোজান্জি বলল, 
«আপনার সঙ্গে গোপনে কথা বলতে পারি কি?” 

ডন কলিয়নি মাথা নাড়লেন, “এই দুজনকে আমি আমায় প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস 
করি । এর! আমার ছুটি ডান হাত। এখান থেকে যেতে বলে ওদের অপমান, 
করতে পরব না ।” 

বনাসেরা এক মুহৃতের জন্য চোখ বুজে, কথা বলতে শুর কল। বড় শান্ত 
কণ্ঠস্বর, এই রকম স্বরেই ও মৃতদের আব্ীয়স্বজনকে নাত্বনা দিত । “আমার 
মেয়েকে আমি আযমেরিকান ফ্যাশানে মানুষ করেছি । আমেরিকাতে আমার 
আস্থ! আছে। আামেরিকাই আমাকে সাফল্য এনে দিয়েছে । মেয়েকে স্বাধীনত। 
দিয়েছি বটে, সঙ্গে সঙ্গে একথাও শিখিয়েছি যেন কখনো নিজেদের পরিবারে কলম্ক 
না আনে । একজন ছেলে বন্ধু ছিল ওর, দে ইতালীয় নয়। তার সঙ্গে সিনেমা 
দেখতে যেত আমার য়ে । কিন্তু মেয়ের মা-বাবার সঙ্গে আলাপ করতে কখনে। 
সে আমাদের বড়ি আসেনি ৷ এ সবই আমি মেনে নিয়েছিলাম, কোনো আপত্তি 
করিনি । সেটা আমারই দোষ । ছু মাস আগে এ ছেলেটা ওকে মোটরে বেড়াতে 
নিয়ে গেছিল । সঙ্গে আরেক ছোকর| ছিল। ওর] ওকে হুইস্কি খাইয়ে ওর ধর্ম 
নই করার চে করেছিল । ও আপত্তি করেছিল | ধর্ম রক্ষা করে।ছল | ওরা ওকে. 
তখন মেরেছিল। জানোয়ারের মতো । হাসপাতালে গয়ে দেখলাম, ছু চোখে 
কালসিটে। নাক ভাঙা । চোয়ালের হাড় টুকরে| টুকরে। | তার দিয়ে জোড়া 
দিতে হয়েছে | 

অত যস্ত্রণার মধ্যে কেঁদে কেঁদে আমাকে বলল, বাবা, কেন ওরা এমন করল ? 
আমাকে এমন করল কিসের জন্য ? শুনে আমিও কেঁদেছিলাম ৮” 

আর কথা বলতে পারছিল না৷ বনাসেরা, ওর কথায় ওর মনের আবেগ প্রকাশ; 
পায়নি, কিন্ত এখন সে আবার কাদল। | 

যেন অনিচ্ছাসত্বেও ডন কলিয়নি একটুখানি সমবে্দনার ইঙ্গিত করলেন, 
বেদনায় বনাসের|র কস্বর প্রায় মান্গষের মতো হয়ে এল, “কেন কেঁদেছিলাম ? 
ও আমার চোখের আলো, বড় স্নেহশীল! মেয়ে আমার | ভারি সুন্দর দেখতে । 
মান্ষকে ও বিশ্বাস করত, আর কখনো করবে না। আর কখনো ওকে সুন্দর 
দেখ|বে না।” থরথর রে সিনিহি বনাসেরা, ফ্যাকাশে মুখে বিশ্রী গাট লাগ রঙ 
ধরেছিল। । 

“কর্তবাপরায়ণ আযামেরিকানের মতো ুলিসের কাছে গেলাম । ছেলে দুটো. 
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গ্রেপ্তার হল। তাদের বিচার হল। এত লাক্ষ্য অগ্রাহথ করা যায়, না। ওরা 
অপরাধ স্বীকার করল । জজ ওদের তিন বছরের জেল দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড 
মকুফ কুরে দিলেন । সেই দিনই ওরা ছাঁড়! পেয়ে গেল । মৃঢ়ের মতো আদালতে 
দাড়িয়ে রইলাম আমি, হারামজাদার। আমার দিকে ফিরে হীসল। তখন আমি 
আমার স্ত্রীকে বললাম, 'স্থবিচার পেতে হলে ভন কলিয়নির কাছে যেতে হবে 1” 

এই লোকটির দুঃখের প্রতি শ্রন্ধা জানাবার জন্য ডন মাথা নত করলেন । কিন্ত 
যখন কথা বললেন, গলার স্বরে আহত আত্মমর্ধাদার শৈত্য প্রকাশ পেল, “কেন 
গেছিলে পুলিসেতর কাছে? ব্যাপারটার শুরুতেই আমার কাছে আসনি কেন ?” 

বনাসেরা! বিড়বিড় করে যা বলল, ভালো করে শোনা গেল না। “আপনি 
আমার কাছে কি চান? শুধু বলুন আপনার কি ইচ্ছা। কিন্তু আমার তিক্ষা 
রাখুন ।” কথার মধ্যে প্রায়-গুঁক্ধত্যের মতো'কিছু ছিল | 

গম্ভীর মৃখে ভন কলিয়নি বললেন, “ভিক্ষাটা কি?” বনাসেরা হেগেন আর 
সনির দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল । ডন তখনে। হেগেনের ডেস্কেই বসে ছিলেন, 
প্রার্থীর দিকে একটু ঝুঁকে । একটু ইতস্তত করে বনাসেরা নিচু হয়ে ডনের লোমশ 
কানের এত কাছে মুখ নিয়ে গেল যে প্রায় ছোয় আর কি। গির্জার পাদ্রী যেমন 
করে পাপীদের স্বীকারে।ক্তি শোনে, তেমনি করে শুনলেন ডন, বহু দুরে তার চোখ, 
উদাস, বিচ্ছিন্ন | দীর্ঘ এক মুহূর্ত এ ভাবে রইল ওরা, তারপর বনাসেরার কথা শেষ 
হলে, মে সোজ। হয়ে দ্রাড়াল। গম্ভীর মুখে ভন ওর দিকে চেয়ে রইলেন। 
বনাসেরার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, সেও নির্ভীক ভাবে তাকিয়ে রইল। 

শেষ পর্ধন্ত ভন বললেন, “ত! আমি করতে পারি না । 1 আবেগের ন্বোতে 
ভেসে যাচ্ছ |” 

স্পট করে, জোরে জোরে বনাসের| বলল, “ষত চান টাকা দেব ।” এ-কথা শুনেই 
হেগেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, মাথায় একটা শির! দপ-দপ করতে লাগল । সনি 
কলিয়নি বুকের ওপর বাহু রেখে, মুখে মৃদু ব্যঙ্গের হাসি নিয়ে, ঘরের মধ্যেকার 
দৃখোর প্রতি এই প্রথম মনোষোগ দিল । 

ডেস্কের পিছনে ভন কলিয়নি উঠে দীড়ালেন। দুখে তখনো! কোনো ভাবের 
প্রকাশ ছিল ন!, কিন্তু কণ্ঠস্বর মৃত্যুর মতো হিম-শীতল, “অনেক দিন ধরে 
পরম্পরকে চিনি, তুমি আর আমি । কিন্তু এর আগে কখনো! তুমি পরামর্শ কিংবা 
সাহাযোর জন্য আমার কাছে আপনি । শেষ যে কবে আমাকে তোমার বাড়িতে 
কফি থেতে বলেছ তা আমার মনে পড়ে না, অথচ আমার স্ত্রী তোমার একমাত্র 
সন্তানের ধর্ম-মা | দেখ, স্পষ্ট কথাই বলা যাক। তুমি আমার বন্ধুত্ স্বণার সঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করৈছ। পাছে আমার কাছে খণী হও এই তোমার ভয় ।” | 
বনাসেরা ফিমফিম করে বলল, “আমি কোনো গোলমালের মধ্যে খারতে 
চাইনি।” . 

ডন একটা 1 হাত তুললেন, ন্না । ৰথা বল না। তোমার মনে খল 


আমেরিকা হল ন্বর্গাবশেষ । তোমার ব্যৰস! ভালে৷ চলছিল, টাকাকড়ি ভালো 
কামাচ্ছিলে, ভেবেছিলে পৃথিবীটা ভারি নিরাপদ জায়গা, সেখানে ইচ্ছামতো 
ফুতি করা যায়। প্রকৃত বুন্ধু দিয়ে নিজের নিরাপত্তার ব্যবস্থা তুমি করনি । যাই 
হক না কেন, পুলিম আছে তোমাকে পাহারা দেবার জন্য, আইনের জনক আদালত 
আছে, তোমার আর তোমার প্রিয়জনের কোনে! বিপদ ঘটতেই পারে না। ডন 
কলিয়নিকে দিয়ে তোমার কোনে! দরকার ছিল না । ভালে! কথা । আমার মনে 
দুঃখ হয়েছিল, কিন্তু যাদের কাছে আমার বন্ধুত্বের কোনো! মূল্য নেই, যারা আমাকে 
অতিশয় অকিঞিৎকর বলে মনে করে, জোর করে তাদের ঘাড়ে আমার বন্ধুত্ব 
 চাপাব, আমি সে বান্দা নই ।” 

একটু থেমে ডন ভত্রভাবে কাষ্ঠ হাসলেন, “আর এখন এসে কিনা বলছ, 
“ন কলিয়নি, আমাকে স্থবিচার দাও!” তাও কিছু শ্রদ্ধার লক্ষে বলছ না। 
আমার মেয়ের বিয়ের দিনে আমার বাড়িতে এসে আমাকে বলছ খুন করতে, ডন 
খ্বণাভরে বনাসেরার স্বরের নকল করে বললেন, “বলছ ঘত টাকা চাও তত দেব ! 
না, না, আমি ক্ষৃব্ধ হইনি, কিন্তু বল তো কি এমন করেছি আমি যে আমার প্রতি 
এত অসম্মান দেখাচ্ছ ?” 

যন্ত্রণায়, ভয়ে বলে উঠল বনাসেরা, “আযামেরিকা আমার সঙ্গে কত ভালো 
ব্যবহার করেছে । আম চেয়েছিলাম ভালো নাগরিক হব। চেয়েছিলাম আমার 
মেয়ে হবে আমেরিকান মেয়ে ।” | 

দৃঢ় দমর্থন জানিয়ে হাততালি দিলেন ভন কলিয়নি, “খাসা বলেছ। চমৎকার । 
তাহলে তে আর কোনো নালিশই রইল না। জজ রায় দিয়েছেন । আযামেরিকা 
রায় দিয়েছে | হাসপাতালে মেয়েকে দেখতে যাবার সময় সঙ্গে করে ফুল আর এক 
বাক্স মিষ্টি নিয়ে যেও। তাতেই ও সান্বনা পাবে । তুমিও সন্ত হবে । যাই বল, এ 
তে৷ আর তেমন গুরুতর কিছু নয়, ছেলেগুলোর বয়ন কম, উত্তেজনা বেশি, একজন 
আবার ক্ষমতাশালী রাজনীতিবিদের ছেলে । না, ভাই আমেরিগে।, তুমি সর্বদাই 
ভারি মৎ। এটুকু স্বীকার করতেই হবে যে যদ্দিও তুমি আমার বনুত্বকে উপেক্ষা 
করেছ, তবু অন্ত কোনো মানুষের চাইতে, আমেরিগো বনাসেরার কথায় আমার 
আস্থা বেশি। অতএব কথ৷ দাও এ পাগলামি ছাড়বে । এটা ঠিক আমেরিকান 
কাজ নয়। ক্ষমা কর। ভুলে যেও । দুনিয়াটা ছুর্ঘটনা দিয়ে ঠাসা |” 

যে নিষ্্র তাচ্ছিল্যাপূর্ণ বাক্গের সঙ্গে একথাগুলো বলা হল আর ডনের চাপা 
রাগ দেখে বনাসেরা বেচারা! জেলির মতে! থরথর করে বি লাগল, কিন্ত তবু 
সাহম করে বলপ, “আমি আপনার কাছে স্থবিচার চাই” : | 

সংক্ষিপ্ত স্বরে ডন বললেন, “আদালত তো সুবিচার দিয়েছে ।” . 

একার সতো দাগ! নাল বনের নও & ছোবরাদের বির 
দিয়েছে। আমাকে দেয়নি” 
. মাথা ছুলিয়ে এই হু বিচারের অসুমোদন : করলেন ডন কলিয়নি। তারপর 


রি | 


(জা! করলেন, “কিসে তোমার স্থবিচার হবে ?” 

-.বনাসেরা বলল, “চোখের ব্ধলে চোখ ।” 

লন তার চাইত বেশি চিল জোমার হে জো বেচে 
'আছে।” 

অনিচ্ছার সঙ্গে বনাসেরা বলল, মরবে ওরাও তেষনি পাক।” 
ডন অপেক্ষা করলেন যদি আরো কিছু বলে। সাহসের শেষ অবশিষ্টটুকু সংগ্রহ 
করে বনাসেরা বলল, “আপনাকে কত টাকা দেব?” কথা তে৷ নয়, হতাশার 
আর্তনাদ । | ূ | 
ডন কলিয়নি পিঠে ফেরালেন । তার মানে ধিদায় । বনাসের! নড়ল না। 

অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডন কলিয়নি আবার ফিরলেন, মনটা! তার 
ছিল ভালো, ভ্রাস্ত বন্ধুর ওপর কতক্ষণ রাগ করে থাকা যায়? ততক্ষণে বনাসেরা 
"ওর ব্যবসার মৃতদেহগুলোর মতোই ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল । কোমল সহিষণভাবে 
বললেন ডন কলিয়নি, “আমাকে প্রথম থেকে বিশ্বাস করতে ভয় পাও কেন? 
আইনের দরে গিয়ে মাসের পর মাস অপেক্ষা করে থাকতে হয় । উকিলদের জন্য 
'কা।ড় কাড়ি টাকা ঢাল, অথচ তারা৷ ভালে! করেই জানে তোমাকে কেমন বোকা 
বানানো হবে । এমন জজের রায় মেনে নাও যে পথের বেশ্ঠাদের মতো! নিজেকে 
'বেচে দেয় । বহু বছর আগে, তোমার টাকার দরকার হয়েচ্ছিল, তুমি ব্যাঙ্কে গিয়ে 
'সর্বনেশে স্থদ দিয়ে টাকা ধার নিলে, তার জন্য টুপি হাতে ভিখিরির মতো তোমাকে 
'বসে থাকতে হয়েছিন আর ওরা তোমার পশ্চাতভাগ পর্যন্ত স্তুকে কে, € দেখে 
নিয়েছিল, তোমার টাকা শোধ দেবার ক্ষমতা আছে কিনা! 

তার বদলে যর্দি আমার কাছে আদতে, আমার টাকার থলি তোমার হয়ে 
যেত। যদি স্থৃবিচারের জন্য আসতে, যে পাপিষ্টগুলেো৷ তোমার মেয়ের সর্বনাশ 
করেছে, আজ তাদের চোখ দিয়ে নোন! জল বইত। যদি দুর্ভাগ্যবশত তোমার 
মতো একজন সৎ লোকের কেউ শত্রুতা করত, তার! আমার শক্রু হত ।” ভন হাত 
তুলে বনাসেরার দিকে আঙল দেখিয়ে বললেন, “আর বিশ্বাস কর, তাহলে তারা 
তোমাকেও ভয় করত |” 

মাথা নত করে রুদ্ধকণ্ঠে বনাসেরা বলল, “আমার বন্ধুহন। আমি সব মেনে 
নিলাম ।” 

লোকটার কাধে হাত রাখলেন ভন কলিয়নি। বললেন, “বেশ । স্থৃবিচার 
তুমি পাবে। একদিন, হয়তো সেদিন কখনো আসবে না, আমি তোমাকে গিয়ে 
বলব এর বদলে তুমি আমার একটা কাজ করে দাও । সে পর্যন্ত মনে তেব! এই 
আবিচায আমার শ্বীর দান। দে তোমার মেয়ের ধর্ম-মা |” 
-. ককতজতায় অভিভূত বনাসেরা- চলে গেলে, দরজা বন্ধ হলে, ডন কলিযনি 
(ছেলের রিকে কিরে বলানেন, “এ ব্যাপারটা প্লেমেন্জাকে দিও ; ওকে বল যেন 
টানা ঘারা রক্তের গন্ধে ক্ষেপে যাবে না এমন 


২৫ 


লোক | বল, আমর! তো আর খুনে নই, এ ব্যাটা মড়াপোতার . মাথায় যত: 
পাগলামিই গজাক না কেন।” ডন কলিয়নি লক্ষা করলেন যে গুর পুরুষসিংহ্‌ 
জোট পুত্রটি জানল! দিয়ে বাগানে উৎসবের দুশ্ঠের দিকে চেয়ে রয়েছে ৷ ভাবলেন, 
নাঃ, ওর কোনো আশা নেই। কিছুই যদ্দি শিখতে না চায় তাহলে সান্তিনো 
কখনোই পৈর্তক বাবসাট! চালাতে পারবে না, ডন' হওয়া ওর কর্ম নয়। আর 
কাউকে খুঁজে নিতে হবে | এবং শীগ্রই | উনি নিজে তো আর অমর নন | 

বাগান থেকে একটা আনন্দধ্বনি শুনে, তিনজনেই চমকে উঠল । সনি 
কলিয়নি জানপা৷ ঘেষে দাড়াল। য৷ দেখল, তাতে মুখে একগাল হাসি নিযে সনি 
দরজার দিকে ছুটল, “জনি এসেছে, বিয়েতে জনি এসেছে, কেমন, বলিনি আমি ?” 
হেগেনও জানলার কাছে গিয়ে ডন কলিয়নিকে বলল, “বাস্তবিকই আপনার ধর্মপুত্র 
এসে গেছে । এখানে নিয়ে আসব নাকি ?” 

ডন বললেন, “না । ওরা ওকে নিয়ে আনন্দ করুক | ওর যখন ইচ্ছা হবে), 
আমার কাছে আসবে ।” হাসলেন হেগেনের রি চেয়ে, “দেখলে তো, কেমন, 
ভালো ধর্মপুত্র 1” 

হেগেনের একটু ঈর্ষা হল। শুকনো গলায় বলল, দু বছন তো হল। হয়তো 
আবার কোনো ফ্যাসাদে পড়েছে, নাহায্যের দরকার |” 

ডন কলিয়নি জিজ্জাসা করলেন, “তাই যদি হয় তো৷ ওর ধর্সবাপের কাছে ছাড়া 
কার কাছে যাবে শুনি ?” 

জনি ফণ্টেনকে বাগানে ঢুকতে সবার আগে দেখেছিল কনি করিয়নি। বিয়ের 
কনের সম্মানিত অবস্থ/র কথা একেবারে ভূলে গিয়ে কনি “জনি-ই-ই !” বলে চেচিয়ে 
উঠে ছুটে ওর প্রসাবিত বাহুর মধো গিয়ে ঢুকল, জনি ওর মুখচুম্ধন করন, বাকিরা 
যখন ওকে অভিবাদন জানাবার জন্য ঘিরে ধরল, তখনো কনিকে জড়িয়ে ধরে 
রেখেছিল । এরা সবাই ওর পুরনো বন্ধু, ওয়েস্ট সাইডে এদের সঙ্গেই জনি বড়- 
হয়েছিল। তারপর কনি ওকে ওত নববিবাহিত স্বামীর কাছে টেনে নিয়ে গেল। 
সেদিনকার প্রধান আসন থেকে বিচ্যুত হওয়ায় মোনালী চুল ছোকরার মুখ হীড়ি। 
তাই দেখে জনির খুব 'মজা লাগল । তাই সে বরটিকে জাদু করতে লেগে গেল,. 
তার করমর্দন করল, এক গ্লাস মগ্য পান করে তাকে শুভকামন| জানাল । | 

ব্যাণ্ডের মঞ্চ থেকে একটা চেন! ক ডাক দিল, “এবার একটা গান শোনালে- 
কেমন হয়, জনি?” ওপরে তাকিয়ে জনি দেখল ওর দিকে চেয়ে নিনো ত্যালোন্টি: 
হাসছে । এক সময় দুজনের ছিল গলায়-গলায় ভাব, একলঙ্গে গান গাইত, মেয়েদের 
নিয়ে একসঙ্গে বেড়াত, যতদিন না জনি খুব নাম করতে শুরু করেছিল, রেডিওতে 
গাইতে আরস্ত করেছিল। ছবি করতে জনি যখন হলিউড গেল, প্রথম প্রথম বার-. 
ছুই নিনোকে ফোন করেছিল, শুধু একটু গল্প করবার জন্ত, কথা দিয়েছিল নিনোকে. 
ও ক্লাবে গাইবার বাবস্থা করে দেবে । কিন্তু তা আর করেনি । এখন নিনোকে আর. 
নিনোর হাসিখুশি, ব্যঙ্স-রা, মোদো! হাসি দেখে, পুরনো ভালোবাসাটা আবার: 


১৬০ 


 চাগিয়ে উঠল । 

 নিনো ম্যাণ্ডোলিনে একটু টু -টাং তরু জল জন তি ওর কাধে হাত- 
দিয়ে বলল, “এ গানটা বিয়ের কনের অস্ত" বলেই পা ঠুকে সিসিলির পুরনো 
একটা অশ্লীল প্রেমের গান জুড়ে দিল । গানের সঙ্গে সঙ্গে নিনো যথোপযুক্ত 
অঙ্গভঙ্গী করতে লাগন | গর্বে কনের মুখ রাঙা হয়ে উঠল, অতিথির দল চিৎকার 
করে জয়ধ্বনি দিতে লাগল । গান,শেয় হবার আগে সবাই উঠে পড়ে, প: ঠুকে প্রতি 
চরণের শেষের চতুর দ্র্থব্যঞক পদটি সমস্বরে গর্জন করে গাইতে শুরু করে দিল। 
গান শেষ হলে করতালি আর থামে না, যতক্ষণ না জনি আরেকট! গান ধরল । 

ওর জন্যে ওদের গর্ব কত। ও ছিল ওদেরই একজন, এখন সে বিখ্যাত. 
গাইয়ে হয়েছে, চলচ্চিত্রের তারকা হয়েছে, দুনিয়ার সব চাইতে লোভনীয় নারীদের 
সঙ্গে ও ঘুমোয় ৷ অথচ ওত ধর্মাবাপকে যথাযোগা সন্মান দেখিয়ে, তিন হাজার 
মাইল দূর থেকে বিয়ের উত্সবে ঘোগ দিতে এসেছে । নিনে! ভ্যালেন্টির মতো 
পুরনো বন্ধুদের ও এখনে! ভালোবাসে ৷ জনি আর নিনেো যখন ছেলেমানুষ ছিল, 
তখন ওদের একসঙ্ষে গান গাইতে এদের অনেকেই দেখেছিল । তখন কেউ 
স্বপ্নেও ভাবেনি যে জনি একদিন হর মুঠোর মধ্যে পাচ কোটি নারীর হ্বদয় ধরে 
রাখবে । 

জনি কণ্টেন হাত বাড়িয়ে কনিকেও মঞ্চে তুলে নিল, কনি জনির আর নিনোর 
মাঝখানে দীড়াল। ওরা দুজনে নিচু হয়ে মুখোমুখি দাড়াল, নিনো ম্যাণ্ডোলিনের 
তার থেকে কয়েকট| কর্কশ পদ বের করল | এটা ওদের একটা 1 পুরনো রুটিন, নকপ 
যুদ্ধ আর প্রেম নিবেদন | কণ্ঠম্বর যেন তলোয়ারের মতো, পালা করে একেকজন 
কোরাস ধরছিল । অতি হুমম সৌজন্যের সঙ্গে নিনোর কণ্ঠকে জনি নিজের গলাকে 
ছাপিয়ে উঠতে দিল, ওর হাত থেকে কনে হরণ করে নিতে দিল, নিনোকেই বিজয়ীর 
শেষ চরণটি গাইতে দিল, জনির গল! আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। বিয়েবাড়ির 
সকলের সেকি উচ্ছ্বসিত জয়ধ্বনি ! একেবারে শেষে ওরা তিনজন পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করল । অতিথিরা আরেকট! গান দ।বি করতে লাগল । 

কেবলমাত্র ডন কলিয়নি, কোনার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আচ করে 
ছিলেন যে কোথাও একট! গোলমাল আছে। প্রফুল্পকগে, সানন্দ অমায়িকভাবে, 
অতিথিদের করে! মনে ক না দিয়ে, তিনি ডেকে বললেন, “আমার ধর্মপুত্র 
আমাদের সম্মানিত করবার জন্য তিন হাজার মাইল দূর ছুটে এল আর ওকে 
একটু গলা ভেজাবার কিছু দেবার কথা কারো মনে পড়ল ন1?” সঙ্গে সঙ্গে গোটা: 
বারে৷ পূর্ণ পাত্র জনির দিকে তুলে ধর! হল। প্রত্যেক গেলাসে একটি করে চুমুক 
দিয়ে'জনি ধর্মবাপকে আলিঙ্কন করতে ছুটে এল | তারই মধ্যে তার কানে কানে কি. 
ঘেন বলল জনি, তিনি তাকে লক্ষে করে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেলেন । 

জনি ঘরে ঢুকতেই টম হেগেন তার হাতখানি বাড়িয়ে দিল। জনি তার 

করমর্দন করে বলল, “কেমন আছ, টম?” কিন্ত সকলের প্রতি ঘে উদ্ম অন্থরসগতা 


২৭, 


ছিল জনির প্রধান আকর্ধণীপ্নতা, এ কথার স্থারে তার অভাব দেখ! গেল । ডনের 
সব অপ্রিয় কাজ যাকে করতে হয়, এটুকু শান্তি তাকে বহন করতেই হবে। .. 
জনি ফণ্টেন ডনকে বলল, “বিয়ের চিগ্তি পেয়েই ভাবলাম তাহলে আমার 
ধর্মবাপ আর আমার ওপর রাগ করে নেই। আমার ডিভোর্সের পর আপনাকে 
পাচবার ফোন করেছিলাম, প্রত্যেকবার টম বলেছিল হয় আপনি বেরিয়ে 
' গেছেন, নয়তো! বড্ড ব্যস্ত আছেন । কাজেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি অসম্ত্ 
হয়েছেন ।' 
গার হলদে বোতন থেকে পানীয় ঢেলে গেলান ভরে ১ ডন । “ও সব 
ভুলে গেছি এখন । তোমার জন্য এখনো কিছু করতে পারি নাকি? এত বিখ্যাত, 
এত বড়লোক হয়ে যাওনি তো৷ যে আমি কিছু করতে পারব না ?” | 
আগুনের মতো হলদে পানীয়টুকু গিলে ফেলে, জনি আবার গেলাস বাড়িয়ে 
ধরল। গলার ম্বরে একট] ফুতির ভাব আনার চেষ্টা করে সে বলল, “আমি 
তো বড়লোক নই, ধর্মবাপ, আমি পড়ে যাচ্ছি। আপনি ঠিকই বলেছিলে । এ 
ঘে ছুশ্চরিত্র! মেয়েটাকে বিয়ে করলাম, তার জন্য স্ত্রীকে আর মেয়েদের ত্যাগ কর! 
আমার উচিত হয়নি । আপনি আমার ওপর অসন্তষ্ট হয়ে কিছু অন্যায় করেননি ।” 
ডন কাধ তুললেন, “তোমার জন্য ভাবনা হচ্ছিল, হাজার হোক তুমি আমার 
ধ্মপুত্র তো । এই আর কি!” 
জনি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল, “্ বদ মেয়েমান্থযটার জন্ একেবারে 
ক্ষেপে গেছিলাম । হলিউডের শ্রেষ্ঠ তারকা | দেখতে ঘেন দেববালা ৷ একটা ছবি 
শেষ হলে 1ক করে জানেন? যে লোকটা ওর মেক-আপ করে দেয়, তার কাজ যদি 
ভালে! হয়, অমনি তার সঙ্গে আসঙ্গ করে| ক্যামেরা-ম্যান যদি সুন্দর করে ওর 
ছবি তোলে, তাকে ওর কাপড় ছাড়ার ঘরে এনে, তার সঙ্গে শোয়। কাউকে 
বখশিশ দিতে হলে আমি যেমন পকেট থেকে রেজকি দিই, ও অমনি নিজের 
দেহটাকে দেয় । শয়তানের উপযুক্ত একট! বেশ্ঠ। ছাড়া কিচ্ছু নয় ।” 
সংক্ষিপ্ত স্বরে ভন কলিয়নি বললেন, “তোমার পরিবার কেমন আছে?” 
জনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বলল, “ওদের ভালো বন্দোবস্ত করেছি। 
ডিভোর্সের পর আদালত যা দিতে বলেছিল, তার চাইতেও বেশি দিয়েছি। 
-সপ্তাহে একবার দেখা করতে যাই। ওদের জন্ত মন কেমন করে। মাঝে মাঝে 
মনে হয় আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাচ্ছি।” আরেকবার গেলাম ভরল জনি। 
“আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আজকাল আমাকে নিয়ে হাসে। আমার কেন ঈর্ষা 
“হয় বুঝাতে পারে না। বলে আমি সেকেলে, আনাড়ি, আমার গান নিয়ে বিদ্রপ 
করে । আসবার আগে বেশ করে পিটুনি দিয়ে এসেছি তবে মুখে মারিনি, ছবি 
করছে কি না। গায়ে খিল ধরিয়ে দিয়েছি, ছোট ছেলের মতো হাতে পায়ে 
“মেরেছি আর ও তাই নিয়ে কেবলই: হেসেছে ।” একটা সিগারেট 'ধরাল জনি। | 
“কাজে কাজেই, ধর্মবাপ, বেঁচে থাকায় এখন কোনো স্থখ নেই ।” | 


রা 


ভন কলিয়নি সরগ্পভাবে বললেন, “এ-সব ব্যাপারে আমি কোনো! সাহাযাই" 
করতে পারি না।” একটু থেমে, জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ?লায় কি হয়েছে ?” 

সমস্ত. আত্মগ্রত্য়, মধুর নিজেকে নিয়ে পরিহাস জনির মুখ থেকে খসে পড়ল। 
প্রায় ভগ্নকে জনি বঙগল, “ধর্মবাঁপ, আমি আর গাইতে পারি না, আমার গলায়, 
কিছু হয়েছে, ডাক্তাররা ধরতে পারছে না৷” চমকে গিয়ে হেগেন আর ডন ওর. 
দিকে চাইলেন, জনি সর্বদাই এত জবরদস্ত । জনি বলে চলল, “ছুটো ছবিতে অনেক- 
টাকা করেছিলাম । মস্ত তারকা হয়ে গেছিলাম । এখন ওর! আমাকে ভাগাতে, 
চাইছে । স্ট.ডিওর মালিক বরাবর আমার ওপর হাড়ে চটা, এবার তার শোধ, 
তুলছে ।” 

ধর্মপুত্রের সামনে দীড়িয়ে গম্ভীর গলায় ডন কলিয়নি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন: 
মে তোমার ওপর হাড়ে চটা ?” 

“আমি এসব প্রগতি সংস্থার জন্য গান গাইতাম, বুঝলেন, এ যেগুলো! আপনিও: 
পছন্দ করতেন না। জ্যাক গোল্ট্সও সে-সব ভালোবাসে না । বলত আমি নাকি 
কমিউনিষ্ট, কিন্তু কিছু প্রমাণ করতে পারেনি ৷ তারপর একটা মেয়েকে ও নিজের: 
জন্য বাগিয়েছিল, তাকে আমি ছিনিয়ে নিলাম। মাত্র এক রাতের ব্যাপার আর এ. 
মেয়েটাই আমাকে ধাওয়া করেছিল । আমি আর কি করতে পারি? তারপর: 
আমার বেশ্তা বৌ আমাকে দূর করে দিল। আর জিনি মার আমার মেয়েরা 
আমাকে ফিরিয়ে নেবে না, এক যদ্দি না আমি হাতে পায়ে হামা দিয়ে ক্ষমা চাই.।, 
এদিকে আমি আজকাল গাইতে পারছি না । ধর্মবাপ, এখন আমি কি করব ?”' 

ডন কলিয়নির মুখটা বরফের মতো! হয়ে গেছিল, এতটুকু সহাহভূতির চিহ্ন 
দেখা যাচ্ছিল না। তাচ্ছিলোর সঙ্গে তিনি বললেন, “প্রথমে. পুরুষমান্থষের মতো .. 
আচরণ করতে পার।” হঠাৎ রাগে মুখট! বিকৃত হল, চেঁচিয়ে বললেন, “পুরুষ- 
মানুষের মতো !” ডেস্কের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডন জনির চুলের মুঠি ধরলেন, 
ভীষণ হিংন্ত্র স্েহের ভঙ্গীতে । “হায় যীন্ত ! এও কি সন্ভব যে তুমি আমার কাছে. 
এতকাল কাটিয়েও শেষ পর্যন্ত এর বেশি কিছু হলো না! হলিউডের. একট! নষ্ট. 
মেয়ে, কেঁদে কেঁদে দয়া ভিক্ষ! করে! মেয়েমানুষের মতো ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে-_. 
“আমি কি করব? আমি কি করব ?” 

এত চমৎকার অন্থকরণ করলেন ডন, এতই অপ্রত্যাশিত ভাবে যে হেগেন আর. 
জনি দুজনেই চমকে হেসে ফেলল । ডন কলিয়নি খুশি হলেন। এক মুহূর্তের জন্য. 
মনে পড়ল ধর্মপুত্রকে তিনি কত ভালবাসেন । এই ভাবে যাচ্ছেতাই করে বকাবকি” 
করলে ওর নিজের ছেলেদের কি প্রতিক্রিয়া হত? সাস্তিনোর মূখ হাড়ি হত, 
সপ্তাহের পর সপ্টাহ ধরে তালো করে কথ! বলত না। ফ্রিডে কেঁচো বনে যেত। 
মাইকেল বরফের মতো| হেসে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেত, মাসের পর মাস তার দেখা: 
পাওয়া যেত না। কিন্তু জনি? বা, খাস! ছেলে জনি, এরই মধ্যে হাসছে, মনে 
জোর পাচ্ছে, ধর্মবাপের মতলবটা ঠিক ধরে ফেলেছে । .-. 


কি, 


ডন কলিয়নি বলে চললেন, “তোমার ওপরওয়াঁলার মেয়েমানুষ ভাগিয়ে নিলে, 
তোমার চাইতে ও লোকটার ক্ষমতা বেশি, তারপর আবার অনুযোগ করছ ও 
তোমাকে কেন সাহায্য করছে না! একি রকম বাজে কথা । তোমার পরিবারকে 
ফেলে গেলে,সম্তানদের পিতৃহীন করলে, একটা বেশ্ঠাকে বিয়ে করবার জন্য ! আবার 
কাদছ কেন, না ওরা কেন ছু বাহু বাড়িয়ে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছে না !. এ'যে 
' বেশ্াটা, ওর মুখে মারনি কেন, না ও যে ছবি করছে! তারপর ও তোমাকে বিদ্রপ 
করল বলে অবাক হচ্ছ ! একট। নির্বোধের মতো জীবন কাটিয়েছ ১ নির্বোধের যা 
পত্রিণাম হয়, তোমারও তাই হয়েছে।” 
এবার থামলেন ডন কলিয়নি, পহিষ্ু। কে বললেন, “এবার থেকে আমার 
পরামর্শ মতা চলবে তো! ?” | 
জনি ফণ্টেন কাধ তুলে বলল, “জিনিকে আবার বিয়ে করতে পারব না, ও যে- 
ভাবে চায় সে-ভাবে তো আর চলতে পারব ন1!। আমাকে জুয়োও খেলতে হত, 
মদও খেতে হত, বন্ধুদের সঙ্গে ৫হচৈও করতে হত। সুন্দরী মাগীরা আমার 
পিছনে ছুটত আয় আমি কখনও লোভ সামলাতে পারতাম না। তারপর জিনির 
কাছে যখন ফিরে যেতাম, মনে সে কি গ্লানি ! ও-সবের মধ্যে আবার গিয়ে ঢুকতে 
পারব না ।” ্‌ 
কদাচিৎ ডন কলিয়নি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করতেন । “আমি তো বলিনি আবার 
"একে বিয়ে করতে হবে। তুমি যা চাও, তাই কর। সন্তানদের বাপের কর্তব্য করতে 
চাও সে তো ভালো কথা । যে পুরুষমানুষ সন্তানের বাপের কর্তব্য করে না, সে 
তো পুরুষমানুষই নয় । তা হলে কিন্ত ওদের মার কাছেও গ্রহণঘোগ্য হতে হবে । 
কে বলেছে ওদের কাছে রোজ যেতে পাবে না? কে বলেছে এক বাড়িতে বাস 
ক'তে পারবে না? কে বলেছে তুমি যেমন চাও, সে-ভাবে জীবন কাটাতে 
পাবে না?” 
জনি ফণ্টেন হেসে বলল, প্ধর্মবাপ, সবাই তে! আর সেকালের ইতালীয় স্ত্রীদের 
মতো নয় | জিনি ও-সব সহা করবে না।” 
এবার ভন বিদ্প করতে লাগলেন, “তার .কারণ তুমি যে নাটুকে ব্যবহার 
করেছিলে । আদালত যা বলল, তার বেশি দিলে । এ অন্যটার মুখে মারলে না 
কেন, নাও যে ছবি করছে। মেয়েদের কথামতো চল তুমি । আরে ওরা তো 
দুনিয়ার কাজ চালাতে অপটু অক্ষম, যদিও স্বর্গে গিয়ে ওর! “সেন্ট” বনে যাবে আর 
আমরা পুকুষমানুষরা! নরকে চি ৷ তাছাড়া এতকাল ধরে তোমার ওপর আমি 
নজর রেখেছি ।” রি 
তারপর ডনের কষ্ঠে গাভীর এল, মি আমার সৎ সপ, সর্বদা আমাকে 
শ্রদ্ধা করে এসেছ। কিন্ত তোমার অন্যান্য পুরনো বন্ধুদের জন্য কি করেছ? এক 
-বছর এর সঙ্গে বেজায় ভাব, পরের বছর অন্ত কারো সঙ্গে বেজায় ভাব । এ ষে 
ইতালীয় ছেলেটা, বেজায় মজার ফিল্ম করত, তার' কি একটা দুর্ভাগ্য হতেই তার 
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স্গে দেখাশুন! বদ্ধ করে দিলে, তোমার কি ন! তখন ওর চাইতে বেশি নাম-ডাক ! 
'ভারপর তোমার আরো! বেশি পুরনো বন্ধু, যার সঙ্গে স্কুলে পড়তে, যে তোমার 
গানের পার্টনার ছিল? নিনো। হতাশ হয়ে সে মদ ধরেছে, তবু মুখে কিছু বলে 
পা । ভীষণ খাটে, আমাদের কাকরের ট্রাক চালায়, শন রাববাব্র গান গেয়ে কয়েক 
ডলার পায় | তোমারো বিরুদ্ধে একটা কথ। বলে না। তাকে একটু সাহায্য ; করতে 
পার না? কেন পার না? ভালো গায় তো। 

জনি ফণ্টেন ধৈর্য ধরে ক্লান্তভাবে বলল, “ধর্মবাপ, ওর যে যথেষ্ট প্রতিত৷ নেই। 
এমনিতে ভালে কিন্তু সেরকম সাফল্য করতে পারবে না।” 

ডন কর্পিয়নির চোখের ওপর পল্লব নেমে এল, চোখ প্রায় বোজা, বললেন, 

“আর তুমি, ধর্মপুত্র, তোমারও তো এখন যথেষ্ট প্রতিভ। নেই । ওর লঙ্গে কাকরের 

ট্রাকে তোমার জন্যেও একটা কাজ ঠিক করে দেব নাকি ?” 

জনির কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে, ডন বলে চললেন, “বন্ধুত্ই লব। 
প্রতিভার চাইতে অনেক বেশি । সরকারের চাইতে বেশি । প্রায় পারবারের সমান 
সমান। এটা কখনো ভুলো! না। তুমি যদি একটা বন্ধুত্বের প্রাচার গড়ে তুলতে, 
তাহলে আর আমার কাছে পাহাধ্য চাইতে হত না । এবার বল, গাইতে পারছ না 
কেন? বাগানে তো বেশ গাইলে । নিনোর মতোই ভালো ।” 

এই স্ুক্ম খোচায় হেগেন আর জনি দুজনেই মৃদু হাসল । জনির এবার 
ভারিক্কিভাবে ধৈধ ধরে থাকার পাল! | “আমার গলার জোর চলে গেছে। ছুটো- 
একটা গান গাইলে, তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন কি দিনের পর দন গাইতে 
পারি না। বিহার্সাল আছে, দু-তিন বার করে গান ব্রেকর্ড করতে হয়, সপে আর 
পারি না। গলাট। দুর্বল হয়ে গেছে, গলায় কোনো রোগে ধরেছে ।” 

“তাহলে তোমার মেয়েমানুষ নিয়ে সমস্তা | গলায় রোগ । এবার বল এ যে 
হ।লউডের কতাব্যক্তি, যে তোমাকে কাজ দিতে চাইছে না, তার সঙ্গে ঝগড়াটা কি 
নিয়ে ।” এবার ডন হাতে-কলমে কাজে নাম়ছিলেন । 

জনি বলল, “আপনার কাপ্তানদের চাইতে ওর ক্ষমতা বেশি। ওইস্ট [ডিওটার 
মালিক। যুদ্ধের সময় চলচ্চিত্রে যত প্রপাগাণ্ডা হল, সে বিষয়ে প্রেসিডেণ্টের 
পরামর্শদাতা ছিল ও-ই। মান্জ এক মাল আগে, এ বছরের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের 
চিত্রাধিকার কিনে নিয়েছে ও | বইটা একটা বেস্ট-মেলার | গল্পের নায়ক অবিকল 
আমার মতো৷ একট! লোক । আমাকে অভিনয়ই করতে হবে না, স্বাভাবিকভাবে 
চলাফের! করলেই হবে। গান পর্যন্ত গাইতে হবে না। সবই জানে ও পার্ট 
আমাকেই মানাবে, আবার আমার নাম হবে । এবার অভিনেতা হিসাবে । কিন্তু 
জ্যাক য়োলট্‌স্‌ হারামজাদা আমার ওপর এক হাত নিচ্ছে, কিছুতেই ও পার্ট 
আমাকে দেবে না। বলে পাঠিয়েছে স্টথৃউওর কমিসারিতে সকলের সামনে যদি 
আমি গিয়ে ওর পশ্চান্তাগে চুমো খাই, তাহলে ব্যাপারট। ভেবে দেখতে পারে ।” 
হাত নেড়ে ভন কলিয়নি এসব ন্যাকামি উডয়ে দিলেন । যারা যুক্তি মেনে 


৩৪ 


চলে, তারা কাজ-সংক্রান্ত যে-কোনো লমশ্যার সমাধান করতে পারে । ধর্মপুত্রের 
কাধ চাপড়ে ডন বললেন, “তুমি একেবারে নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়েছ। ভেবেছ- 
তোমার জন্য কেউ কেয়ার করে না। অনেকখানি ঝরেও গেছ দেখছি । বোধ হয়: 
খুব মদ খাচ্ছ? ঘুম আসে না, তাই বোধ হয় খুব বড়ি খাও ?” মাথা নেড়ে ডন 
জানালেন যে এ-সবে তীর সমর্থন নেই। 
বললেন, “আমি চাই এবার তুমি আমার হ্কুম-মাফিক চল । আমি চাই' 
আমার কাছে তুমি এক মান থাক । আমি চাই তৃমি ভালো করে খাও, বিশ্রাম 
নাও, ঘুমোও | আমি চাই তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক, তোমার সঙ্গ আমি 
উপভোগ করি । আর তুমিও হয়তো তোমার ধর্মবাপের কাছ থেকে ছুনিয়া মন্বন্ধে- 
এমন কিছু শিখতে পার, যাতে তোমাদের এ বিখ্যাত হলিউডেও কিছু স্থবিধ! হয়ে: 
যেতে পারে । কিন্তু গান গাইবে না, মদ খাবে না, মেয়েমান্যর্দের কাছে যাবে না। 
এক মান পরে হলিউডে ফিরে যেতে পার আর তখন তোমার এ ৯০ ক্যযলিবারের 
কাধ্ানটি তুমি যে কাজটি চাও, তোমাকে সেইটিই দিয়ে দেবে। রাজী আছ?” 
জনি ফণ্টেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল ন| যে ডনের এত ক্ষমতা আছে। 
কিন্তু ওর ধর্মবাপ কখনো! যে-কাঁজ করতে পারতেন না, সে-কাজ করবেন বলতেন: 
না। জনি বলল, “ও ব্যাটা জে এডগার হুভারের ব্যক্তিগত বন্ধু । ওর সমান গলা 
তুলে কথাই বলা যায় নাঁ।” 
 অগ্লানবদনে ডন বললেন, “ও তো! একজন ব্যবসার্দার | আমি ওকে এমন- 
প্রস্তাব দেব যে ও “না” বলতে পারবে না ।” | 
জনি বলল, “বড্ড দেরি হয়ে গেছে । সব কনট্রাক্ট সই হয়ে গেছে । এক হপ্তার 
মধ্যে শুটিং শুরু হবে । একেবারে অসম্ভব ব্যাপার |” 
ডন কলিয়নি বললেন, “তুমি যাও, পার্টিতে যোগ দাও গে । তোমার বন্ধুরা 
তোমার আশায় বসে আছে। আমার হাতে সব ছেড়ে দাও ।” জনিকে ঠেলে 
তিনি ঘর থেকে বের করে দিলেন । 
 হেগেন তার ডেস্কের পিছনে বসে ধব নোট করে নিল । ডন একটা দীর্ঘনিশ্বান, 
ছেড়ে বললেন, “আর কিছু আছে ?” | 
ক্যালেগারের উপর কলম রেখে হেগেন বলল, *ননট্ুসোকে তো আর ঠেকিয়ে: 
রাখা যাচ্ছে না। এই মপ্তাহের মধ্যেই তার সঙ্গে আপনাকে দেখা করতে হবে ।” 
কাধ তুলে ভন বললেন, “বিয়ের ব্যাপার চুকল, এখন তুমি যেদিন বল।” 
এই উত্তর থেকে হেগেন ছুটি (জিনিস বুঝল । সব চাইতে গুরুতর কথা -হল যে 
তাজিল সলটসোকে 'না' বলা হবে। দ্বিতীয় কথা হল যে মেয়ের বিয়ের আগে 
কোনো বথা টাকারিরানি রা ডন কলিলনি মনে করছেন, এর ফলে ক্ছি ও 
গোলমাল হবে| 
সতর্কভাব হেন বলল, প্রজনজকে ২ বলব কটা লোক এস ও | 
সাখতে?" | | 


উই... 


অসহিষ্ু ভাবে ডন বললেন, “কিসের জন্য ? বিয়ের আগে উত্তর দিইনি, 
কারণ আমার ইচ্ছা! ছিল না যে এমন একটা বিশেষ দিনে, দূরের আকাশেও 
এতটুকু মেঘ দেখ! যায। তাছাড়া আমি জানতে চাইছিলাম ও আমার সঙ্গে কি 
বিষয়ে কথ! বলতে চায় । সেটা এখন জানা গেছে । ও যা প্রস্তাব করবে সে বড় 
জঘন্য বাপার ।” 

হেগেন বলল, “তবে কি আপনি অনম্মত হবেন ?” ডন মাথ! দুলিয়ে সায়, 
দিলেন | হেগেন বলল, “আমার কিন্ত মনে হয্ব সকলে মিলে_ পরিবারের সকলে 
মিলে ভালো করে ব্যাপারটা আলোচনা করে তাব্রপর উত্তর দিলে ভালো ।” 

ডন মৃদু হাসলেন | “তোমার তাই মনে হয় বুঝি? ভালো কথা, আলো চনাই 
করা যাবে। তুমি কাল ক্যালিফনিয়া থেকে ফিরে এলে পর | আমার ইচ্ছা তুমি 
প্লেনে করে গিয়ে জনির ব্যাপারটা মিটিয়ে দিয়ে আস। এ চলচ্চিত্রের কতাটির 
সঙ্গে দেখা কর । সলট্সোকে বল যে তুমি ক্যালিফনিয়া থেকে ফিরলেই তার সঙ্গে 
দেখা করব। আর কিছু আছে?” 

হেগেন তখন নিষ্প্রাণ ভাবে বলল, “হাসপাতাল থেকে ফোন এসেছিল। 
কন্সিলিয়রি আবানদাণ্ডো মৃত্যুশষ্যায়, রাত কাটবে না। ওর বাড়ির লোকদের. 
ওখানে গিয়ে অপেক্ষা! করতে বল! হয়েছে ।” 

গত এক বছর ধরে হেগেনই “কন্সিলিয়রি অর্থাৎ মন্্রণাদাঁতার পদে নিযুক্ত ছিল, 
গেন্কো আবানদাণ্ডো ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে বন্দী হওয়া 
অবধি। ডন কলিয়নি কখন বলবেন এ পদই ওর স্থায়ী হল, এই আশাতে হেগেন 
বসে ছিল। সেট! না হবারই সন্তাবনা বেশি ছিল। এত উঁচু পদ কেবলমাত্র তাদেরই 
দেওয়! হত যাদের মা-বাবা উভয়ই ইতালীয়। এরই মধ্যে সাময়িকভাবেও এ 
পদের জন্য হেগেন নির্বাচিত হওয়াতে কিছু আপত্তি উঠেছিল । তাছাড়া ওর মাত্র 
পয়ত্রিশ বছর বয়স; অনেকে মনে করতে পারত যে কন্সিলিয়রির কাজে সাফল্য- 
লাভ করতে হলে যে অভিজ্ঞতা আর চাতুরির দরকার হয়, অত কম বয্নসে সেটা 


সম্ভব নয়। 
কিন্তু ডন ওকে কোনো উৎ্সাহই [দিলেন না। শুধু জিজ্ঞাস! করলেন, “আমার 


মেয়েজীমাই কখন রওন। হবে ?” 
হেগেন হাতঘড়ি দেখল, “কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা কেক কাটবে, তারপর 

আর আধঘন্টা |” তাতে আরেকটা কথা মনে পড়ে গেল। “আপনার নতুন 
জামাইকে কি পরিবারের মধ্যে কোনো বড় পদ দেওয়া হবে ?” 

ডন কলিয়নি এমন দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিলেন যে হেগেন চমকে উঠল । “না, 
কখনো! না” হাতের তেলে! দিয়ে টেবিল চাপড়ে ডন আরো! বললেন, “কখন? 
না। এমন কিছু দিও যাতে ওদের খাওয়া-পরা চলে, বেশ ভালো ভাবেই চলে। 
কিন্তু আমাদের পারিবারিক ব্যবসার কথা কখনো জানতে দিও না । অন্যদেরও' 
এ-কথা বলে দিও, সনি, ফ্রিডো; ক্লেমেন্জাকে ।” 


৩৬৩ 


একটু থেমে, আবার বললেন, “আমার ছেলেদের বল, তিনজনকেই বল যে ওরা 
আমার সঙ্গে গেন্কো৷ বেচারিকে দেখতে হাসপাতালে যাবে । আমি চাই যে ওরা 
তাকে ওদের শেষ নমস্কার জানায় । ফেডিকে বড় গাড়িটা! চালাতে বল, জনিকে 
জিজ্ঞাসা কর, আমাকে খুশী করার জন্য ও আমাদের সঙ্গে যাবে কিনা ।” জিজ্ঞাস 
ভাবে তাকাল হেগেন | ডন বললেন, “আমার ইচ্ছ! তুমি আজ রাতেই ক্যালিফনিরা 
যাও । গেন্কোর সঙ্গে দেখ করবার সময় পাবে না। কিন্তু আমি হাসপাতাল 
থেকে কিরে এসে তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলবার আগেই রওনা হয়ে যেও না। 
বুঝেছ ?” 

হেগেন বলল, “বুঝেছি | ফেড কখন গাড়ি নিয়ে আবে ?” 

ডন কলিয়নি বললেন, “অতিথিরা বিদায় নিলে পর | গেন্‌কো আমার জন্য : 
অপেক্ষা করবে ।” 

হেগেন বলল, “মেনেটর ফোন করেছিলেন । নিজে আসতে পারেননি বলে 
ক্ষমা চাইলেন, বললেন আপনি ঠিক বুঝবেন । এ ছুজন এফ. বি. আই-এর লোক 
যে রাস্তার ওধার থেকে গাঁড়ির নম্বর নিচ্ছিল বোধহয় তাদের বিষয় ইঙ্দিত 
করলেন । লোক দিয়ে গুর উপহার পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

ডন মাথা দোলালেন। এ-কথা বলা প্রয়োজন মনে করলেন না যে তান 
নিজেই সেনেটরকে আসতে বারণ করে দিয়েছিলেন । “ভালো উপহার 
পাঠিয়েছেন ? 

প্রভাবিত সমথনের এমন একটা মুখ করল হেগেন, যাঁকে খাঁটি ইতালীয় বলা 
চলে, ওর এ আধা-জর্মান আধা-আইরিশ দুখে ভাবটা ঠিক মানাল না। "প্রাচীন 
রূপোর জিনিস, খুব দামী | বেচলে ওরা অন্তত হাঁজার ডলার পাবে। সেনেটর 
অনেক সময় খরচ করে ঠিক উপযুক্ত জিনিসটিই খুঁজে বের করেছেন । এঁ ধরনের 
লোকের কাছে দামের চাইতে তারই গুরুত্ব ধেশি।” 

সেনেটরের মতো একজন উচ্চপাস্থ ব্যক্তি গুনে এতথানি সম্মানিত করেছে 
দেখে ডন কলিয়নি আনন্দ রাখার জায়গা] পেলেন না । লুকা ব্রাসির মতো! এই 
(সেনেটরটিও ডন কলিয়নির ক্ষমতার প্রাসাদের ভিতের একথানি বড় প্রস্তর । এই 
উপহার দিয়ে তিনিও নতুন করে তার আন্তগত্য প্রকাশ করলেন। 


জনি ফণ্টেন বাগানে দেখা দেবামাত্র কে আযাডাম্দ্‌ ওকে চিনতে পেরে, 
বাস্তবিক আশ্চধ হয়ে বলল, “তুমি তো কখনো! বলনি তোমরা জনি ফণ্টেনকে 
'চেন। এবার মন ঠিক করে ফেলেছি তোমাকে বিয়ে করব ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “ওর সঙ্গে আলাপ করবে ?” 

কে বলল, “এখন না|” তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, “তিন বছর 
খরে ওর সঙ্গে বেজায় প্রেমে পড়েছিলাম | যখনই ক্যাপিটলে ও গান গাইত, আমি 
নিউ ইয়র্কে এসে চেচিয়ে চেঁচিয়ে গল চিরে ফেলতাম । কি আশ্চর্য মানুষ ও |” 
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মাইকেল বলল, “পরে দেখা করা যাবে ।” | 

গান শেষ করে জনি যেই ভন কলিয়নির সঙ্গে বাড়ির ভিতর গেল, কে 
মাইকেলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বলল, “একথা বল না যে জনি ফণ্টেনের মতো 
একজন বিখ্যাত চিত্রতারকাকেও তোমার বাবার অনুগ্রহ চাইতে হয় ?” 

মাইকেল বলল, “ও আমার বাবার ধর্মপুত্র। বাবা না থাকলে ও হয়তো আজ 
এত বড় চিত্রতারকা হয়ে উঠত না ।” 

আনন্দে হেসে উঠল কে । “মনে হচ্ছে ও-কথার মধ্যেও একটা রহম্তময় গল্প 
আছে । 

মাইকেল মাথা নাড়ল, “সে গল্প বলা যায় না ।” 

কে বলল, “আমাকে বিশ্বাম করতে পার 1” 

মাইক ব্লল গল্প । বলল যখন একটুও হাম্তকর শোনাল না। 

একটুও গর্বের সঙ্গে বলল না। কোনো রকম কৈফিয়ৎ না দিয়ে বলল যে 
বছর আষ্টেক আগে বাবা আরো খেয়ালমতো৷ চলতেন এবং ঘটনার কেন্দ্রে তার 
ধর্মপুত্র থাকাতে, সেটাকে একটা আত্মসম্মানের ব্যাপার বলে ধরে নিয়েছিলেন । 

গল্প বলতে বেশি সময় লাগল না । আট বছর আগে একটা জনপ্রিয় ডান্স ব্যাণ্ডের 
সঙ্গে গান গেয়ে জনি ফণ্টেনের অদ্ভুত নামডাক হয়েছিল। ক্রমে সে রেডিয়োর 
একটি শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল | ছুঃখের বিষয় এ ব্যাগ পার্টির কর্তার নাম লেস 
হ্যালি-_সেও এ-মব ক্ষেত্রে ব্যবসাদার হিসাবে খুবই নাম করেছিল--সে জনিকে 
দিয়ে একটা পাঁচ বছরের ব্যক্তিগত কনট্র্যাক্ট সই করিয়ে নিয়েছিল । নাচ-গানের 
ব্যবসায় এরকম হামেশাই হত | এতে লেস হ্যালির জনিকে এখানে ওখানে খাটিয়ে, 
মুনাফাটার বেশির ভাগ পকেটস্থ করার অধিকার ছিল । 

ডন কলিয়নি নিজেই মধাস্থ হয়ে একটা মীমাংসা! করে দেবার চেষ্টা করলেন । 
প্রস্তাব করলেন এ ব্যক্তিগত কনট্র্যাক্ট থেকে জনিকে অব্যাহাত দিলে তিনি লেস 
হ্যালিকে কুড়ি হাজার ডলার দেবেন । হ্যালি বলল জনির রোজগারের মাত্র 
শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সে দাবি করছে । ডন কলিয়নির হাসি পেল। তিনি তখন 
প্রস্তাবটাকে কুড়ি হাজার থেকে দশ হাজারে নামিয়ে দিলেন । বোঝাই যাচ্ছে 
ব্যাও পার্টির মালিক নিজের পেটোয়৷ নাচ-গানের ব্যবসার বাইরের দুনিয়ার 
কোনো খবর রাখত না, কাজেই সে মুনাফা কমাবার অর্থটা বুঝতে পারল না। সে 
এতে বাজী হল না । | 

পরদিন ডন কলিয়নি নিজে তার লঙ্গে দেখা করতে গেলেন । সঙ্গে নিজের 
দুজন সব চাইতে অন্তরঞ্গ বন্ধু নিয়ে গেলেন ; একজন হল তার মন্ত্রী গেন্‌কো। 
আবানদাণ্ডো, অন্তজন লুকা ব্রাসি। অন্য কোনে। সাক্ষীর অনুপস্থিতিতেই ডন 
কলিয়নি লেস হ্যালিকে একট! দলিলে সই দিতে রাজী করালেন । তাতে করে 
দশ হাজার ভলারের একট] সার্টিফাই করা চেকের বিনিময়ে লেস হ্যালি জনি 
ফণ্টেনের ব্যক্তিগত কাজের ওপর থেকে তার সমন্ত দাবি তুলে নিল। ডন 
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কপরিয়নি ব্যাণ্ড লীডারের কপালের কাছে একটা পিস্তল ধরে অতিশয় গাভীর্যের 
মক্ে বলেছিলেন যে ঠিক এক মিনিটের মধ্যে এ দলিলটার ওপর হয় হ্যালির সই 
নয় হ্যালির মাথার ঘিলু পড়বে । লেস হ্যালি সই দিয়েছিল। ভন কলিয়নি 
তখন পিস্তনটি পকেটে পুরে, সার্টিকাই করা চেকটি ওর হাতে দিয়েছিলেন । 

বাকিটুকু ইতিহাস । ক্রমে জনি ফণ্টেন আযামেরিকার সব চাইতে চাঞ্চল্যকর 
গাইয়ে বলে প্রখ্যাত হল। হলিউডে মে এমন সব সঙ্গীতকর্ধ রচনা করেছিল যার 
ফলে ওর স্টঘডও বড়লোক হয়ে গেছিল । ওর গানের রেকর্ড থেকে লক্ষ লক্ষ 
ডলার আয় হত। তারপর জনি তার ছোটবেলাকার প্রেয়সী ও বিয়ে-করা বৌকে 
ভিভের্ন করে, ছুটি সন্তানকে ত্যাগ করে চলে গেল চলচ্চিত্রের সব চাইতে 
মনমোহিনী তারকাকে বিয়ে করতে । অল্প দিনের মধ্যেই জনি টের পেল স্ত্রাটি 
শ্রেকফ “বেশ্টা" | জনি মদ খেতে, জুয়ে। খেলতে, অন্য মেয়েদের পিছনে ছুটতে 
আরম্ত করল। ওর ব্রেকর্ড আর বিক্রি হত না। স্টমডিও ওকে নতুন কনট্র্যাকট 
দিল না। কাজে কাজেই শেষ পর্ধন্ত সে তার ধর্মবাপের কাছে ফিরে এল । 

কে চিন্তিতভাবে বলল, “ঠিক জান যে তুমি তোমার বাবাকে ঈর্ধা কর না? 
আমাকে এখন পর্যস্ত যা যা বললে, তাতে দেখছি উনি সবর্দা পরের জন্য কিছু না 
কিছু করে থাকেন | গর মনটা নিশ্চয় খুব ভালো! |” বাঁকা হাসল কে। “আবিপ্তি 
ওঁর পদ্ধতিগুলো ঠিক বিধানাম্ুমোদিত নয় 1” 

মাইকেল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, “বোধ হয় সেই রকমই শোনাচ্ছে, কিন্ত 
তোমাকে একট]! কথা বলে রাখি । বোধ হয় মেরু-অভিযাত্রীদের কথা শুনেছ, 
যারা উত্তর-মের যাবার পথে এখানে ওখানে খাবারের পুজি লু'কয়ে রেখে দেয়, 
যদি কখনো দরকার হয়, এই মনে করে ? আমার বাবার অন্ুগ্রহগুলোও সেই 
রকম । একদিন না একদিন প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে হানা দেবেন, তখন তারা 
এগয়ে না এলেই মুশকিল !” 

যতক্ষণে বিয়ের কেক বের করা হল, সকলে তারিফ করল, তারপর কেটে 
খাওয়া হল, ততক্ষণে গোধূলি আসন্ন | নাজোরিনি এ কেকটি বিশেষ যত্ব করে 
বেক করেছিল । কি সুন্দর তার সাজ, ওপরে ক্ষীরের ঝিনুক বসানো, তার স্বাদ 
এমন উপাদেয় যে সোনালী-চুল বরের সঙ্গে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে যাবার আগে, 
কনি তার গোটা কতক কেকের ওপর থেকে তুলে নিয়ে গেল । সৌজন্য সহকারে 
ডন তার অতিথিদের বিধায় দিলেন। সে-সময়ে লক্ষ্য করলেন কালো বন্ধ 
গাড়িটাকে ও তার এফ. বি. আই. যাত্রীদের আর দেখা যাচ্ছে না। 

শেষ পর্যন্ত গাড়ির রাস্তায় একটিমাত্র গাড়ি বাকি রইল, একট] লহ্বা কালো 
ক্যাডিলাক, চালকের আসনে ফ্েডি। ডন সামনের আসন নিলেন, তার বয়ন ও 
ওজনের অনুপাতে তার চলাফেরা, আশ্চর্য রকম সাবলীল । সনি, মাইকেল আর 
জনি ফণ্টেন পিছনের সীটে বসল | ডন কলিয়নি তার ছেলে মাইকেলকে বললেন, 
«তোমার বান্ধবীটি কি একা একা ঠিকমতো শহরে ফিরতে পারবে ?” 
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মাইকেল মাথা নেড়ে বলল, “টম বলেছে ব্যবস্থা করবে ।” হেগেনের দক্ষতা 
দেখে ভন কলিয়নি প্রসন্ন হয়ে মাথা দৌলা'লেন। 

তখনও পেট্রল র্যাশন করা ছিল, তাই ম্যানহাটান যাবার পথে বেন্ট পার্ক- 
ওয়েতে যানবাহন কম ছিল। ফেঞ্চ হামপাতালের রাস্তায় গাড়ি ঢুকতে এক ঘণ্টাও 
লাগল না। পথে ডন কলিয়নি তার কনিষ্ঠ পুত্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কলেজের 
পড়াশুনো ভালো চলছে কি না। মাইকেল মাথা নেড়ে জানাল ভালোই চলছে। 
পিছনের লীট থেকে সনি বাঁপকে জিজ্ঞাসা করল, “জনি বলছে তুমি ওর এ হলিউডের 
গে!লমালটা মিটিয়ে দিচ্ছ । তুমি কি চাও যে আমি গিয়ে সাহীয্য কার?” 

সংক্ষপ্ত স্বরে ডন বললেন, “টম আজ রাতে যাচ্ছে । সাহাযোর দরকার হবে 
ন। | সামান্য ব্যাপার ৮ 

সনি কণিয়নি হেসে বলল,“জ নির মনে হয় ব্যাপারটা তুমি মেটাতে পারবে না । 
তাই ভাবছিলাম তৃমি হয়তো আমাকে গিয়ে সাহায্যে করতে বলবে ।” 

ডন করিয়নি মাথ! ঘুরিয়ে জনি ফণ্টেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমার ওপর 
তোমার আস্থা নেই কেন? তোমার ধর্মবাপ কি যখন যা বলেছেন, ঠিক তাই 
করেননি? কেউ কখনো আমকে বোকা বানাতে পেরেছে ?” 

তয়ে ভয়ে জন ক্ষমা চাইল, “ধর্মবাপ, এ স্টডিওর মালিকটি একটি '৯০ 
ক্যালিবারের বদমায়েস। ওর কথার নড়চড় করানে। যায় না, টাক! দিয়েও না। 
বড় বড় লোকের সঙ্গে ওর সন্বদ্ধ। তাছাড়া ও আমাকে দেখতে পারে না। কি 
করে গোপামালট। মেটাবেন তাই ভেবে পাচ্ছি না।” | 

নকৌতুকে, সম্সেহে ডন বললেন, “আমি বলছি ওট| তোমার হয়ে যাবে ।” 
তারপর কই দিয়ে মাইকেলের পাজরায় খোচা দিয়ে বললেন, “আমার ধর্মপুত্রকে 
তো! আর নিরাশ কর। যার না, /ক বল মাইকেল ?” 

মাইকেল কখনো দুহুত্তেকের জন্যও বাপকে অবিশ্বাম করত না, কাজেই ও মাথ 
নেড়ে সায় দিল । 

হাসপাতালের ফটকের দিকে যাবার সময়, ডন কলিয়নি মাইকেলের বাহুতে 
হাত রাখলেন, কাজেই বাকিরা এগয়ে গেল । ডন বললেন, “তোমার কলেজে 
পড়া শেষ হলে, আমার কাছে এসো, কথ! আছে । আমার কতকগুলো পরিকল্পনা 
আছে, সেগুলো তোমার ভালোই লাগবে ।” 
". মাইকেল কিছু বলল না। বিরক্ত হয়ে ডন হেঁড়ে গলায় বললেন, “তুমি কেমন 
ছেলে মেতো আমি জানি। তোমার যা পছন্দ নয়, এমন কিছু করতে বলব না । 
এট! একটা বিশেষ ব্যাপার । এখন যা তালে! লাগে কর, মানুষ তে! হয়েছ। 
কিন্তু পড়াশুনো শেষ হলে, সব ছেলেরই যেমন উচিত, তুমিও একবার আমার 


কাছে এসে। ৮ | 


হাসপাতালের দরদালানের সাদা টালির মেঝের ওপর, এক ৰীক পুরু কাকের 
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মতে! গেন্কো আবানদাণ্ডোর পরিবারের লোকরা! জড়ো হয়েছিল, ওর স্ত্রী আর 
তিনটি বন্যা, সবার কালো পোশাক পরনে । লিফট থেকে ডন কলিয়নিকে নামতে 
দেখে, ওরা সাদা টালির ওপর থেকে ঠিক যেন ডানা ঝাপটে, আপনা থেকেই 
আশ্রয়ের জন্য গুর কাছে উড়ে এল । মায়ের কালে৷ পোশাক পরা দশাসই চেহারা, 
মেয়েগুলো! মোটাসোটা সাদা-মাটা। কাদতে কাদতে আবানদাণ্ডোর স্ত্রী ডনের 
গাল স্পর্শ করে বিলাপের স্থরে বলল, “তুমি দেবতার মতো, নিজের মেয়ের বিয়ে 
ফেলে এখানে এলে 1” 

_গ-সব কৃতজ্ঞতার কথা ভন কলিয়নি গায়ে মাখলেন না, “এমন একজন বন্ধু, 
যে আজ কুড়ি বছর ধরে আমার ভান হাতের মতো, তাকে আমার শ্রদ্ধা জানানো 
উচিত নয় কি?” সঙ্গে সঙ্গে ডন বুঝে নিয়েছিলেন যে এই মহিলা যার বৈধব্য 
আসন্ন, সে কিন্ক একটুও বুঝতে পারেনি যে আজ রাতে তার স্ব'মীর মৃত্যু হবে 

এক বছর ধরে এই হাসপাতালে শুয়ে গেন্কো আবানদাণ্ডো ক্যান্সার রোগে 
ক্রমে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, ওর মর্মান্তিক রোগটাঁকে ওর স্ত্রী স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার অঙ্গ বলেই যেন মেনে নিয়েছিল । ভাব।ছল আজ রাতে আরেকটা 
সঙ্কট-সময় উপস্থিত হয়েছে, তার বেশি নয় | সে বকে যা।চ্ছল, “ভিতরে যাও, 
গিয়ে আমার স্বামীকে দেখে এসে। ৷ তোমাকে ভাকছেন । তোমার মেয়ের বিয়েতে 
গিয়ে আভনন্দন জানিয়ে আসবার ইচ্ছা! ছিল বেচারির, তা ডাক্তার কিছুতেই মত 
দিলেন না। তারপর বললেন আজকের এই বিশেষ দিনে তুমি এসে ওঁকে দেখে 
যাবে। আমি কিন্ক ভাবতেও পারিনি সেটা সম্ভব হতে পারে । মেয়েদের চাইতে 
পুরুষদের মধ্যে বন্ধুত্বের মূল্য ঢের বেশি । ভিতরে যাও, উনি খুব খুশী হবেন ।” 

গেন্কো আবানদাণ্ডোর প্রাইভেট ঘর থেকে একজন নার্ন আর একজন ভাক্তার 
বেরিয়ে এল । ভাক্তারের বয়স কম, মুখ গল্ভীর, ভাবখানা যেন প্রস্ৃত্ব করবার 
জন্যই জন্মেছে, অর্থাৎ দেখে মনে হয় চিরকাল বেজায় বড়লোক । মেয়েদের মধ্য 
একজন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ডাঃ কেনেডি, এখন বাবাকে দেখতে যেতে 
পারি ?” 

বিরক্তির সঙ্গে ডাক্তার ওদের এ বড় দলটার দিকে তাকালেন । এরা কি সত্যি 
বুঝতে পারছে না যে ঘরের এ মানুষটি মৃত্যুর সম্মুখীন, অতি যন্ত্রণাময় মৃত্যুর 
সম্মুথীন ? ওকে যদি এরা সবাই শান্তিতে মরতে দিত, তাহলে ঢের ভালো হত। 
অপূর্ব ভর্র-কণ্ে ডাক্তার বললেন, “শুধু ওর বাড়ির লোকেরা ।” তার পরেই অবাক 
হয়ে দেখলেন যে আনাড়ি ভাবে সান্ধ্য পোশাক পর! ভারি শরীরের একজন বেটে 
মানুষের দিকে রুগীর বাড়ির লোকের ফিরে দীড়াল, যেন তাঁর মতামতের: 
অপেক্ষায় আছে। ্‌ | 

ভারি লোকটি কথ! বললেন । কণ্জে সামান্য একটু ইতালীয় টান শোন! গেল $ 
প্ডাক্তার সাহেব, উনি কি সত্যি মারা যাচ্ছেন ?” 

ডাঃ কেনেডি বললেন, “যা |” 
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ডন কলিয়নি বললেন, “তাহলে আপনাদের আর কিছু করার নেই । আমরা 
এবার ভার নেব। ওঁকে সাস্তবনা দেব, ওর চোখ বন্ধ করে দেঁব। ওকে সমাধিস্থ 
করবার সময় আমরাই চোখের জল ফেলব, তারপর ওর স্ত্রী-কন্তাদের দেখাশ্ুনোও 
করব।” এমন স্পষ্ট কথ। শুনে আবানদাণ্ডোর স্ত্রী প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পেরে কাদতে 
লাগল! . 

ডাঃ কেনেডি কীধ তুললেন । এইসব চাঁধাতুষোদ্বের কিছু বোঝানোই 
ঝাকমারি ৷ সেই সঙ্গে লোকটির কথার ন্যাযতাও তীকে মানতে হল । সত্যিই ওঁর 
ভূমিকা শেষ হয়ে গেছে । তখন! অপূর্ব ভদ্রতার সঙ্গে ডাক্তার বললেন, “একটু 
অপেক্ষা করুন, নার্স আপনাদের ঘরে যেতে বলবে, ওর এখনে রুগীর কিছু কাজ 
বাকি আছে ।” এই বলে দীর্ঘ দরদালান দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন, তার সাদা 
কোটটি উড়তে লাগল । 

নার্শ আবার ঘরে ফিরে গেল, ওরা! বাইরে অপেক্ষা করতে লাগল । অবশেষে 
বাইরে এসে ওদের জন্য মে দরজাটি খুলে ধরল । ফিসফিন করে বলল, “জরে 
বেদনায় উনি ভূল বকছেন | দেখবেন কে বেশি উত্তেজিত করবেন না । ওর স্ত্রী 
ছাড়া আর কেউ কয়েক মি।নটের বেশি ঘরে থাকবেন না ।” বেরিয়ে যাবার সময় 
জনি কণ্টেনকে দেখে নার্ন চিনতে পারল, অমনি তার চোখছুটি বিস্ষারিত হল। 
মুু হেসে স্বীকৃতি.জানাল জনি, মেয়েটি প্রকাশ্টভাবে তাকে আহ্বান জানাল । জনি 
ভবিষ্ততের প্রয়োজনের জন্য ওর কথা মনে রেখে দিয়ে, অন্যদের সঙ্গে রুগীর ঘরে 
ঢুকল। 

মৃত্যুর সর্গে লক্বা দৌড়বাঁজি খেলেছিল গেন্কো আবানদাণ্ডো, এখন হেরে গিয়ে, 
উচু করা খাটটিতে হয়রান হয়ে শুয়ে পড়েছিল । মাংস ঝরে গিয়ে গেন্কোর দেহ 
কঙ্কালসার হয়ে গেছিল। এক সময় মাথাতর| সতেজ কালো চুল ছিল, এখন 
সেগুলো বিশ্রী পাকানো দড়ির মতো হয়ে গেছিল । প্রফুল্লরকঠে ডন কলিয়নি বললেন, 
“গেন্কো, ভাই, এই দেখ, আমার ছেলেদের এনেছি তোমাকে নমস্কার জানাবার 
জন্য, আর দেখ, কোথায় কোন দূরে হ।লউড, সেখান থেকে জনিও এসেছে ।” 

মরণোনুখ মানগষটি জরগ্রস্ত চোখ খুলে কৃতজ্ঞতাভরে ডনের দিকে তাকাল । 
ছেলেদের ব্লিষ্ঠ হাতে ওর কেঠো হাত চেপে ধরতে দিল । ওর স্ত্রী আর মেয়েরা 
খাটের পাশে সারি দিয়ে দাড়াল; ওর গালে চুমো খেয়ে, একে একে ওরা ওর অন্থা 
হাতটি ধরল । 

ভনও তার পুরনে। বন্ধুর হাত ধরলেন । তাকে সাত্বনা দিয়ে বললেন, “তাড়া- 
তাড়ি সেরে ওঠ, আমরা দুজনে ইতালীতে আমাদের গ্রামে একবার বেড়াত যাব। 
আমাদের বাবারা যেমন মদের দৌকানের সামনে 'বন্কি” খেলতেন, এবার আমরাও 
খেলব |” | | 

মৃত্যুপথযাত্রী মাথা নেড়ে, এক হাতে ছেলেদের আর ওর নিজের বাড়ির 
লোকদের সরে যেতে ইশারা! করল, পাখির নখের মতো অন্য হাতটা দিয়ে ডন 
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কলিয়নিকে আকড়ে ধরল । কথা বলবার চেষ্টা করল গেন্কো | ডন ওর মাথাটা 
'নামিয়ে দিয়ে, ওর খাটের পাশের চেয়ারে বসলেন । গেন্কো আবানদাণ্ডো ওদের 
ছোটবেল।কার বিষয়ে বকে যাচ্ছিল। তার কুচকুচে কালো চোখ চতুর হয়ে উঠল। 
ফিসফিস করে কি যেন বনন সে। ডন আরেকটু নিচু হলেন | ঘরের মধ্যে আর 
যার! ছিল, তার! অবাক হয়ে দেখল, ডন কলিয়'ন মাথা নাড়ছেন আর তার চোখ . 
দিয়ে জল পড়ছে । রুগীর কম্পিত কে আরো জোর এন, ঘরের সবাই শুনতে 
পেল। একটা ক্লিট অমানুষিক চেষ্টা দিয়ে আবানদীণ্ডো মাথাটাকে বলিশ থেকে 
তুলে ফেলে, দৃষ্টিহীন চোখে, কাঠির মতো একটা আঙুল দিয়ে ভনকে দেখিয়ে, 
অন্ধের মতে। বলে উঠল, ধর্মবাপ, ও ধর্মবাপ, মরার হাত থেকে আমাকে বাচাও । 
তোমার পায়ে পড়ি । হাড় থেকে গায়ের মাংসগুলো জলে যাচ্ছে, মগজে পোকা 
খাচ্ছে, সব আমি টের পাচ্ছি। ধর্মবাপ, তুমি আমাকে তালো করে দাও, তোমার, 
সে ক্ষমত! আছে, আমার হুতভাগিনী স্ত্রীর চোখের জল মুছিয়ে দীও | কলিয়নিতে 
ছোটবেলায় আমর! একসঙ্গে খেলা করতাম, আর এখন তুমি আমাকে মরে যেতে 
দেবে? পাপ করেছি তাই নরকে আমার বড় ভয় ।” 

ডন চুপ করে রইলেন । আবানদীত্ডো বলপ, “আজ তোমার মেয়ের বিয়ের দিন, 
আজ তে| তুমি আমাকে “না” বলতে পারবে না ।” 

গম্ভীর ভাবে, শান্ত কগে কথা বলতে আরস্ত করলেন ভন, যাতে অবিশ্বাসীর 
প্রলাপ ভেদ করে কথাগুলো গেন্কোর কানে পৌছয়। “ভাই, তুমি আমার কত 
দিনের বন্ধু, তেমন ক্ষমতা আমার নেই । যদি থাকত, বিশ্বাস কর, ভগবানের 
চাইতে আমি বেশি দয়! দেখাতাম | কিন্তু মরাঁকে ভয় কর না, নরককেও ভয় 
কর না| প্রত্যেক দিন, সকালে আর রাতে আমি তোমার আত্মার কল্যাণের জন্য 
উপাঁসনার বাবস্থা করুব। তোমার স্ত্রী আর মেয়েরা তোমার জন্য প্রার্থনা করবে। 
এত লোকে তোমার জন্যে ভগবানের কাছে দুয়া ভিক্ষা করণে, তিনি কি আর 
তোমাকে সাঁজ! দিতে পারবেন ?” ূ 

কম্কালসার মুখে এমন একটা ধূর্ত ভাব প্রকাশ পেল যে দেখতে বিশ্রী লাগল । 
আবানদাণ্ডো বলল, “তাহলে সব ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে ? 

ডন যখন এর উত্তর দিলেন, কথাগুলো বরফের মতো ঠাণ্ডা, সাত্বনাহীন 
শোনাল, “অবিশ্বাসীর মতে কথা বলছ তুমি । আত্মলমপপণ কর । 

বালিশের ওপর মাথাট৷ নেমে পড়ল । চোখ থেকে উন্মত্ত আশার আলো! নিবে 
গেল। সেই সময় নার্সও ঘরে ফিরে এসে সবাইকে ভারি কাটখোট্রা ভাবে বের 
করে দ্রিতে লাগল। ডনও উঠে পড়েছিলেন, কিন্তু আবানদাণ্ডো হাত বাড়িয়ে 
বলল, ধ্ধর্মবাপ, তুমি আমার কাছে থাক, মৃত্যুর সম্মুখীন হতে আমাকে সাহাষ্য 
কর। হয়তো আমার কাছে তোমাকে দেখলে ভয় পেয়ে সে আমাকে শীস্তিতে 
থাকতে দেবে। হয়তো! তুমি দু-একটা কথা বলে একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারবে, 
কি বল?” মৃত্যুপথযাত্রী চোখ টিপল, যেন ভনকে ব্যঙ্গ করছে, এবার অবস্ঠ 


গু 5 


বাস্তবিক ঠাট্টা করে কথাগুলে! বলেছিলো । “আর যাই হোক, আমাদের তো 
রক্তের সম্বন্ধ |” তারপর বোধ হয় ভয় হল ভন বুঝি অসস্তষ্ট হবেন, তাই তার হাত 
আকড়ে ধরে বলল, “থাক আমার কাছে, তোমার হাতটা ধরতে দাও । কত 


লোককে আমরা জব্দ করেছি, ও ব্যাটাকেও করব । ধর্মবাপ, আমাকে ছেড়ে 
যেও না। 


ডন বাকিদের ঘর থেকে যেতে ইশারা করলেন । তারপর গেনকো আবানদাগ্ডোর 
শুকনে! হাতটি নিজের দুটি প্রশস্ত হাতে তুলে নিলেন ৷ ছুজনে তখন মৃত্যুর জন্য 
প্রতীক্ষা করতে লাগলেন,কত কোমল আশ্বাসের কথা বলে ডন বন্ধুকে সাত্বনা দিতে 
লাগলেন । যেন মানুষের জীবনের সব চাইতে বীভৎস ও পাপিষ্ঠ বিশ্বাসঘাতকের 
হাত থেকে ডন সত্যি তা গেন্‌কো আবানদাণ্ডোর প্রাণটাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে 
পারেন । 

কনি কশিয়নির পক্ষে তার বিয়ের দিনটি ভাঁলো ভাবেই শেষ হয়েছিল । 

কার্লো রিটসি দক্ষতা ও বলিষ্ঠত। সহকারে তার স্বামীর কর্তব্য সম্পাদন করেছিলো । 
বিয়ের কনের টাকার থলির চিন্তায় তার উৎসাহ আরো বেড়ে গেছিল; থলিতে 
কুঁড় হাজার ডলারের বেশি জমেছিল | কনে তার কুমারীত্ব যতটা আগ্রহে সমর্পণ 
করেছিল, থশিট।কে ততট। আগ্রহে করেনি । মেটার জন্য কার্পেকে বৌয়ের চোখে 
কানশিটে পড়িয়ে দিতে হয়েছিল । 

এদিকে লুসি ম্যানচিনি বাড়িতে বসেছিল, সনি কলিয়নি কথন টেলিফোন করে, 
তার দুঢ বিশ্বা ছিল সনি আবার দেখা! কর]র ব্যবস্থা করবে । শেষ পর্ধস্ত সনিদের 
বাড়িতে ফোন করতে যখন একজন মহিলা উত্তর দিল, লুসি ফোন না।ময়ে রাখল । 
লুসির জানার কোনো উপায়ই ছিল না এ মারাত্মক আধ ঘণ্টার জন্ত ও আর 
সনি দুজনেই যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছিল, সেটা বিয়ে-বাড়ির প্রায় প্রত্যেকটি মানুষের 
চোখে পড়েছিপ। চারিদিকে কানাকানি শুরু হয়ে গেছিল যে সনি কলিয়নি 
আরেকটি শিকার খুঁজে পেয়েছে । এবং নিজের বোনের নীত-কনের সঙ্গে সে 
আপর্গ করেছে । 

আমেরিগো বনাসের! ভয়ঙ্কর দ্রংস্বপ্ন দেখেছিল । স্বপ্নে দেখেছিল ভন কণিয়নি 
যেন নাক-তোপা টুপি, ওভার-অল আর ভারি দস্তানা পরে, ওর সমাধির দোকানের 
সামনে গুলিবিদ্ধ কয়েকট! মড়া নামাচ্ছেন আর চিৎকার করে বলছেন, “মনে থাকে 
যেন, আমেবিগো, কাউকে একটি কথা নয়। এগুলো তাড়াতাড় পুতে ফেল।” 
এত জোরে এতক্ষণ ধরে আমেরিগো ঘুমের মধ্যে গোঙাতে লাগল যে ওর স্ত্রী ওকে 
ঝাকিয়ে জাগিয়ে দিয়ে, গজগজ করে বলতে লাগল, “তুমি কেমন মানুষ গো, বিষের 
নেমন্তন্ন খেয়ে এসে দুঃন্বগ্র দেখ 1” : 

পলি গাটো আর ক্রেমেন্জা কে আ্যাভাম্স্কে তার নিউ ইয়র্ক সিটির হোটেলে 
পৌছে দিয়ে এল । ভারি সৌখীন মস্ত গাঁড়িটা গাটো৷ চালাচ্ছিল। চালকের পাশে 
সামনের আসনে কে-কে বসতে দিয়ে, ক্লেমেন্জা পিছনে বসল । ওর চোখে এরা 
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দুজনেই পরম রোমাঞ্চময় | বড় বেশি ক্রকূলিনের ভাষা ওদের মুখে, ওর সঙ্গে 
ওদের ব্যবহারেও যেন অতিরিক্ত সমীহ | যেতে যেতে ওদের সঙ্গে কে নান৷ বিষয়ে, 
গল্ন করতে লাগল এবং অবাক হয়ে লক্ষ্য করল মাইকেলের সম্বন্ধে ওব্রা যা বলল, 
তাতে স্নেহ ও শ্রদ্ধা স্পষ্ট প্রকাশ পেল। মাইকেলের কথা শুনে এত দিন কে-র 
ধারণ। ছিল পৈতৃক পরিবেশে ও একটি বাইরের লোকের মতো ৷ এখন কিন্তু হেঁড়ে 
হেঁপো গলায় ক্লেমেন্জা! ওকে আশ্বাস দিল যে বুড়ো ভদ্রলোকের মতে তার 
ছেলেদের মধ্যে মাইকেল সবার সেরা, ও-ই নিশ্চয় পৈতৃক ব্যবসার ওয়ারিশ হবে। 

অতি স্বভাবিক ভাবে কে জিজ্ঞাসা করল, “ওদের পৈতৃক ব্যবসাট! কি?" 

গাড়ির চাকা ঘোরাতে ঘোরাতে পল একবার ওর দিকে চকিতে চাইল । 
পিছন থেকে আশ্চর্য হয়ে ক্লেমেন্জ। বলল, “মাইক বলেনি ? মিঃ কলিয়নি হলেন 
যুক্তরাষ্ের সব চাইতে বড় ইতালীয় জলপাই তেলের আমদানিকার | যুদ্ধ থেমে 
যাওয়াতে এবার ব্যবসা একেবারে ফেঁপে উঠবে । মাইকের মতে। চালাক ছেলেরই 
ওর দরকার |” 

হোটেলে পৌছে, ক্লেমেন্জা জোর করে ওর সঙ্গে ডেস্ক পর্যস্ত এল। কে 
আপত্তি করাতে, সরলভাবে বলল, “কর্তা বলে দিয়েছেন যে আপনি নিরাপদে 
বাড়ি পৌঁছেছেন কিনা সেটা দেখে যেতে হবে । তাই দেখে যেতেই হবে ।” 

কে তার ঘরের চাবি পেলে, ক্লেমেন্জ! ওর সঙ্গে লিফট অবধি গিয়ে, কে 
লিফটে ওঠা পর্বস্ত অপেক্ষা করল | মুছু হেসে কে ওর দিকে হাত নেড়ে অবাক হয়ে 
লক্ষা করল, তার উত্তরে র্লেমেন্জার মুখে বাস্তবিক প্রসন্ন হাসি দেখ! দিল। 
ভাগ্যিস তারপর হোটেলের ক্লার্কের কাছে ফিরে গিয়ে কে ওকে জিজ্ঞাসা করতে, 
শোনেনি, “কি নামে উনি ঘর নিয়েছেন ?” 

হোটেলের ক্লার্ক অপ্রসন্নতাবে ক্লেমেন্জার দিকে তাকাল । ক্লেমেন্জার হাতে ' 
ছোট্র একটা সবুজ কাগজের গুল ছিল, সেটি ক্লাককের দিকে গড়িয়ে দ্দিতেই, সেটি 
কুড়িয়ে নিয়ে ক্লার্ক বলল, “মিঃ আর মিসেন মাইকেল কলিয়নি |” 

গাড়িতে ফিরতেই পলি গাটো বলল, “বেশ ভদ্রমহিলা 1” থোৎ থে করে 
ক্লেমেন্জা বলল, “মাইকেল ওর সঙ্গে সহবাস করে ।” মনে মনে ভাবল, যদি না ওকে 
মত্যি সত্যি বিয়ে করে থাকে । 

তারপর পলি গাটোকে বলল, “কাঁল সকাল সকাল আমাকে তুলো । হেগেন' 
আমাদের একটা কাজ দিচ্ছে, সেটি তাড়াতাড়ি সারতে হবে” 


রবিবার অনেক রাত হলে পর তবে টম হেগেন স্ত্রীকে চুমো খেয়ে বিদায় নিয়ে» 
এয়ারপোর্টের দিকে রওন! দেবার সময় পেল। ওর বিশেষ এক নম্বর জরুরী 
অন্ুমতিপত্র থাকাতে__পেন্টাগনের একজন স্টাফ. জেনারেল অফিসার তার 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ৃম্বরূপ ওটি দিয়েছিলেন-_-লস আ্যা্জেলেসের প্রেনে জায়গা পেতে 
কোনে। অস্থ্বিধা হল না। 


৪২ 


টম হেগেনের পক্ষে দিনট! খুবই ক্লাস্তিকর হলেও, সন্তোষজনক বলতে হবে। 
তোর তিনটের সময় গেন্কো। আবানদীণ্ডো মারা গেল $ ভন কলিয়নি হাসপাতাল 
থেকে বাড়ি ফিরেই টমকে জানিয়েছিলেন এখন থেকে সে-ই সরকারী ভাবে ওদের 
পরিবার কনসিলিওরি, অর্থাৎ মন্ত্রণাদাতা হল । তার মানেই হল হেগেন এবার 
নিশ্চয় বিস্তর টাকা-কড়ির মালিক হবে এবং বলা বাহুল্য ক্ষমতাও তার কম হবে না। 

ডন এ ক্ষেত্রে পুরনো একটা প্রচলিত রীতির ব্যাতিক্রম করেছিলেন । এতাবৎ. 
কনসিলিওরির পদ সর্বদা একজন খাঁটি সিসিলীয়কেই দেওয়া হয়েছে । টম যে 
ডনের পরিবারের একজনের মতোই মানুষ হয়ে উঠেছে তাতে কোনো তফাত করে 
না। প্রশ্নটা হচ্ছে রক্তের | কনসিলিওরির মতো! একটা বিশ্বস্ত পদে কেবলমাত্র 
একজন সিসিলীয়কেই বিশ্বাস করা যায়, কারণ “ওমেত্যার' নিয়ম শুধু তারই জানা 
থাকবে | ওমেত্যার নিয়ম হল মুখ বন্ধ রাখার নিয়ম । 

সবার ওপরে ছিলেন গৃহকর্তা ডন কলিয়নি, তিনি সমস্ত সিব্ধান্ত নিক্ূপণ 
করতেন; একেবারে নিচে ছিল একদল লোক তারা হাতে কলমে কাজ করে ডনের 
আদেশ পালন করত; এই ছুই পক্ষের মাঝখানে ছিল তিনটি স্তরের কর্মী, তার! 
সর্বদা মধ্যস্থ থাকত । এই ভাবে কোনো! কাজের সুত্র ধরে একেবারে ওপরে 
পৌঁছনো সম্ভব হত না। যদি না কনমিলিওরির! বিশ্বামঘাতকতা কর্রত। সেই 
রবিবার সকালে আমেরিগে! বনাসেরার মেয়েকে যে দুই ছোকরী৷ মেরেছিল, তাদের 
কি ব্যবস্থা করা হবে, সে-বিষয়ে ডন কলিয়নি বিস্তারিত বিধান দিয়েছিলেন । কিন্তু 
আদেশটি তিনি টম হেগেনকে গোপনে দিয়েছিলেন । সে দিন আরেকটু বেলা 
হলে হেগেন কোনো তৃতীয় শ্রোতার অসাক্ষাতে ক্লেমেন্জাকে আদেশ দিয়েছিল । 
ক্লেমেন্জা আবার পলি গাটোকে কাজটা সম্পন্ন করতে বলেছিন। 

' এবার পলি গাটো প্রয়োজনীয় লোকজন সংগ্রহ করে কাজট! সারবে । এ 
কাজের কারণটা কি, কিংবা গোড়ায় কে এই আদেশ দিয়েছে, এ সব কথা পলি 
গাটে! কিংবা তার লোকদের জান থাকবে না। ডনকে কোনো ব্যাপারে জড়াতে: 
হলে, শিকলের প্রত্যেকটি গি'টকে, অর্থাৎ প্রতোক ধাপের কর্মীকে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে হবে । এমন অবস্থা কখনো ঘটেনি বটে, কিন্তু সর্বদাই ঘটবার সম্ভাবনা 
থাকে । সেই সম্ভাবনার ওষুধটিও সকলের জানা ছিল। শিকলের একটি মাত্র 
গিটকে কেটে বাদ দিলেই হল। 

কনসিলিওরির নামের অর্থও যা, কাজও তাই । সে হুল ডনের পরামর্শদতা, 
ওর ভান হাত এবং দ্বিতীয় মগজ | তাছাড়া সে-ই ওর নিকটতম সঙ্গী এবং সব' 
চাইতে ত্বস্তরঙ্গ বন্ধু, কোনো গুরুত্বপূর্ণ যাত্রাকালে সে-ই ডনের গাড়ি চালাত, 
কোনো অধিবেশনের সময় সে-ই ডনের খাবারদাবার, পানীয়, কফি, স্যাগুউইচ ১. 
নতুন চুরুট এনে দিত। ভন যে বিষয়ে যতখানি জানতেন, সেও ততখানি না হলেও. 
অন্ততঃ কাছাকাছি জানত, কোথায় কোন্‌ শক্তির কেন্দ্র সব বুঝত। পৃথিবীতে. 
একমাত্র সে-ই ডনের সর্বনাশ সাধন করতে পারত। কিন্কু কোনে! কনসিলিওরি, 
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: কখনো তার ডনের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, অন্ততঃ যে সব প্রতাপশালী 
সিসিলীয় পরিবার 'আমেরিকায় এসে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তারা কেউ কখনো এমন 
কথা শোনেনি । তাতে কোনো ল।ভের আশাও ছিল না। প্রতোক কনমিলিওরি 
জানত বিশ্বাস রক্ষা করলে সে ধন, ক্ষমতা, মর্ধাদী, সবই পাবে । যদি তার কোনো 
দুর্ঘটন! ঘটে, তার দা পুত্র পরিবার সে বেচে থাকলে, কিংবা] নুক্ত থাকলে যেমন 
' পেত, তেমনি আশ্রয় এবং যত্ব পাবে । যদি সে বিশ্বাস রক্ষা করে । 

কোনো কোনে ক্ষেত্রে কনসিলিওরিকে আরো প্রকাশ্ঠতাবে' তার ডনের 
প্রতিনিধিত্ব করতে হত, অথচ তাঁকে জড়ালে চলত না । এই রকম একটা উদ্দেশ্টেই 
হেগেন প্লেনে করে ক্যালিফনিয়া যাচ্ছিল । হেগেন বুঝেছিল যে এই ব্যাপারের 
সাফল্য কিংবা বিঞ্লতার ওপরে কনসিলিওরিরূপে তার ভবিষৎ কর্মজীবনের 
সাফলাও নির্ভণ করছিল । ওদের পারিবারিক বাবসার দিক থেকে দেখলে, এ 
যুদ্ধের চলচ্চিত্রে জনি ফণ্টেন তার বাত ভূমিকা পেল 'ক পেল না, সেটা অতি 
তুচ্ছ ব্যাপার । তার চাইতে আগামী শুক্রবার ভাজিল সপটুসোর সঙ্গে যে সাক্ষাৎ 
কারের বন্দোবস্ত সে করেছিল, তার গুরুত্ব ঢের বেশি | কিন্তু হেগেন এও জানত 
ডনের কাছে উভয়েরই সমান মূল্য, যে কোনে। উত্তম কনসিলিওরির পক্ষে সে-ই 
যথেষ্ট । 

এমনিতেই টম হেগেনের পেটের ভিতর খানিকটা কাপছিল, পিস্টন প্রেনের 
ঝাকুনির চোটে সেট। আরো বেড়ে গেল ; কাঁপুনি ঠাণ্ড। করবার জন্য এয়ার-হোস্টেসের 
কাছে একট! মার্টিনি চাইতে হল | চিত্রপ্রযোজক জ্যাক ফ্োলইসের স্বভাবচরিত্র 
স্বন্ধে ডন আর জনি দুজনেই ওকে জ্ঞান দিয়োছল । জনির কাছে যা যা শুনেছিল, 
তার থেকে হেগেন বুঝেছিল ঘে সে কখনোই য়োলটুস্‌কে রাজী করাতে পারবে না| 
কিন্তু এ বিষয়েও তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে ডন জনিকে যে প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিলেন, সেটি তিনি রক্ষা করবেন । হেগেনের হল ব্যবস্থাপকের ও মধ্যস্থের 
ভূমিকা । 
সেদিন ওকে যে সব তথ্য যোগান দেওয়া হয়েছিল, সাঁটে ঠেস দিয়ে বসে, 
 হেগেন সেগুলিকে পযবেক্ষণ করতে লাগল । হলিউডের প্রধান (তনজন প্রযোজকের 
মধো য়োলটুম্‌ একজন ; সে নিজের স্ট,ভিওর মালিক, ডজন ডজন তারকাকে সে 
কন্টাক্ট দিয়ে রাখে | যুকরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্টের যে সামরিক তথোর উপদেষ্টা 
স্মিতি ছিল ও তার চলচ্চিত্র বিভাগের একজন সদ্শ্ত, তার সোজা অর্থ হল যে 
প্রপাগ্যাণ্ড। ছবি করতে ও সাহাধ্য করত | হোয়াইট হাউসে লোকট। ডিনার 
খেত । হলিউডে নিজের বাড়িতে জে এডগার হুভারকে ও আতিথ্যদান করত। 
কিন্তু এ সব জিনিস শুনতে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, আসলে তা নয় । সবই সরকারী সম্বন্ধ । 
লোকটার নিজের কোনে! রাজনৈতিক ক্ষমতা ছিল না, তার প্রধান কারণ হল 
-য়োলটুস্‌ অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল ; আরেকট কারণ হল তার এমনি আত্মন্তরি 
অহঙ্কার যে উন্মাদের মতো! সে নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করতে ভালোবসত ; তার 
ফলে যে ভূইফোড়ের মতে লক্ষ লক্ষ শত্রু গজাত, সেদিকে তার ভক্ষেপ ছিল না। 
রি 


_ হেগেন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল | জ্যাক গ্োলট্‌স্‌্কে হস্তগত করবার কোনো উপায়" 
ছিল না। ব্রীক-কেস খুলে টম কিছু লেখাপড়ার কাজ সারবার চেষ্টা করল, কিন্ত 
শরীর বড় ক্লান্ত । আরেকটা মাটিনি ফরমায়েস দিয়ে, নিজের জীবন সবন্ধে চিন্তা 
করতে লাগল | মনে কোনো খে ছিলনা । এমন কিওর মতে ওর কপালটা 
খুবই ভালো । যে কারণেই হোক, দশ বছর আগে হেগেন যে কর্ম-পথ বেছে: 
নিয়েছিল, দেখা যাচ্ছে ওর পক্ষে সেটাই উপযুক্ত ৷ যথেষ্ট সাফল্য লাভও করেছিল, 
একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষমান্নুষের পক্ষে যতটা স্থথী হওয়া সম্ভব, ও-ও ততটা! স্থখী, . 
তাছাড়া এ জীবনট! ওর কাছে ভারি চিত্তাকর্ষক | 

টম হেগেনের বয়স পয়ত্রিশ, মানুষটা লগ্থা, ছোট ছোট করে চুল ছাটা, পাতলা 
ছিপছিপে, চেহারাটা খুবই সাধারণ গোছের | হেগেন একজন উকিল, কিন্তু “বার? 
পরীক্ষা পাস করার পর তিন বছর ওকালতি করলেও, আপাতত কলিয়নিদের ' 
পারিবারিক ব্যব্সার খুঁটিনাটি আইনের বাাপারগুলে| ওকে হাতে-কলমে করতে 
হত না । 

এগারো বছর বয়সে হেগেন সনি কলিয়নির খেলার সাথী ছিল, তারও তখন 
এগারে! বছর বয়স। হেগেনের ম| অন্ধ হয়ে গেছিলেন, তারপর ছেলের দশ বছর 
পূরতেই মারাও গেছিলেন। হেগেনের বাব! চিরকালই মদ খেতেন, স্ত্রী যাবার পর 
একেবারে মাতাল হয়ে উঠলেন । ছুতোর-মিশ্্ীর কাজ করতেন, খাটতেন খুব । 
কিন্তু মদের অভ্যাসের জন্য পরিবারটির সবনাশ হয়ে গেল, শেষ পধন্ত তিনিও মারা 
গেলেন । অনাথ টম হেগেন পথে পথে ঘুরে বেড়াত, লোকের বাড়ির দোরগোড়ায় 
ঘুমোত। ওর একটি ছোট বোন ছিল, তাকে একজনদের বাড়িতে আশ্রয় 
দেওয়া হয়েছিল ; কিন্তু ১৯২০ সালে যে-সব বারো বছরের ছেলেরা এতই অকৃতজ্ঞ 
যে সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলোর দয়ার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াত, তারাও তাদের 
নিয়ে মাথা খামাতি না । হেগেনেরও চোখের ব্যারাম ছিপ | পাড়াপড়শীরা বলত মার 
ছোঁয়াচ লেগেই হোক, কিম্বা জন্ম থেকেই হোক, রোগটা ছেলে উত্তরাধিকারস্ত্রে 
পেয়েছিল, অথাৎ অন্থথটা ছোয়াচে। সবাই ওকে এড়িয়ে চলত । সনি কলিয়নির 
তখন এগারো বছর বন্ধপ, মনে বড় দয়া, মেজা'জীও বটে; সে-ই একদিন বন্ধুকে বাড়ি 
এনে, জোরজার করতে লাগল ওকে আশ্রয় দিতেই হবে। তখন টম হেগেনকে 
এক বাটি তেলতেলে টোমাটো সস্‌ দিয়ে তৈরি গরম স্পাগেটি খেতে দেওয়া হল; 
তার স্বাদ চিরকাল ওর মুখে লেগে রইলল। তারপর শোবার জন্য ধাতুর তৈরি 
একট! ভাজ-কর। থাটও দেওয়া হল। 

অতি স্বাভাবিক ভাবে, সে বিষয়ে কোনো কথা না বলেই, কিন্বা আলোচনা 
না করেই ডন কলিয়নি ছেলেটাকে তার বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন | তিনি নিজে 
ওকে একজন বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে গিয়ে চোখের ব্যারামও সারিয়ে দিয়েছিলেন । 
তাকে স্কুলে ও আইনের কলেজে পড়িয়েছিলেন । এ-সব ব্যাপারে তিনি বাপের 
স্থান না নিয়ে বরং অভিভাবকের মতো করেছিলেন । বাইরে কোনো ন্েহের প্রকাশ: 
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'ছিল না, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, নিজের ছেলেদের চাইতে ওর ওপর ডন বেশি 
সৌজন্য দেখাতেন, ওর ওপর কখনে! বাপের কর্তৃত্ব চালাতেন না। স্কুলের পড়া 
শেষ করে আইন পড়ার সিদ্ধান্ত টম নিজেই নিয়েছিল । একবার সে ডনকে বলতে 
শুনেছিল বন্দুক হাতে একশোজন লোকের চাইতে ব্রীককেস হাতে একটা উকীল 
বেশি টাকা চুরি করতে পারে। ওদিকে বাপের যথেষ্ট বিরক্তি সত্বেও, সনি 
আর ফ্ডি হাই স্কুল থেকে পাস করে বেরিয়েই জোরজার করে পারিবারিক 
ব্যবসাতে ঢুকেছিল। একমাত্র মাইকেল স্কুলের পর কলেজে উরতি হয়েছিল । 
তারপর পার্প হারবারে ছুর্ঘটনার পর সে গিয়ে মেরিন্সে নাম লিখিয়েছিল। 

বার” পরাক্ষা পাস করে, হেগেন বিয়ে করে নিজের পরিবার প্রতিষ্ঠা করল । 
'ঝৌঁটি হল নিউ জামির একজন ইতালীয় তরুণী। সেও কলেজ থেকে পাস করা 
গ্র্যাজুয়েট, সে-সময় অমন খুব বেশি দেখা যেত না। বলা বাহুল্য বিয়ের অনুষ্ঠান 
ডন কলিয়নির বাড়ি থেকেই হয়েছিল; বিয়ের পর ভন কলিয়নি প্রস্তাব করেছিলেন 
যে হেগেন যেখানে খুশি ব্যবসা করতে পারে, উনি তার পৃষ্ঠপোষকতা করবেন, 
তাকে মক্কেল পাঠাবেন, আপিস সা।জয়ে দেবেন, জমিজমার কাজের গোড়াপত্তন 
করিয়ে দেবেন । 

টম হেগেন মাথা নিচু করে ভনকে বলেছিল, “আমি আপনার কোনো কাজ 
করতে চাই 1” 

ডন যেমনি অবাক হয়েছলেন, তেমনি থুশীও হয়েছিলেন । জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “আমি কি, তা তুমি জান ?” 

হেগেন মাথ। নেড়ে জানিয়েছিল তা জানে । ডনের ক্ষমতার বিস্তার অবশ্য 
সে জানত না, অন্ততঃ তখনে। জানত না| তারপর যে দশ বছর কেটেছিল তার 
মধ্যেও সম্পূর্ণ জানত না, যত দিন না গেন্কো আবানদাণ্ডো অন্স্থ হয়ে পড়াতে 
ওকে অস্থায়া কনসিলিওরির পদে বহাল কর] হল । যাই হে|ক, সেই সময়ে মাথ। 
. নেড়ে, ডনের চোখে চোখ রেখে ও বলেছিল, “আপনার ছেলেদের মতো আমিও 
আপনার কাজ করতে চাই ।” হেগেন বলতে চেয়েছিল ছেলেদের মতোই পরিপূর্ণ 
বিশ্বাস রেখে ভনের পৈতৃক প্রতৃত্বের প্রতি পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করে কাজ করবে। 
মানষের মন জানার যে ক্ষমতা তখন থেকেই ডনের মহিমার মূলে ছিল, তারই 
প্রভাবের বশ হয়ে টম হেগেন তীর বাড়িতে এসে অবধি এই গ্রথম ডন তার প্রতি 
পিতৃন্নেহ প্রকাশ করলেন । হেগেনকে তিনি বুকে জড়িয়ে ধরে দ্রুত আলিঙ্কন 
করলেন এবং সেই অবধি তার সঙ্গে আরো! বেশি করে নিজের সন্তানের মতো 
বাবহার করতে লাগলেন । তবু মাঝে মাঝে তিনি বলতেন, “টম, নিজের মা-বাপের 
কথা ভুলে যেও না।” মনে হত শুধু টমকে নয়, নিজেকেও তিনি দে-কথা মনে 
করিয়ে দিচ্ছেন । 

অবশ্য টমের সে-কথা ভুলবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। ওর মা ছিলেন 
অল্পবুদ্ধি, আনাড়ি, রক্তশূহ্যতায় এত তূগতেন যে নিজের সন্তানদের প্রতিও এতটুকু 
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স্নেহ অনুভব করতে, কিংবা তাবু ভান করতেও পারতেন না । বাপকে হেগেন 
ছুচক্ষে দেখতে পারত না। মৃত্যুর আগে ওর মার অন্ধ হয়ে যাওয়া দেখে টম 
আতঙ্কিত হয়েছিল; তারপর নিজের যখন চোখের ব্যারাম হয়েছিল মেটাকে 
বিধাতার অভিশাপ বলে মনে হয়েছিল । ওর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ও-ও অন্ধ হয়ে যাবে। 
বাপ মারা গেলে, এগারো বছরের ছেলেটার মনটা কি অন্তুতভাবে ভেঙে পড়েছিল । 
জানোয়ারের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াত, মৃত্যুর অপেক্ষায়, যতক্ষণ না এক 
শুভদিনে সনি কলিয়নি ওকে একটা বাড়ির দোরগোড়ার পিছনে ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখে, ওকে বাড়ি নিয়ে এসেছিল । তারপর ঘাঁযা হয়েছিল, সবই অলৌকিক 
ঘটনার মতো । তবু বহু বছর ধরে হেগেন রাতে দুঃস্বপ্ন দেখত ; মনে হত ও বড় 
হয়ে অন্ধ হয়ে গেছে, হাতে একটা সাদ! লাঠি নিয়ে ঠুকঠুক করে চলেছে আর 
গর পিছন পিছন ওর অন্ধ ছেলেমেয়েরাও তাদের ছোট ছোট নাদা লাঠি নিয়ে 
ঠকঠুক করে সবাই মিলে ভিক্ষা! করতে চলেছে । এক একদিন সকালে ঘুম ভাঙার 
প্রথম সজাগ মুহর্তটিতে মনের মধ্যে ডন কণিয়নির মুখখানি ভেসে উঠত, অমনি 
সব ভয় দূর হয়ে যেত! 
কিন্তু ডন একটা বিষয়ে জোর করেছিলেন, পারিবা রিক ব্যবসার কাজের ওপরে 
ওকে তিন বছর আইন ব্যবসাও চালাতে হবে । এই অভিজ্ঞতা পরে অশেষ কাজে 
লেগেছিল, তাছাড়া ভন কলিয্রনির জন্য কাজ কর! সম্ষদ্ধে হেগেনের মনে যদি 
কোনো অনিশ্চয়ত! থাকত, এরই ফলে তাও দূর হয়ে গেছিল । এর পর হেগেন এ 
অঞ্চলের সব চাইতে নাম করা ফৌজদারি উকীলদের আপিসে ছু বছর প্রশিক্ষণ 
নিয়েছিল ; এ আপিনে ডনেরও কিছু প্রতিপত্তি ছিল। 
অল্প দিনের মধ্যে সকলেই বুঝেছিল যে আইনের এই বিশেষ ক্ষেত্রে হেগেনের 
খুব প্রতিভা । ভালো কাজ করেছিল মে এবং পরে যখন ডন কলিয়নির পারিবারিক 
ব্যবসার একজন সব সময়ের কমী হল, পরব্তী ছয় বছরের মধ্যে একবারও ডনের 
কোনো অনুযোগ করবার প্রয়োজন হয়নি | | | 
হেগেন যখন অস্থায়ী ভাবে কনাসলিওরির কাজ করছিল অন্যান্য ক্ষমতাশালী 
সিসিলীয় পরিবারের সদস্যর] তাচ্ছিল্যের সঙ্কে কলিয়নি পরিবারের উল্লেখ করে 
বলত “এ আইরিশ দঙ্গল” | তাই শুনে হেগেনের হাসি পেত। তবে এ শিক্ষাও 
হল যে ডন কলিয়নির পর পারিবারিক ব্যবসার কর্তৃত্ব করার ওর কোনো আশাই 
নেই। কিন্ত তাতেই ও সন্তষ্ট ছিল । সে-রকম অভিপ্রায় ওর কোনো দিনই ছিল 
নাঃ এমন উচ্চাশা পোষণ করার মানে ওর পরম উপকারীর এবং তার রুক্ত- 
-সম্পকীয়দের অসম্মান করা । 


লস ত্যাঞ্চেলেসে যখন প্লেন নামল, তখনো চারদিকে অন্ধকার | হেগেন 1গয়ে 
তার হোটেলে উঠে, স্নান করে, দাড়ি কামিয়ে, শহরের ওপর দিয়ে উষার আগমন 
“দেখতে লাগল | তারপর ওর্‌ ঘরে ব্রেকফাস্ট আর খবরের কাগজ পাঠাতে বলে, 
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একটু আয়েস করে নিল, যতক্ষণ না৷ দশটা! বাজল এবং জ্যাক যোলটসের দক্ষ 
সাক্ষাতের নির্ধারিত সময় হল | সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা আশ্চ রকম সহজেই হয়ে 
গেছিল । | 

আগের দিন ডন কলিয়নির আদেশে হেগেন বিলি গক বলে একটি লোককে, 
ফোন করেছিল । চলচ্চিত্র শ্রমিক সঙ্যে তার ছিল সব চাইতে বেশি প্রতিপান্ত। 
হেগেন গককে বলেছিল পরদিন জ্যাক যোলটুসের সঙ্গে একবার দেখা করার 
বন্দোবস্ত করে দিতে । যোলটুস্‌কে ইঙ্গিতে একথাও জানাতে হবে যে হেগেনকে 
খুশি করতে না৷ পারনে স্ট্ডিওতে একটা শ্রমিক ধর্মঘটের সম্ভাবনা আছে। 
এক ঘণ্টা পর গফ্ টেলিফোন করেছিল | বেল! দশটায় সাক্ষাৎ । শ্রমিক ধর্মঘটের 
কথাও য়োলটুস্‌কে জানানে। হয়েছে, কিন্তু তাতে সে যে খুব প্রতাবিত হয়েছে 
এমন মনে হয় না। এ-কথা বলে গক, আরে| বলেছিল, “শেষ পর্বস্ত যদি ধর্মঘটই 
করতে হয়, তাহলে আমি নিজে ডনের সঙ্গে একটু কথা বলে নেব ।” 

উত্তরে হেগেনও বলেছিল, “তেমন তেমন হলে ভনও কথা বলতে চাইবেন ।” 
এই ভাবে হেগেন কোনে। প্রতিশ্রুতি দেওয়ার ব্যাপার এড়িয়ে গেছিল। গফ যে 
ডনের ইচ্ছার প্রতি এতটা সহান্ভূতিশীল হবে তাতে হেগেন একটুও আশ্চর্য হয়নি। 
সরকারী ভাবে কলিয়নিদের ক্ষমতা নিউ ইয়র্কের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও, 
ডন কণিয়নি শ্রমিক নেতাদের সাহায্য করেই ক্রমে শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন । 
তাদের মধ্যে অনেকেই তখনো পর্যন্ত তার বন্ধুত্বের কাছে খণী ছিন। 

কিন্তু এ বেলা দশটার সময়টা খুব ভালো লক্ষণ ছিল না। তার মানে সেদিন 
সবার আগে হেগেনের সঙ্গে য়োলট্‌স্‌ দেখা! করবে, তাকে দুপুরের লাঞ্চ খেতে 
বলবে না । অর্থাৎ যোপট্স্‌ তাকে সে-রকম মৃল্য দিচ্ছে না। গফ, তাকে যথেষ্ট ভয় 
দেখায়নি, হয়তো৷ তার কাছে ঘুম খায়। ভন যে সর্বদা নিজেকে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রাখতেন তাতে মাঝে মাঝে পারিবারিক ব্যবসার ক্ষতি হত। বাইরের 
লোকে তার নামটাকে কোনো গুরুত্ই দিত না। 

দেখ। গেল এই বিশ্লেষণটাই ঠিক | নির্ধারিত সময়ের পর ফ্লোলট্স্‌ হেগেনকে 
আধ ঘণ্টা বসিয়ে রাখল । তাতে হেগেনের কিছু এসে গেল না। অতিথিদের, 
বলবার ঘরটি মখমলের গদী দিয়ে মোড়া, ভারি আরামের $ হেগেনের সামনে একট। 
গ|ঢ় রঙের কৌচে একট! এগারো বারো বছরের পরমাস্থন্দরী মেয়ে বসেছিলো । 
অথচ তার দামী কিন্তু সবুল সাজসজ্জা একজন বয়স্কা মহিলার যোগ্য ছিল। 
অবিশ্বাস্য রকম সোনালী চুল, গভীর আয়ত চোখ, তাজা রাম্পবেরি ফলের মতো 
রাঙা ঠোট | তাকে যে পাহার] দিচ্ছিল তাকে দেখেই ওর মা বলে মনে হচ্ছিল । 
সে ভদ্রমহল! এমন অসহ্য গুদ্ধত্যের সঙ্গে হেগেনের দিকে তাকিয়ে তার দৃষ্টি 
অন্যত্র ফেরাবার চেষ্টা করছিল যে হেগেনের ইচ্ছা করছিল তার মুখে এক ঘুষি 


লাগিয়ে দেয় । 
শেষ পর্যন্ত অপূর্ব সাজপোশাক পরা, কিন্তু মোটাসোটা আধাবয়সী এক মহিলঃ 
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এসে, হেগেনকে একটার পর একটা আপিসের ভিতর দিয়ে, চলচ্চিত্র প্রযোজকের 
আপিস এবং ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল । ঘরের এবং সেখানে যারা কাজ করছিল তাদের 
রূপ দেখে হেগেন প্রভাবিত হল। একটু হাসল সে। এরা সব তারি চতুর, আপিসে 
চাকরি নিয়ে চলচ্চিত্রের দরজায় পা৷ দেবার জায়গা করে নেবার তালে থাকে । 
অথচ এদের বেশির ভাগেরই বাকি জীবনটা আপিসে কাটবে, কিংবা হয়তো হার 
মেনে যে-যার বাড়ি ফিরে যাবে। 

জ্যাক য়োলটুস্‌ লোকটি মাথায় লম্বা, বলিষ্ঠ শরীর, প্রকাণ্ড ভুড়িটা তার 
নিখুতভাবে তৈরি স্থ)টে প্রায় ঢাকাই পড়ে গেছিল । হেগেন ওর ইতিবৃত্ত ভালে 
করেই জানত। দশ বছর বয়সে যোলটুস্‌ ঈস্ট সাইডে খালি মদের পিপে আর 
ঠেলাগাড়ি গড়িয়ে নিয়ে যেত। কুড়ি বছর বয়সে বাপের তৈরি জামার দোকানের 
কমীদের ওপর চোটপাট করত | ত্রিশ বছর বয়সে নিউ নিষ়র্ক ছেড়ে পশ্চিমে পাঁচ- 
সেণ্ট থিয়েটারে টাকা খাটাত, আন চলচ্চিত্রের পথিকুৎদের সঙ্গে কাজ করত। 
আটচল্লিশ বছর বয়সে জ্যাক হলিউডের সব চাইতে ক্ষমতাশালী চলচ্ছিত্রপতি হয়ে 
উঠেছিল । তখনো সে কর্কশভাষী, কামাতুর, অসহায় হবু-তারকাদের দলের ওপর 
হিংস্র নেকড়ের মতো! উত্পাত করত । পাশ বছত্র বয়সে লোকটা নিজেকে বদলে 
ফেলল । | 

ভাষ| প্রশিক্ষণ নিল, একজন ইংরেজ “ভ্যালে'র কাছ" থেকে সাজ-পোশাক' 
পরতে শিখল; একজন ইংরেজ “বাট্লারে'র কাছে সামাজিক আচরণ শিখল। 
প্রথমা স্ত্রী মারা গেলে পর একজন জগছিখ্যাত রূপসী অভিনেত্রীকে বিয়ে করল, 
সে মেয়েটির অভিনয় করতে ভালো লাগত না। এখন য়োলটুসের ষাট বছর বয়স, 
সেকালের বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবি সংগ্রহ করত, প্রেসিভেণ্টের উপদেষ্টা 
সমিতির সদস্য ছিল এবং চলচ্চিত্রে শিল্পের উন্নয়নের জন্য বহু কোটি টাকা দান করে 
একটা স্থায়ী তহবিলের বন্দোবস্ত করেছিল। 

ওর মেয়ের সঙ্গে একজন ইংরেজ লর্ডের আর ছেলের সঙ্গে একজন ইতালীক্ব 
রাঁজকুমারীর বিয়ে হয়েছিল । 

আমেরিকার সমস্ত চণচ্চিত্র পত্রিকার সংবাদদাতাদের মতে য়োলট্‌সের নবতম 
শখ হল তার নিজস্ব ঘোড়দৌড়ের আস্তাবল ; তার জন্য গত এক বছরে লোকটা 
দশ লক্ষ ডলার খরচ করেছিল । অবিশ্বাস্য দাম, ছ লক্ষ ডলার দিয়ে যখন যোলট্‌স্‌ 
বিখ্যাত ইংলিশ রেসিং ঘোড়া “খারটুম'কে কিনে সবাইকে জানিয়েছিল ও ঘোড়। 
আর দৌড়বে না, যোলট্স্‌ আন্তাবলে স্টাডের জন্য থাকবে, সমস্ত কাগজে বড় বড় 
শিরোনামায় তখন খবরটা প্রকাশিত হয়েছিল । 

সৌজন্যের সঙ্গেই হেগেনকে সে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল | চমৎকার ভাবে, মস্থপ), 
রোদে-রাঙা, নিখুঁতভাবে কামানো মুখখানা একটু বিকৃত হয়েছিল, এটাই ওর 
হাঁসি। এত টাকা খরচ কর! সত্বেও, অতি দক্ষ বিশেষজ্ঞদের এত যত্বু সত্বেও». 
বয়সটা কিন্তু বোঝা যাচ্ছিল ।, মনে হচ্ছিল মুখের মাংসপেশীগুলোকে সেলাই করে 
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একসঙ্গে জোড়া হয়েছে । তবু ওর নড়াচড়ার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জীবনীশক্তি 
প্রকাশ পাচ্ছিল এবং তার নেই গুণটি রঃ ডন কলিয়নি যাকে বলতেন নিজের 
ক্ষেত্রে সর্বময় প্রতুত্ব করার গুণ । 

শুরুতেই হেগেন তার বক্তব্য পেশ করল । বলল ও জনি কন্টেনের এক বিশেষ 
বন্ধুর প্রতিনিধি । এই বন্ধুটি অতিশয় ক্ষমতাশালী এবং তনি মিঃ য়োলটুসকে 
তার কৃতজ্ঞতা ও চিরকালের বন্ধুত্বের প্রাতশ্রুতি দিচ্ছেন, যদি মিঃ য্লোলট্স্‌ তার 
একটি ছোট উপকার করেন । উপকারটি হল আসছে সপ্তাহ থেকে ।মঃ য়োলটুসের 
স্টডিওতে যে যুদ্ধের ছবি শুরু হবে, তাতে জান ফণ্টেনকে একটি বিশেষ ভূমিকা 
দিতে হবে । 

মেলাই-করা মুখটাকে তেমনি ভাবশূন্ত ও ভদ্র দেখাতে লাগল । য়োলট্স্‌ 
জিজ্ঞাসা করল, “আপনার বন্ধু আমার কি উপকার করতে পারেন ?” গলার স্বরে 
সামান্য একটু দাক্ষিণ্যের স্থর ছিল। 

হেগেন সেটাকে উপেক্ষা করে বুঝিয়ে বলল, “আপনাদের কিছু শ্রামক 
আন্দোলন শুরু হবে । আমার বন্ধু সেটি মিটিয়ে দূর করে দেবেন বলে কথ। দিচ্ছেন । 
আপনাদের একজন সের! পুরুষ তারকা আছে, যে আপনাদের স্টডিওর জন্য 
অনেক টাকা কামায়, কিন্তসে সম্প্রতি মা'রহুয়ানা ছেড়ে হেরোইন ধরেছে। 
আমার বন্ধু কথা দিচ্ছেন সে আর হেরোইন যোগাড় করতে পারবে না। তারপর 
আগামী বছরগুলোতে যদি অন্য কোনো ছোটখাটো অস্থবিধ! দেখা দের, আমাকে 
একবার ফোন করে জানালেই সব মিটে যাবে |” 

জ্যাক যোলট্‌স্‌ এ-দব কথা শুনল এমন ভাবে যেন কোনো ছে!ট ছেলের বড়াই 
করা শুনছে । তারপর কর্কশ কণ্ঠে কথা বলল, ইচ্ছা করে ঈস্ট সাইডের ভাষায়, 
“তুমি কি আমার ওপর মাস্ল্‌ দিচ্ছ নাকি ?” 

হেগেন অঙ্নান বদনে বলল, “মোটেই না । আমি এসেছি একজন বন্ধুর হয়ে 
একট অনুগ্রহ চাইতে । আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছি এতে আপনার কোনো 
ক্ষতি হবে না ।” 

প্রায় যেন ইচ্ছ! করেই য়োলট্স্‌ তার মুখটাকে একটা রাগের মুখোশ বানিয়ে 
ফেলল । দুখটা বিকৃত হল, কালো রঙ করা ঘন ভুরু কুঁচকে গিয়ে চকচকে চোখের 
ওপর একট! পুরু রেখার মতো হয়ে গেল। ডেস্কের ওপর দিয়ে হেগেনের দিকে 
ঝুকে সে বলল, “তবে শোন, মেনিমুখে! হারামজাদা, তোমাকে আর তোমার 
মুনিব যে-ই হোক তাকে, এই ম্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিলাম, জনি ফণ্টেন কোনো জন্মেও 
এ ছবি করতে পাবে না । তা যতগুলো জঘন্য বুনো মাফিয়! গুগ্ডাই গত থেকে 
বেরিয়ে আসুক না কেন।” চেয়ারে ঠেস দিয়ে বলে য়োলট্‌স্‌ আরো বলল, “এবার 
তোমাকে খানিকটা জ্ঞান দিই, বন্ধু । জে এডগার হুভার--ধরে নিচ্ছি তার 
নামটা শুনেছ-_” এই বলে একটু ব্যঙ্গের হাসি হাসল য়োলট্দ-_-“আমার একজন 
ব্যক্তিগত বন্ধু । তাকে যদি একবার জানাই তোমরা আমাকে হুড়ো! দিচ্ছ, তাহলে 
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গার পালাবার পথ পাবে না ।” 

ধের্ধ ধরে শুনল হেগেন । য়োলট্‌সের মতো একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছ থেকে 
সে এর বেশি আশা করেছিল । এও কি সম্ভব, ঘে-মান্গষট1 এমন আহাম্মুকের মতো 
কাজ করতে পারে, সে নিজের চেষ্টায় কোটি কোটি টাকার একটা কোম্পানির 
মালিক হয়ে উঠতে পেরেছে? এ-ও একটা ভাববার বিষয়, কারণ ডন টাকা 
খাটাবার নতুন পন্থা খু'জছিলেন আর চলচ্চিত্র ব্যবসার কতারাই ঘাঁদ এত গাধা হয়, 
এদিকেই নজর দেওয়া চলে । গালাগালিতে হেগেনের কিছুই এসে যায়নি । কেমন 
করে কারবার করতে হয়, সে-বিগ্ভা হেগেন ব্বয়ং ভনের কাছে শিখেছিল । ডন 
বলেছিলেন, “কখনো রেগে যাবে না। কখনে! ভয় দেখাবে না। যুক্তি দেখিয়ে 
বোঝাবে ।” যুক্তি শব্দট! ইতালীয় ভাষায় আরো ভালো শোনায়,রাজ্জুনা”, তার মানে 
“জোড়া দেওয়া |” তাপ নিয়ম হল কোনো অপমান ব| ভীতি প্রদর্শন গ্রাহ্য করবে 
না; অন্য গালটা ফিরিয়ে দেবে । হেগেন নিজের চোখে দেখেছিল ডন কেমন আট 
ঘণ্টা ধরে আলোচনায় বসে, সমস্ত অপমান গিলে, একজন কুখ্যাত, অহংসর্বস্ব 
গুণ্ডাকে তার স্বভাব বদলাতে রাজী কাবার চেষ্টা করেছেন ৷ আট ঘণ্টা বাদে, 
হতাশ!র ভঙ্গিতে ডন কলিয়নি ছুই হাত শূন্যে তুলে, এ টেবিলে আর যার! বসে 
ছিপ, তাদের বলেছিলেন, “এর নঙ্গে কোনো ঘুক্তি চলে না, দেখছি 1” এই বলে 
জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে গেছিলেন | গুগ্ডটার মুখ“তাই শুনে ভয়ে রক্তশূনয 
হয়ে গেছিল। তখুনি দূত পাঠিয়ে জনকে এ ঘরে ফিরিয়ে আনা হয়েছিল । একটা 
মীমাংসাও হয়ে গেছিল; কিন্ত এই ঘটনার ছু মাস পরে এ লোকটাকে তার 
পেটোয়া নাপপতের দোকানে এসে কেউ গুলি করে মেরে ফেলেছিল । 

কাজেই হেগেন আবার গোড়া থেকে শুরু করে, অত্যন্ত শ্বাভাবিক গলায় 
বলেছিল, “আমার কার্ড দেখুন, আমি একজন উকীল ৷ আমি কি নিজেকে বিপন্ন 
করতে পারি ? একটিও ভয় দেখাবার কথা বলেছি কি? শুধু এইটুকু বলতে দিন 
যে জনি ফণ্টেনকে এ ছবিতে নেওয়ার বিনিময়ে, আপনার যে-কোনে! সরতে আমরা 
সম্মত আছি । আমার বিশ্বাস, এত ছোট একট| অনুরোধের জন্য আমি এর 
মধ্যেই যথেষ্ট দিতে রাজী হয়েছি। এই অন্গরোধ রক্ষা করলে, যতদুর বুঝতে 
পারছি, আপনার নিজেরও যথেষ্ট লাত হবে । জনি বলেছে আপনি নিজেই 
স্বীকার করেছেন যেএঁ ভূমিকার পক্ষে জনিই সব চাইতে উপযুক্ত । এইটুকু 
বলে রাখি, তা যদি না হত, তাহলে আপনাকে এমন অনুরোধ করাই হত না । 
আপনি যদি আপনার টাকার বিনিয়োগ সম্বন্ধে বাস্তবিকই চিন্তিত থকেন, আমার 
মক্কেল ছবি করবার টাকা জোগাতে প্রস্তত আছে। কিন্তু দয়া করে সব কথা 
খোলাখুলি বলতে দিন | বুঝলাম যে আপনার 'না' মানেই “না” । কেউ আপনার 
ওপর জোর খাটাতে পারে ন], খাটাবার চেষ্টাও করছে না । মিঃ হুভারের সঙ্গে 
আপনার বন্ধুত্বের কথাও আমরা জানি। এ-ও বলি যে সেজন্য আমার মুনিব 
“আপনাকে শ্রদ্ধাও করেন । এ সম্পর্কটার ওপর ওর প্রচুর শ্রদ্ধা আছে।” 
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এতক্ষণ য়োলট্‌স্‌ একটা মস্ত লাল-পালক-দেওয়া কলম দিয়ে আকিবুঁকি 
কাটছিল । টাকার বথ! শুনেই তার কৌতুহল জাগ্রত হল। আকিবু'কি বন্ধ হল। 
ভরিকে চালে সে বলল, “এই ছবিটার জন্য পঞ্চাশ লক্ষ ডলার খরচ ধরা হয়েছে ।” 

সংখ্যাট| শুনে ও কত প্রভাবিত হয়েছে জানাবার জন্য হেগেন শিস দিয়ে 
উঠল । তারপর যেন প্রসঙ্গক্রমে বলল, “আমার মুশিবের অনেক বন্ধু আছে, তারা 
ওর বিচারের অন্থমোদন করে থাকে |” 

মনে হল য়োলট্স্‌ এই প্রথম প্রস্তাবটাতে একটু গুরুত্ব দিল। হেগেনের 
কার্ডটাকে ভালে করে দেখে সে বলল, “কই, তোমার নাম তো কখনো! শুনিনি । 
নিউ ইয়র্কের নাম-কর। উকীলদের প্রায় সকলকেই আমি চিনি, তুমি কোথাকার 
কে?” 

নীরসভাবে হেগেন বলল, “ওখানে যে-সমস্ত অভিজাত কর্পোরেট প্র্যাকৃটিস, 
আছে, তার একটি হল আমার | এই একট! কাজের দায়িত্বই নিয়েছিলাম । যাক, 
আপনার আর সময় ন্ট করব না।” | 

হাত বাড়িয়ে দিল হেগেন, যোলটুস্‌ করমর্দন করল । দরজার দিকে কয়েক প' 
এগিয়ে, ঘুরে দাড়িরে হেগেন আবার বলল, “আমার বিশ্বাস আপনাকে এমন 
অনেক লোকের সঙ্গে কারবার করতে হয়, যাদের যত না সত্যিক'র মূল্য, তার 
চাইতে তারা বেশি করে দেখাতে চায় । আমার বেল! ঠিক তার উন্টোটি হচ্ছে। 
আমার্দের মধ্যস্থ বন্ধুর কাছে আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করে দেখুন না। যদি মত 
বদলায়, আমার হোটেলে ফোন করবেন ।” একটু থেমে আরো বলল, “শুনতে 
হয়তো পবিভ্র জিনিস নিয়ে ঠাট্রা মনে হতে পারে, কিন্তু আম|র মন্ধেল আপনার 
জন্য এমন কাজও করে দিতে পারেন, যা স্বয়ং মিঃ হুভারেবুও সাধোর বাইরে 1৮ 

হেগেন দেখল চিত্রগ্রযোজকের চোখ ছুটে। যেন ছোট হয়ে এল | এতক্ষণ বাদে 
বোধহয় ব্যাপারটা তার বোধগম্য হল । যতটা পারে খোশামুদে গলায় হেগেন 
বলল, “ভালো! কথা, আপনার ছবিগুলোর তারিফ না করে পারলাম না । আশা 
করি এমন ভালো কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন । দেশের এসব জিনিসের 
দরকার |” 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে হেগেনকে য়োলট্‌সের সেক্রেটারি জানাল যে এক ঘন্টার 
মধ্যে ওকে শহরের বাইরে মিঃ ঘ্োলটুসের বাড়িতে ডিনার খেতে নিয়ে যাবার জন্য 
গাড়ি যাবে ৷ ভদ্রমহিলা বলল, ঘণ্টা তিনেকের পথ, কিন্তু গাড়িতেই “বার, আছে, 
কিছু টুকিটাকি জলখাবারও পাওয়! যাবে । হেগেন জানত যোলট্স্‌ নিজের প্লেনে 
যাওয়া আসা করে, তাই ভাবছিল ওকেও কেন প্লেনে বল! হল না । সেক্রেটারি 
আরো বলল, “মিঃ য়োলটুস্‌ বলছিলেন একটা ব্যাগে করে রাতের দরকারি জিনিস, 
নিয়ে যেতে পারেন, কাল সকালে উনি আপনাকে এয়ারপোর্টে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করবেন ।” 

হেগেন বলল, “বেশ, তাই করব।* এই আরেকট! ভাববার বিষয়। য়োলট্স্‌, 
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কি করে জানল হেগেন কাল সকালের প্লেনে নিউ ইয়র্কে ফিরবে? এক মুহূর্ত ভাবল 
হেগেন। এর সবচাইতে সহজ ব্যাখ্যা হল, যোলট্স্‌ ওর পিছনে প্রাইভেট গোয়েন্দা 
লাগিয়ে সমস্ত খবর নিয়েছে । তাহলে য়োলট্‌্দ্‌ নিশ্চয় একথাও জানতে পেরেছে 
যে হেগেন হল ভনের প্রতিনিধি ৷ তার মানে এবার ডনের বিষয়ও য়োলট্স্‌ কিছু 
জানতে পেরেছে এবং এতক্ষণে ব্যাপারটাকে গুরুত্ব দিতে প্রস্তুত হয়েছে । হয়তো 
শেষ পর্যন্ত কিছু কাজ হতে পারে । এবং হয়তো সকালে যতটা মনে হয়েছিল, তার 
চাইতে য়োলটুম অনেক বেশি চালাক | | 

জ্যাক গ্লোলটুসের বাড়িটা অনেকটা একটা মুভি সেটের নকল বাড়ির মতো। 
একটা প্র্যাণ্টেশনের প্রাসাদের মতো বাড়ি? বিস্তীর্ণ জমি ; তার চারদিকে কালো 
মাটি-ফেলা একটা ঘোড়া দৌড়বার পথ; আস্তাবল আর একপাল খোড়া চরবার 
জন্য ঘাসজমি | চিত্রতারকাদের নখ যে-রকম কেটেকুটে পালিশ করে রাখা হয়, 
ঝো।পঝ[প, ফুল-বাগিচা, ঘাস-জমিও তাই । 

কাচ দ্রিয়ে মোড়া, তাপনিয়স্ত্রিত একটা বারান্দায় যোলট্স্‌ হেগেনকে অভিবাদন 
করল। প্রযোজক নীল রেশমী গলা-খোলা শার্ট, হলদে সরষে-বাটা বুঙের স্যাক্স্‌ 
আর নরম চামড়ার শ্যাগডাল পরে ছিল । এই সব রঙের ও মূল্যবান বন্্ের পট- 
ভূমিকায় ওর দাগ! দেওয়া, কর্কশ মুখটাকে কেমন বেমানান লাগছিল । হেগেনকে 
প্রকাণ্ড এক গেলাস মার্টিনি দিয়ে ট্রের ওপরকার তৈরি কর* সামগ্রী থেকে নিজেও 
একটা নিল । আগের চাইতে এখন অনেক বেশি অমায়িক মনে হল । হেগেনের 
কাধের ওপর হাত রেখে য়োলট্স্‌ বলল,ডিনার খাবার আগে একটু সময় আছে । চল 
আমার ঘোড়াগুলে। দেখে আমি |” আকন্তাবলে যাবার পথে আরো বলল, “তোমার 
সম্বন্ধে খবর নিয়েছি, টম, কলিয়নি তোমার কর্তী একথা তোমার বল! উচিত ছিল । 
আমি ভেবেছলাম তুমি একটা থাড ক্লাস গুওা, আমাকে ধাগ্লা দেবার জন্য 
জনি তোমাকে পাঠিয়েছে । আমি কাকেও ধাগ্পা দিই না৷ তাই বলে শত্রু বানাতেও 
চাই না, ওসবে আমার বিশ্বাস নেই। এলো, আপাতত একটু আমোদ করা যাক। 
ডিনারের পর কাজের কথা হবে ।” 

আশ্চর্যের বিষয়, দেখা গেল য়োলট্স্‌ বাস্তবিকই অতিথি আপ্যায়নে পটু । 
আমেরিকায় তার আস্তাবলটি যাতে সব চাইতে সাকল্যময় হয়ে উঠতে পারে, এই 
আশ।য় ওকিকি নতুন পদ্ধতি ও ব্যবস্থাপনা কাজে লাগিয়েছে, ঘ্োলটস্‌ দে সব 
বুরিয়ে বলল। আস্তাব্লগুলি অগ্নিনিবারক, সেখানকার নিষ্কাশন ও স্বাস্থাব্যবস্থা 
নিখুত, এক প্রাইভেট গোয়েন্দা দলের রক্ষীদের হাতে পাহারার ব্যবস্থা । শেষে 
য়োলট্‌স্‌ ওকে একটা স্টলে নিয়ে গেল, তার বাইরের দেয়ালে প্রকাণ্ড একটা তামার 
ফলক ঝুলছিল। ফলকে ঘোড়ার নাম লেখা ছিল, “খারটুম' । 

এমন কি হেগেনের অনভিজ্ঞ চোখেও, স্টলের ভিতরের ঘোড়াটিকে অপূর্ব 
সন্দর লাগল। কুচকুচে কালো শরীর, বিশাল ললাটের মধ্যিখানে একটা সাদা 
ক্লৃহিতন আকা । আয়ত পাটকিলে চোখ সোনার আপেলের মতো! উজ্জল, আটো 
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শরীরের ওপরকার কালে! চামড়াটি যেন রেশম | ছেলেমাঙগষের মতে। গর্ব করে: 
য়োলটুস্‌ বলল, “পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়া । ছ লাখ ডলার দিয়ে গত 
বছর ইংল্যাণ্ডে কিনেছি । বাজি ধরতে পারি রুশের জাররাও কখনো একটা 
ঘোড়ার জন্ত অত টাকা খরচ করেনি । কিন্তু আমি ওকে দৌড় করাব না। 
প্রজননের কাজে লাগাব। এত বড় ঘোড়দৌড়ের আন্তাবল গড়ে তুলব, যেমন 
এদেশে কেউ কখনে! চোখে দেখেনি ।” ঘোড়ার চুলে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে, 
কোমল কে যোলট্দ্‌ ডাকতে লাগল, “খারটুম ! খারটুম 1” গর কণ্ে সত্যিকার 
ভালোবাস! ফুটে উঠল । ঘোড়াটাও যেন তার প্রত্বাত্তর দিতে লাগল । য়োলট্স্‌ 
চেগেনকে বলল, “জান আমি খুব ওস্তাদ ঘোড় সওয়ার, অথচ পঞ্চাশ বছর বয়সের 
আগে কখনো ঘোড়ায় চড়িনি |” হাসল লোকটা । “কে জানে হয়তো রাশিয়াতে 
আমার দিদিমা-ঠাকুমা কাউকে কোনো কলন্তাক বলাৎকার করেছিল, আমার গায়ে 
তারি রক্ত ।” খারটুমের পেটে সুড়সুড়ি দিয়ে যোলট্‌স্‌ বলল, “লিঙ্গটা দেখেছ? 
আমারও ও-রকম থাকা উচিত ছিপ ।” 

ডিনার খাবার জন্য বাড়িতে ফিরে এল ওরা | একজন বাটলারের তত্ববধানে 
তিনজন ওয়েটার খাবার পরিবেশন করল | টোবলের চাদর ইত্যাদিতে সোনার সুতো 
বোনা ছিল, বাসনপত্র কপোর । 1কল্ত হেগেনের মনে হল ভোজ্যবস্তগ্ুলো দ্বিতীয় 
শ্রেণীর । বোঝাই যাচ্ছিল য়ে।লটুন্‌ একা থকত আর খাবারদাবার নিয়ে মাথা 
ঘামাবার মতো লোক সে ছিল না। খাওয়া হয়ে গেলে দুজনে ছুটি বড় বড় চুরুট, 
ধরাল, তারপর হেগেন জিজ্ঞাসা করুল, “তাহলে জনি ওট| পাচ্ছে কি না৷ ?” 

যোলট্স্‌ বলল, “ওটা করতে পারুল না । ইচ্ছা থাকলেও এখন আর জনিকে 
নেওয়৷ যায় না । সব কন্ট্র্যাক্ট সই হয়ে গেছে, আলছে হপ্ত' থেকেই ক্যামেরার 
কান শুরু হয়ে হবে । কোনো মতেই ওট! করে ওঠ যায় না 1” 

অসহিষু ভাবে হেগেন বলল, “মিঃ ফ্লোলট্ন্, একেবারে খোদ কার সঙ্গে 
কারবার করার একট৷ সুবিধ। হল যে ও-সব কৈকিয্বৎ্ খাটে না । আপান ঘা খুশি 
তাই করতে পারেন” তারপর চুরুটে কয়েকট। টান দিয়ে বলল, “আপনি কি 
বিশ্বাম করছেন না আমার মকেল তার কথা রাখবেন ?” 

য়োলট্স্‌ নীরস কে বলল, “মনে হচ্ছে আমাদের কিঞিৎ শ্রমক আন্দোলন 
হবে । গফ. সেই বিষয়ে টেলিফোন করেছিল, ব্যাট! বেল্পিক, যে-ভাবে কথা বলতে 
লাগল, কে বলবে যে প্রতি বছর টেবিলের তলা দিয়ে ওকে আমি এক লাখ ডলার 
দিই ! আর যতদুর বুঝছি, তুমি আমার এ পৌরুষের প্রতিমৃতি তারকাটির হেরোইন 
রোগ ছাড়াতে পার । কিন্তু তার জন্য আমি কেয়ার করি না আর নিজের ছবির 
খরচও নিজেই চালাতে পারি । কারণ ফণ্টেন হারামজাদা আমার ছু চোখের 
বিষ। তোমার মালিককে বল যে তার এই একটা অনুরোধ রাখতে পারলাম না। 
এছাড়া তিনি আমাকে যখন যা বলবেন তাই করব । সে যাই হোক না কেন।” 
_ হেগেন ভাবছিল, ব্যাটা ধড়িবাজ, তাহলে আমাকে এত দূরে টেনে আনলি' 
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কেন। ছু'চোটার নিশ্চয় কোনো মতলব আছে । বরফের মতো ঠাণ্ডা গলায় হেগেন 
বলল, “আপনি ঠিক অবস্থা! বুঝতে পারলেন বলে মনে হচ্ছে না। মিঃ কলিয়নি 
হলেন জনির ধর্মবাপ। এ সন্বন্ষটি ভারি অন্তরঙ্গ, ভারি পবিভ্র একটা ধর্মীয় 
সম্পর্ক |” ধর্মের কথা তোলাতে যোলট্স সশ্রদ্ধভাবে মাথা নোয়াল। হেগেন বলে 
চলল, “সেই জন্য ইতালীর লোকরা ঠাট্টা করে বলে, পৃথিবীটা এমনি কঠিন স্থান 
যে একটা মানুষের দেখাশুনোর জন্য হুজন বাপের দরকার হয়, তাই ওদের একজন 
করে ধর্ণবাপ থাকে । জনির বাপ মারা যাওয়াতে, মিঃ কলিয়নি তার নিজের 
দাযিত্রট।কে আরো বেশি গুরুত্ব দেন। আর আপনাকে আর কিছু অনুরোধ করা! 
সম্বন্ধে যা বললেন, মিঃ কলিয়নির মনটা ভারি স্পর্শকাতর | প্রথম অনুরোধ না 
রাখলে, তিনি কখনো খ্িতীয়বার অন্থরোধ করেন না ।” 

যোলট্স্‌ কাধ তুলে বলল, “আমি বড়ই ছুঃখিত। তবু না" বলতে হল। কিন্তু 
তুমি যখন এখানেই উপস্থিত আছ, এ শ্রমিকদের ব্যাপারটা মিটিয়ে দিতে কত 
টাক। লাগবে ? নগদ দেব। এখনি দেব” 

তাহলে একটা সমশ্তার উত্তর পাওয়া গেল৷ জনিকে এ পার্টটা দিতে পারবে 
না এ বিষয়ে যখন য়োলটুন্‌ মনাস্থর করে ফেলেছে, তখন হেগেনকে নিয়ে কেন সে 
এত সময় নষ্ট করছে, সেটা বোঝা গেল । এই সাক্ষাৎকারের ফলে তার কোনে! 
পর্রিবর্ন হতে পারে না । যোলটুস্‌ ভারি নিশ্চিন্ত ছিল, ডন কলিয়নির ক্ষমতাকে 
সে ভয় করত না। বাস্তবিকই য়োলট্সের এতগুলি রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষক, এক. 
বি, আই-এর কতার সঙ্গে এত দহরম-মহরম, এত টাকাকড়ির মালিক সে, চলচ্চিত্র 
জগতের সে এক রকম একচ্ছত্র অধিপতি, কেনই বাঁ সে ডন কলিয়নিকে ডরাবে? 
ঘে-কে।নে! বু্ষিমান লোকের বিচারে, হেগেনের বিচারেও, য়োলটুস্‌ নিজের প্রতিষ্ঠার 
ঠিক মাপই নিয়েছে । শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষতি যদি সে স্বীকার করে নেয়, ডন 
কলিয়নি তাকে ছু'তেও পারবেন না | তবে এই সমীকরণের ব্যাপারে একটি মাত্র 
খুঁত ছিল। ডন কশিয়নি তীর ধর্মপুত্রকে কথা দিয়েছিলেন এ পার্ট সে পাবে আর 
হেগেন ঘতদুর জানত এসব ব্যাপারে (তিণি কখনো কথার খেলাপ করতেন না। 

শান্ত কে হেগেন বলল, "আপনি ইচ্ছে করেই আমাকে তুল বুঝছেন । আপনি 
আমাকে ঘুম থাওয়ার ভাগিদা'র বানাচ্ছেন। শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে মি: কলিয়নি 
এই শ্রমিক বিক্ষোভের ব্যাপারে আপনার পক্ষ অবলম্বন করবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, 
তার বদলে আপনিও গর মকেলের পক্ষ নেবেন । ছুই বন্ধুর মধ্যে একটু প্রভাবের 
আদান-প্রদান, আর কিছু নয়। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছি আপনি আমার কথাতে 
গুরুত্ব 'দচ্ছেন না । আমার মনে হয় আপনি ভূল করছেন 1” 

মনে হল কুদ্ধ হয়ে ওঠার এই স্থযোগটির জন্যই য়োলট্‌স্‌ অপেক্ষা করছিল। সে 
বলল, “খুব ভালো করেই বুঝতে পারছি। এটাই মাকিয়া কায়দা নয় কি? 
একেবারে যেন জলপাই-তেল আর মিষ্টি কথা, আসলে যা করছ সেটা হল ভীতি- 
প্রদর্শন, কাজেই আমিও প্রকটভাবে বলি দিচ্ছি । জনি ফণ্টেন এ পার্ট কোনো! 


৫৫ 


জন্মে পাবে না, যদিও পার্টটাতে ওকেই সব চাইতে মানাত । তার জোরে ও একজন 
বিখ্যাত তারকা হয়ে যেত। কিন্তু সেআর ওকে হতে হবে না, কারণ এঁ বাজে 
কাতিকটি আমার ছু চোখের বিষ, ওকে আমি চিত্রজগৎ থেকে তাগিয়ে তবে 
ছাড়ব। কেন তাও বলে দিচ্ছি; ও আমার সব চাইতে গুণী আশ্রিতাদের 
একজনের সর্বনাশ করেছে । পাচ বছর ধরে মেয়েটাকে আমি নাচতে, গাইতে, 
অভিনয় করতে শিখিয়ে তৈরি করেছিলাম । লক্ষ লক্ষ ডলার খরচু করোছিলাম । 
ওকে আমি তারকার পর্যায়ে তুলে দিতাম | আরো স্পষ্ট করেই বলছি, তাতেই 
বুঝবে আয় একটা হৃদয়হীন পিশাচ নই, শুধু টাকাকড়ির ব্যাপার নয়। ভারি 
সুন্দরী মেয়ে, এমন নিতদ্িনী আমি কোথাও দেখিনি, সারা ছুনিয়৷ ঢু ড়েও। জলের 
পাম্পের মতো মানুষকে ও শ্বষে বের করে নিতে পারত । তারপর জনি হারামজাদা 
এল, ওর এঁ জলপাই-তেল গলা আর খেলো জাছু নিয়ে, অমনি মেয়েটা কিনা 
ভেগে পড়ল! আমাকে বোকা বানাবার জন্যেই সমস্ত স্থযোগ ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেল । আমার মতো অবস্থার কারে! পক্ষে, লোকের কাছে হাশ্যম্পদ হলে চলে না, 
মিঃ হেগেন | জনিকে জব্দ করতে হবে 1” 

এই প্রথম যোলট্স্‌ হেগেনকে স্তম্ভিত করে দিতে পারল | সে ভেবেই পেল না 
একজন প্রৌট স্থপ্রতিঠিত মান্্ষ এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য নিজের বিষয়- 
বুদ্ধিকে কি করে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার সম্বন্ধে এতটা বিভ্রান্ত হতে দিতে পারে । 
হেগেনের জগতে, কলিয়নিদের জগতে, বৈষয়িক ব্যাপারে মেয়েমানুষদের রূপ কিংবা 
যৌন আকর্ষণের এক কানাকড়িও দাম ছিল না। ও-সব হল গিয়ে বাক্তিগত 
ব্যাপার ১ অবশ্ঠ বিয়ের কথা, কিংবা পারিবারিক অসম্মানের কথা আলাদা । হেগেন 
স্থির করল একট শেষ চেষ্টা দেবে । 

সে বলল, “যা বলেছেন, মিঃ যলোলট্স্‌, কিন্ত আপনার ক্ষোভগুলোকে কি অতটা 
প্রাধান্য দেবেন? আমার মনে হয় না আপনি বুঝতে পেরেছেন এই লামান্ত 
অন্থরোধটার মূল্য আমার মন্ধকেলের কাছে কত বেশি । ব্যাপতাইজ হবার সময়ে 
মিঃ কলিয়নিই জনিকে কোলে করে ছিলেন । জনির বাবা মলে, মিঃ কলিয়নিই 
বাপের কাজ করেছিলেন । বাস্তবিকই বনু লোককে মিঃ কলিয়নি সাহায্য করেছেন ১ 
তারাও শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবরে ওঁকে ধর্মবাপ বলে ডাকে | উনি কখনো ওর 
বন্ধুদের নিরাশ করেন না ।” 

হঠাৎ য়োলট্স্‌ উঠে দীড়িয়ে বলল, “যথেষ্ট শুনেছি । খুনে গুগ্ডারা আমাকে 
হুকুম দেয় না, আমিই তাদের হুকুম দিই | একবার যদ্দি এই কোনটা তুল, তুমি 
আজ রাতটা ফাটকে কাটাবে । আর এ মাফিয়! মাস্তান যদি মারপিট করার তালে 
থাকে, ও টের পাবে যে আমি একটা ব্যাও-লীডার নই। যা হ্যা, মে কাহিনীও 
শুনেছি" শোন, তোমার মিঃ কলিয়নি তার আক্রমণকারীকে চোথেও দেখতে পাবে 
না। তার জন্য যদি আমাকে হোয়াইট হাউসে গিয়েধরণা৷ দিতে হয় তো তাই সই।” 

নির্বোধ, আহাম্মুক, হারামজাদী কোথাকার । হেগেন ভাবছিল এ ব্যাটা এত 


কত 


বড় কতাব্যক্তি হয়ে উঠল কি করে? প্রেসিডেণ্টের উপদেষ্টা, পৃথিবীর বুহত্বম 
চলচ্চিত্র স্টম্ডিওর মালিক | ডনের উচিত এই ব্যবসায় নেমে পড়া, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। আর এই লোকটা কিনা ওর কথার বাইরের অর্থ টাই ধরছে, ভিতরকার 
'মর্টটা বুঝতে পারছে না । 

হেগেন বলল, “আপনার ডিনার আর একটা আনন্দময় সন্ধ্যার জন্য ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি । এয়ার-পোর্ট অবধি গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন? রাতটা আর 
এখনে কাটাব না।” শীতল একটা হাসি দিল হেগেন, “মিঃ কলিয়নি অবিলম্বে 
দুঃবংবাদ শুনতে ভালোবাসেন |” 

বিশাল বাড়িটার থাম দেওয়া! আলোকিত চত্বরে, গাড়ির জন্য হেগেন যখন 
অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল গাড়ির রাস্তায় দীড় করানো লম্বা একটা 
লিমুসিনে দুজন মেয়ে উঠছে । তার! হল সেই সুন্দরী বারে। বছরের মেয়েটি আর 
তার ম1, যাদের য়োলট্‌সের আপিসে সকাল বেলায় হেগেন দেখেছিল । এখন কিন্ত 
মেয়েটির নিখুত গড়নের মুখটি ধেবড়ে গিয়ে একট! গোলাপী পুরু পিণ্ডের মতো 
দেখাচ্ছে । নীল সমুদ্রের মতো চোখ ছুটির ওপরে যেন একটা সর পড়েছে, খোলা 
গাড়ির দিকে হেঁটে যাবার সময় লঙ্থা লম্ব৷ পা ছুটি পন্থু ঘোড়ার বাচ্চার পায়ের মতে৷ 
টলছিল। মেয়েটাকে তার মা! ধরে রেখেছিল, গাড়িতে উঠতে সাহীষ্য করবার সময় 
দাতেত্র ফাক দিয়ে কানে কানে কি যেন আদেশ করছিল ।* চকিতে একবার মাথা 
ঘুরিয়ে মা হেগেনের দিকে তাকিয়েছিল, তার চোখে হেগেন দেখতে পেল 
বাজপাখির উগ্র উল্লাম। তারপর সেও গাড়িতে উঠে পড়ল । 

হেগেন ভাবল তাহলে এই জন্তে ওকে প্লেনে করে নিয়ে যাওয়া হয়নি । 
চিত্রপ্রযোজকের সঙ্গে এই মা-মেয়ে গেঁছিল। তাতে ডিনার খাবার আগে য়োলট্‌স্‌ 
শাঁনিকট। বিশ্রাম করবার আর এ ছোট মেয়েটার সঙ্গ করবার সময় পেয়েছিল। 
আর জনি এই জগতে বাস করতে চায়? তার কপাল খুলুক, যোলট্সের কপাল 


খুলুক | 


তাড়াহুড়োর কাজ পলি গাটো ভালবাসত না, বিশেষত কাজটা যদি হিংসাত্মক 
হয়। আগে থাকতে গুছিয়ে কাজ কবুতে সে ভালোবাসত ৷ তাছাড়া আজকের 
এই কাজটা নেহাৎ বাজে কাজ হলেও, কেউ কোনো ভূল করে ফেললেই, একটা 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে পরিণত হতে পারত । এখন বীয়ারে চুমুক দিতে দিতে চারদিকে 
চেয়ে, পলি দেখে নিল বারের কাছে বসা রর্দি ছোকরা ছুটো৷ খেলো মেয়েমান্নুষ 
ছুটোর সঙ্গে কেমন জমিয়ে তুলছে। 

ছোকরা দুটোর সম্বন্ধে যা জানবার ছিল, পলি সবই জানত । ওদের নাম জেরি 
ওয়াগনার আর কেভিন মুনান। ছুজনারই বছর কুড়ি বয়স, দেখতে ভালোই, বাদামী 
রঙের চুল, লক্বা, বলিষ্ঠ গড়ন। ছু-সপ্তাহের মধ্যে দুজনারই শহরের বাইরে কলেজে 
ফিরে যাবার কথা । ছুজনারই বাপের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি ছিল এবং মেই জন্ম 


৫৭ 


আর কলেজে পড়ছে বলে বাধ্যকরি সামরিক কর্তব্যের জন্য ওদের যেতে হয়ণি ।॥ 
আমেরিগে। বনাসেরার মেয়েকে আক্রমণ করার জন্য দুজনার দণ্ডই মকুফ হয়েছে, 
পলি তাও জানত। পলি গাটো ভাবছিল যত সব পাজি বজ্জাত, সামরিক কর্তব্য 
এড়িয়ে, আইন ভেঙে, বরাত বারোটার পর বারে বসে মদ খাওয়া আর বেশ্যাদের 
পিছনে ঘোরা হচ্ছে । 

পলি শুনতে পাচ্ছিল একটা মেয়ে হামছে আর বলছে, “ক্ষেপেছ, জেরি? 
তোমার সঙ্গে এক গাড়িতে কোথাও যাচ্ছি নে। এ বেচারার মতো শেষ পর্যন্ত 
হাসপাতালে গয়ে উঠতে পারব না ।” হিংসে আর আত্মপ্রলাদে গলার স্বর মক্মক্‌ 
করছিল । গাটোর পক্ষে এ যথেষ্ট । বীয়ারটুকু শেষ করে সে অন্ধকার পথে বেরিয়ে, 
পড়ল | চমত্কার | রাত বারোট। বেজে গেছিল । আর একটি মাত্র বারে আলে! 
দেখা যাচ্ছিল । বাকি সব দোকানপ।ট বন্ধ । থানার টহলদার গাড়ির ব্যবস্থা 
ক্লেমেন্জা আগেই করে রেখেছিল । রেডিওতে ডাক না পড়া অবধি তারা৷ এদিক 
পানে ঘেষবে না, তারপর আ'সবে যতট! আস্তে সম্ভব । 

চার-দরজাওয়ালা1 শেভ্রলে সিডানের দরজা ঠেস দিয়ে পলি দাড়িয়ে থাকল । 
পিছনের সীটে যে ছুজন লোক বসে ছিল, তারা খুব লম্বা চওড়া হলেও, এক রকম 
অদশ্া। পল বলল, “বেরুলেই লেগে যাবে ।” 

তখনে| ওর মনে'হচ্ছিল ঘে বড় তাড়াতাড়ি ব্যবস্থ। করা হয়েছে । র্লেমেন্জা 
ওকে ছোড়া ছুটোর পুলিসের তৈরি ছবির কপি দিয়েছিল, বলে দিয়েছিন রোজ 
রাতে তারা কোথায় মদ খেতে গিয়ে,বার থেকে মেয়েমানুষ সংগ্রহ করে । পলিপাত্বি- 
বারিক ব্যবসার দুজন গুপ্তা এনে, ছোঁড়া ছুটে।কে দেখিয়ে দিয়েছিল । কি ভাবে কাজ 
করুতে হবে তাও বলে দিয়েছল | মাথার ওপর কিংবা পরছনে মারবে না, দৈবাৎ 
কেউ মারা পড়লে চলবে না । তা ছাড় যদ্দ.র যাঁখুশি করতে পারে । সেই সঙ্গে কানে 
সুধু একট! সতর্কবাণীও দিয়েছিল, “ব্যাটার 1 যদি হাসপাতাল থেকে এক মাসের 
আগে ছাড়া পায়, তোমাদেরও ফের সেই ট্রাক চালানোর কাজে লাগানো হবে ।” 

বিশাল মানুষ ছুটে! গাড়ি থেকে নামছিল । দুজনেই ছিল প্রাক্তন মুট্িযোদ্ধ! 
তবে ছোট ছোট ক্লাবে খেল দ্রেখানোত্র বেশি গড়ায়নি, সনি কলিয়নি কিঞ্চিৎ 
টাকা ধার দেওয়ার কারচুপি করে ওদের এমন বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল যে ভব্রভাবে 
খাওয়া-পরা চলে যেত। কাজেই ওদের পক্ষেও খানিকট। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে 
চাওয়াটাই স্বাভাবিক | 

জেরি ওয়াগনার আর কেতিন মুনান যখন মদের আড্ডা থেকে বেরিয়ে এল» 
তাদের অবস্থাটা একটা গণ্ডগোলেরি উপযুক্ত | বারের মেয়েটার টিটকিরিতে তাদের 
কাচা বয়সের আত্মসম্মানে খোচা লেগেছিল । পাল গাটো তার গাড়ির ফেওারে 
ঠেস দিয়ে,বিদ্রপের হাসির সঙ্গে ডেকে বলল, “কই. হে ক্যাপানোভ। মেয়েগুলোর 
কাছে কেমন ধযাতানি থেলে ?” 

ছোকরা ছুজন মহা আনন্দে ওর দিকে ফিরে দাড়াল | পলিকে টিক মনে 
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হল নিজেদের অপমানের শোধ তুলবার এই তো স্থযোগ | বেজিমুখো, বেঁটে, 
পাতলা, তার ওপর চালিয়াতের একশেষ | সাগ্রহে ওরা পলির ওপর ঝাঁপির পড়ল; 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটো লোক এসে ওদের হাত কষে চেপে ধরল । সেই মুহূর্তে পলি গাটোও . 
ডান হাতে ১/১৬' ইঞ্চি লোহার কাটা বসানো, পিতল দিয়ে বিশেষ ভাবে তৈরি, 
আঙুলের গাট-ঢাকা, অর্থাৎ নাক্ল্‌ ডাস্টার পরে নিল । ওর সময়জ্ঞান ছিল নিখুত, . 
সপ্তাহে তিন বার জিমনেসিয়মে গিয়ে মহড়া দিত | ওয়াগনার নামক ছোকরার 
নাকে প্রথমেই পলি প্রচণ্ড এক বাড়ি বসিয়ে দিল । যে লোকটা ওয়াগনারকে ধরে 
ন্লেখেছিল, সে ওকে এবার শূন্যে তুলে ফেলল, তার কুঁচকিটা হাতের কাছে, 
পাওয়াতে, পলি হাতি ঘুরিয়ে লাগাল একট] মোক্ষম আপার-কাট । স্তাতার মতো 
ঝুলে পড়ল ওয়াগনার, লম্বা চওড়া লৌকটা তাকে টিতে ছেড়ে দিল। সমস্ত 
ব্যাপারটাতে সময় লেগেছিল বড় জোর ছয় সেকণ্ড। 

এবার দুজনে মিলে কেভিন মুনানের 1দকে নজর দিল | সে ব্যাট৷ ট্যাচাবার 
চেষ্টা করছিল। তাকে যে লোকট| পিছন থেকে ধরে রেখেছিল, সে পেশীবহুল 
বিশাল একট হাতই কাজে শাগিয়েছিল। অন্য হাঁতট! দিয়ে এবার সে মুনানের 
গলা টিপে ধরল, যাতে এতটুকু শব্দ না বেরোয় । 

পলি গাটো! এক লাকে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। লম্বা চওড়া লোক দুটো 
মুনানকে পিটিয়ে ছাতু করে (দচ্ছিল। ভয়বহ রকম সুচিন্তিত ভাবে ওকে পেটাচ্ছিল,. 
যেন হাতে এন্তার সময় রয়েছে । এলোপাতাড়ি দমাদম পেটাচ্ছিল না, ধীরেস্থস্থে 
একের পর এক বাড়ি দিচ্ছিল, বিশাল দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে । থ্যাপ, করে 
প্রত্যেকটা বাড়ি লাগতেই সেখানকার চমড়া কেটে যাচ্ছিল । একবার মুনানের 
মুখটা গাটোর চোখে পড়ল । চিনবার জো ছিল না। তারপর ফুটপাথে মুনানকে 
ফেলে রেখে লোক ছুটো আবার ওয়াগনারের দিকে ফিরল । মে ছোকরা উঠে. 
দড়াবার চেষ্ট] কর ছিল, চেঁচিয়ে সাহায্য ডাকতে শুরু করেছিল । কে একজন মদ্দের 
আড্ডা থেকে বেরিয়ে আসতে, ওদের আরো তাড়াতাড়ি কাজ করতে হল। ঘুষি 
মেরে ওয়াগনারকে ওরা হাটু গেড়ে বসিয়ে দল । একজন ওর হাত ধরে পেচিয়ে. 
দিল, তারপর শিরদাড়ায় এক লাথি ক্ষাল। একটা কিছু মটকাঁবার শব্দ হল, 
ওয়াগনাবের্ বিকট আতনাদের ফলে রাস্তার সব বন্ধ জানল! খুলে যেতে লাগল । 
ওরা খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে লাগল । একজন ছু হাতে ওয়াগনারের মাথাটা 
তুলে ধরল, অন্তজন নির্দিষ্ট লক্ষ্যে প্রচণ্ড এক কিল মারল । মদ্দের আড্ডা থেকে 
আরো! লোক বেরিয়ে আসতে লাগল, কিন্তু কেউ বাধা দিল না। পলি গাটো 
টেচিয়ে বলল, “চলে এসো, ঢের হয়েছে ।” লগ্া-চওড়! লোক দুটোও এক লাকে 
গাঁড়িতে উঠে পড়তেই, পলি গাড়ি নিয়ে সবেগে প্রস্থান করল । পরে কেউ নিশ্চয়: 
গাড়িটার বর্ণনা দেবে, লাইসেন্স প্লেটের নম্বর ব্লবে। তাতে কিছু এসে-যাবে 
না। চুরি করা ক্যালিফনিয়ার প্লেট। আর নিউ ইয়র্ক শহরে এক লাখ শেত্রলে” 
সিডান.আছে। 
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দুই | 

বুহস্পতিবার সকালে টম হেগেন শহরে তার আইন আপিসে এসে পৌঁছল । তার 
ইচ্ছা ছিল শুক্রবার ভাজিল সলট্‌সোর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের আগে কাগজ-কলমের 
বাকি কাজ সব সেরে ফেলে, গুছিয়ে তুলে রাখবে । এই সাক্ষাৎকারের এতই গুরুত্ব 
যে টম ডনকে বলেছিল পারিবারিক ব্যবসার জন্য সলট্‌সো যে প্রস্তাব দেবে, তার 
প্রস্তুতির জন্য একটা গোটা সন্ধ্যা লেগে যাবে ৷ হেগেন সমস্ত খুটিনাটি গুছিয়ে নিতে 
চাইছিল, তাহলে একেবারে ভারশৃন্য মনে ও প্রতপ্ততি-পর্বের মিটিংটাতে যেতে 
পারবে। 

মঙ্গলবার অনেক রাতে হেগেন যখন ক্যালিফণিয়! থেকে ফিরে য়োলট্সের সঙ্গে 
কথাবার্তার ফলাফল জানিয়েছিল, তখন ভন এতটুকু আশ্চর্য হয়েছেন বলে মনে 
হয়নি । হেগেনের কাছ থেকে তিনি বিস্তারিত বিবরণী শুনেছিলেন, সেই হ্বন্দর ছোট 
'মেয়েটি আর তার মা'র কথা শুনে বিরূপতায় তার মুখ বিকৃত হয়েছিল । বিড়বিড় 
করে মন্তব্য করেছিলেন, “কি জঘন্য 1” তার সব চাইতে আপত্তিব্যঞক কথা । শেষে 
হেগেনকে একটি মাত্র প্রশ্ন করেছিলেন,“লোকটার কি সত্যিকার পৌরুষ আছে?” 

প্রশ্নটার কি মানে "হতে পারে, তাই নিয়ে হেগেন অনেক ভেবেছিল ৷ এক সঙ্গে 
অনেক বছর থাকার ফলে ও জানত যে সাধারণ লোকের চাইতে ডনের মূল্যবোধ 
এত আলাদা যে তার কথ।রও অন্য মানে হতে পারে। য়োলট্‌সের কি বাক্তিত্ব 
আছে? | 

তার কি মনের জোর আছে ? আছে বৈকি, কিন্তু সে-কথা ডন জানতে চাননি । 
এ চলচ্চিত্র প্রযোজকের কি এতটা মুরোদ আছে যে ধাপ্লায় ঘাবড়ায় না? ছবি 
করতে দেরি হলে যে বিস্তর আথিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, তার প্রধান তারকার 
'হেরোইনের নেশা এই গুজব রাষ্ট্র হলে যে নিন্দার ঝড় উঠবে, সে-সব কি সে বহন 
করতে রাজী আছে? আবার এর উত্তর হল, হ্যা, আছে । কিন্তু ডন তাও জিজ্ঞ(স 
করেননি । শেষ পর্যন্ত মনে মনে হেগেন প্রশ্নটার প্রকৃত ব্যাখ্যাটাই ঠিক করে 
ফেলল । জ্যাক য়োলট্‌সের কি এতখানি পৌরুষ আছে যে আত্মসম্মানের জন্য, 
প্রতিশোধের জন্য, সব কিছু বিপন্ন করবার, সমস্ত হারাবার ঝুঁকি নিতে সে গ্রস্তত ? 

হেগেন একটু হাসল সে খুব ক্ষচিৎ হাসত, এখন কিন্তু সে ডনের সঙ্ষে একটু 
-পরিহ।স না করে পারল না। “আপনি জানতে চাইছেন ও একজন মিসিলীয় কি 
না।” প্রসন্নভাবে মাথা দোৌলালেন ডন, পরিহাসটার মধ্যে যে আত্মপ্রসাদ ছিল 
সেটাকে আর তার যাথাখ্যটকে মেনে নিলেন। 

ব্যস, এ পর্যন্ত । পরদিন পধন্ত প্রশ্নটা নিয়ে চিন্তা করেছিলেন ডন | বুধবার 
বিকেলে হেগেনকে তীর বাড়িতে ডেকে, তাকে কিছু আদেশ দিয়েছিলেন | নেই 
আদেশ পালন করতেই হেগেনের বাকি দিনটা কেটেছিল; শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে 


শি 2 


গেছিল সে। ডন যে সমস্যার সমাধান করে ফেলেছেন, সে-বিষয়ে হেগেনের মনে 
কোনো সন্দেহই ছিল না; ফ্লোলট্স্‌ নিশ্চই কাল সকালে টেলিফোন করে জানিয়ে. 
দেবে যে তার নতুন যুদ্ধের ছবিতে, প্রধান ভূমিকায় নামবে জনি কণ্টেন | 

ঠিক সেই মুহুর্তে সত্যিই ফোন বেজেছিল, কিন্তু কথা বলছিল আমেরিগো 
বনাসের1 । কৃতজ্ঞতায় তার গলা কাপছিল। হেগেনকে সে অনুরোধ করল ভনের, 
কাছে তার চিরকৃতজ্ঞত। নিবেদন করতে | তিনি তাকে একবার খবর দিলেই হল । 
দেবতুল্য ধর্মবাপের জন্য বনাসেরা প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত । হেগেন কথা দিল লে 
অবশ্যই ডনকে জানাবে । 

ডেলি নিউজ কাগজের মাঝের পাতায় বড় করে একটা ছবি বেরিয়েছিল, 
রাস্তার মধ্যিখানে জেরি ওয়াগনার আর কেতিন মুনান পড়ে আছে। অতি. 
স্থপটু বীতৎ্ন ছবি, দেখে মনে হচ্ছিল ওর! মানুষের থে'তলানো দেহাবশেষ । 
নিউজে লিখেছিল যে আশ্চর্যের বিষয় হল যে কেউ মরেনি, যদিও তাদের অনেক 
মাস হাসপাতালে পড়ে থাকতে হবে, এবং মুখ মেরামতের জন্য প্র্যাস্টিক সার্জারির 
দরকার হবে | 

হেগেন একটু লিখে নিল যে ক্রেমেন্জাকে বলতে হবে পলি গাটোর জন্য কিছু 
কর! উচিত । মনে হচ্ছে লোকটা খুব দক্ষ । 

এর পর ঝাড়া তিন ঘণ্টা ধরে হেগেন অতি দ্রুত স্থুপটু তাবে কাজ করে গেল, 
ডনের জমিজমার আয়ের পাকা হিসাব, জলপাই-তেল আমদানির আর স্থাপত্য 
কোম্পানির আয়-ব্যয়ের হিসাব ইত্যাদি । আপাততঃ কোনোটা থেকেই খুব একটা 
লাভ হচ্ছিল না, কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়াতে সবগুলো থেকেই মোটা মুনাফা আশা 
করা যেতে পারে । জনি ফণ্টেনের সমস্তাট! হেগেন প্রায় ভুলেই গেছিল, এমন সময় 
ওর সেক্রেটারি জানাল ক্যালিফনিয়া থেকে ফোন এসেছে। ফোন তুলে হেগেন. 
বলল, “হেগেন বলছি ।” মনে প্রত্যাশার শিহরণ লেগে গেছিল । 

রাগে বিদ্বেষে বিকৃত, প্রায় চেন! যায় না এমন স্বরে য়োলট্স্‌ চেঁচিয়ে বলল, 
“বেলিক হারামজাদা, একশো বছরের জন্য তোমাদের জেলে পুরব। তোমাকে 
আমি দেখে নেব, তাতে আমি দেউলে হই আর যাই হই। তোমার এ জনি 
কণ্টেনের অঙ্গচ্ছেদ করব, শুনতে পাচ্ছ, শালার ইতালীয় গর্ভম্রাব !” 

হেগেন নরম গলায় বলল, “আমি আধা জর্মান, আধা আইরিশ 1” অনেকক্ষণ. 
চুপচাপের পর ফোন কেটে দেবার শব্ধ হল। হেগেন মৃদু হাসল । এর মধ্যে. 
একবারও য়োলট্স্‌ স্বপ্নং ভন কলিয়নির বাপাস্ত করেনি । প্রতিভার খাতির আছে। .. 


জ্যাক য়োলট্স্‌ সর্ব! একা ঘুমোত | ওর খাটট! ছিল এত বড় যে দশজন: 
লোক ধরে যেত, শোবার ঘরট। এত প্রকাণ্ড যে চলচ্চিত্রের একটা বল-রুমের দৃশ্য 
তোল! যেত। কিন্তু দশ বছর আগে ওর প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ও একাই: 
স্তত। তার মানে নয় যে মেয়েদের সঙ্গে ওর কোনো দৈহিক সম্পর্ক ছিল না। 
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 এতট। বয়স হওয়া সত্বেও, ওর শারীরিক উদ্ভম ছিল প্রচুর, কিন্ত আজকাল একমাত্র 
তরুণী কিশোরী ছাড়া কেউ ওকে উত্তেজিত করতে পারত না । এবং সন্ধ্যা বেলায় 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই দেহের আর ধের্ষের সহ্সীমা অতিক্রান্ত হত। 

যে কারণেই হোক এই বিশেষ বৃহম্পাতিবারটিতে খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে 
গেছিল । ভোরের আবছায়! আলোতে বিশাল শোবার ঘরটাকে কুয়াশা-মাথা 
ঘামজমির মতে! মনে হচ্ছিল। অনেক নিচে পায়ের কাছে ,একটা পরিচিতি 
আকৃতি চোখে পড়তেই ধড়মড় করে য়োলটুস্‌ উঠে বসল, আরেকটু ভালো করে 
দেখবার জন্য | আকৃতিটা একটা ঘোড়ার মাথার মতো'। তখনো! শরীরট! ধাতস্থ ন। 
হওয়াতে, হাত বাড়িয়ে য়োলট্স্‌ টোবলের ওপরকার রাত-বাতিটা জালল। 

ঘ। দেখল তাতে ওর শরীর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল | বুকের ওপর যেন বিশাল 
হাতু/়র ঘ৷ পড়ল, হৃৎপিণ্ড ধড়ফড় করতে লাগল, গা! গুলিয়ে উঠল । পুরু দামী 
' গালচের ওপর বমি ছিটকে পড়ল । 

বিশাল ঘোড়া খারট্রমের কালো রেশমের মতে! কালো] কাটা মুওুট। এক দলা 
ঘনীভূত রক্তের ওপর বলানো৷। লাদ| দাঁড়র মতো ন্নাযুগ্ডলো দেখা যাচ্ছিল । মুখে 
. ফেনা; আপেলের মতে! বড় বড় চোখ ছুটি সোনার মতো উজ্জ্বল ছিল, এখন সেগুলি 
বাসি-জমাট-বাধ] রক্তপাতে পচা ফলের রঙ ধরেছে। বিকট জান্তব ভীতিতে 
য়োলটসের মন সহসা ভরে গেল, সেই আতঙ্কের চোটে চিৎকার করে চাকরদের 
ডাক দিল আর সেই আতক্কেরই বশবতী হয়ে হেগেনকে ফোনে ডেকে য়োল্টুসের 
এ অসংযত শাসানি । 

য়োলটুসের বাটলার ওর এ উন্মাদের প্রলাপ শুনে ঘাবড়ে গিয়ে ওর নিজের 
চিকিৎসককে আর স্টমডিওর প্রধান সহকারীকে ডেকেছিল। কিন্তু তারা এসে 
 পৌছবার আগেই য়োলট্স্‌ নিজেকে সামলে নিয়েছিল। 

য়োলট্স্‌ একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছিল । এ কি রকম লোক যে ছয় লক্ষ টাকা 
দামের একট! ঘোড়াকে বিনাশ করতে পারে ? একট। সতর্কবাণী নয় । কাজটাকে, 
কাজটার হুকুমটাকে রদ্‌ করবার জন্য কোনো আলোচনা পর্বস্ত নয়। এই নির্মমতা, 
মূল্য সম্বন্ধে এই নিছক অবজ্ঞা এমন একটা মান্গুষের পরিচয় দিচ্ছে যে নিজেই 
নিজের আইন, এমন কি নিজের ঈশ্বর । এমন একটি লোক, যার এই রকম 
স্বেচ্ছাচারের .পিছনে একটা প্রচণ্ড ক্ষমতা আর চাতুর্ধ কাজ করছে, তার ফলে 
. য়োলটুসের আন্তাবলের নিরাপত্তা ব্যবস্থা একেবারে নম্যাৎ হয়ে গেছে ! ততক্ষণে 
য়োলট্স্‌ খবর পেয়েছিল ঘোড়াটাকে আগে ওষুধ খাইয়ে একেবারে বেহু'স করে 
ফেলে, তারপর ধীব্রেন্ুস্থে একটা কুড়ুল দিয়ে এ বিরাট তিনকোণা মুণুটাকে আলাদ। 
করে 'ফেলা হগ্নেছিল। রাতে যাদের পাহারার ডিউটি ছিল তারা বলছে তারা 
কোনো শব্দই শুনতে পায়নি | য়োলটুসের মতে সেট] অসম্ভব । ওদের দিয়ে কথা 
বলানে। ঘেতে পারে । ওদের টাক দিয়ে কিনে রাখ হয়েছিল, কে কিনেছিল সেটা 
স্বীকার করতে ওদের বাধ্য করা যেতে পারে । 


য়োলট্স্‌ মোটেই নির্বোধ ছিল না । তবে বড় বেশি দাভ্তিক। ও ভেবেছিল ওর 
নিজের এলাকায় ওর যা ক্ষমতা, লেটা বুঝি ভন কলিয়নির ক্ষমতার চাইতে প্রবল। 
সেকথা যে সত্যি নয়, তার একটু প্রমাণ পাবার ওর দরকার ছিল। বার্তাটা ওর 
হৃদয়ঙ্গম হয়েছিল । বাতাটা হল যে ওর যতই না ধনসম্পন, যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্টের 
পৃষ্ঠপোষকতা এবং এক. বি. আইয়ের পরিচালকের বন্ধুত্বের ওপর দাবি থাকুক, 
অখ্যাত একট! ইতালীয় তেল আমদীনিকার ওর হত্যার ব্যবস্থা করবে । বাস্তবিকই 
তাই করবে । কেন না একট! চলচ্চিত্রে জনি ফণ্টেনকে তার ঈপ্দিত ভূমিকা দেওয়া 
হচ্ছে না। ব্যাপারটা একেবারে অবিশ্বান্ত । ও রকম আচরণ করবার কারে। 
অধিকার নেই । লোকে ওরকম আচরণ করলে, পৃথিবীটার আর বাকি থাকল কি? 
'শ্রেফ পাগলামি । ওর মানেটা দাড়ায় যে নিজের ব্যবসায়ে, নিজের টাকা খরচ করে 
নিজের হুকুম চালাবার ক্ষমতা থাক] সত্বেও নিজের ইচ্ছামতো কাজ করা যায় না। 
এ যে কামউনিস্টবাদের চাইতেও দশগুণ খারাপ ৷ এ সব ভেঙে দেওয়া উচিত | 
এ সব চলতে দেওয়া কখনোই ঠিক নয় | 

ডাক্তার ওকে মুদু সেডেটিভ্‌ দিতে চাইলে ঘোলট্দ্‌ আপত্তি করেনি । এতে 
শরীরট। কিছুটা ঠাও। হওয়াতে, যুক্তিযুক্ত ভাবে চিন্তা করার স্থৃবিধা হল । আসলে 
যাতে ও স্তস্তিত হয়ে গে।ছণ, সেটি হল এ কলিয়ান লোকটা কেমন অবলীলাক্রমে 
ছয় লক্ষ ডলার দামের একট। বিশ্ববিখ্যাত ঘোড়াকে বিনাশ করার আদেশ দিয়ে 
দিল। ছয় লক্ষ ডলার । আর এ তো সবে কলির সন্ধ্যে । য়োলট্স্‌ শিউরে উঠল । 
নিজের চেষ্টায় কেমন একট! জাবন গড়ে তুলেছে মে বিষয়ে সে ভাবতে লাগল। 
দৃত্তর মতো বড়লোক | তর্জনী হেলনে এবং কন্ট্যাক্টের প্রতিশ্রুতি দিলেই, বিশ্বের 
সের] স্ন্দরীরা ওর হাতের মুঠোয় । রাজারানাদের বাড়তে ও অতাথ হয়। 
টাকা ও ক্ষমতার সাহায্যে যতটা সম্ভব নিখুত জাবন যাপন করে। একটা 
খেয়ালের জন্য এনব বিপন্ন করা পাগলামি | হয়তো কলিয়নির নাগাল পাওয়া যেতে 
পারে। ঘোড়দৌড়ের ঘোড় মারলে, আইন কি শাস্তির ব্যবস্থা করেছে? 
পাগলের মতো! হাসতে লাগল যোলটুস্‌, ওর ডাক্তার আর চাকররা ভয় ও উদ্বেগের 
সঙ্গে চেয়ে রইল | হঠাৎ একট। খেয়াল হল। একজন লোক তাচ্ছল্যের সঙ্গে 
এরকম দাস্ভিকভাবে ওর ক্ষমতাকে কাচকল। দেখিয়েছে বলে ও যে সারা ক্যালি- 
ফনিয়ার কাছে হাস্তাম্পদ হবে; তার ফলে ফোলট্স্‌ মন ঠিক করে ফেলল। & 
কারণে এবং হয়তো৷ তাহলে ওরা ওকে নাও মারতে পারে এই ভেবে । হয়তো এর 
চাইতে ধৃত আর বেদনাদায়ক কোনো মতলব জমা আছে ওদের | | 

প্রয়োজনীয় আদেশ দিয়েছিল য়োলট্স্‌। সঙ্গে সঙ্গে ওর বিশ্বস্ত ব্যক্তিগত কর্ম- 
চারীরা কাজে লেগে গেল । স্টখুডিওর আর য়োলট্‌সের নিজের চিরস্তন আক্রোশের 
ভয় দেখিয়ে, চাকরদের আরু ডাক্তারকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেওয়া হল যে কাউকে 
কিছু বলবে না। সংবাদপত্রে খবর দেওয়া হল, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া খারটুমের 
কোনো কঠিন রোগের দরুণ মৃত্যু হয়েছে, ইংল্যাও থেকে আসবার পথে জাহাজেই 


৬৩ 


ব্যধির সংক্রমণ হয়ে থাকবে । গোলট্‌ুসের সম্পত্তির একটি গোপন স্থানে ঘোড়ার" 
দেহ সমাধিস্থ হল। | 

এ সবের ছয় ঘণ্টা বাদে চলচ্চিত্রের কার্ধকরী প্রযোজক জনি ফণ্টেনকে 
টেলিকোন করে জানাল সে যেন আগামী সোমবার কাজের জন্য স্ট,ডিওতে উপস্থিত 


থাকে । 


সেদিন সন্ধ্যায় হেগেন ডনের বাড়ি গিয়েছিল, পরদিন তাজিল সলট্‌সোর সঙ্গে 
জরুরী বৈঠকের জন্য তীকে প্রস্তুত করে নিতে । ডন তাঁর বড় ছেলেকে উপাস্থত 
থাকতে বলেছিলেন; সনি কলিয়নির ভারি কিউপিড মুখটা! ক্লান্তিতে অবসন্ন, থেকে 
থেকে মে এক গেলান জলে চুমুক দিচ্ছিল | হেগেনের মনে হল নিশ্চয় এ নীত- 
কনের সঙ্গে এখনো খুব চালাচ্ছে । এ আরেকটা! দুশ্চিন্তার কারণ | 

তার ভি নোবিলি চুরুটটি টানতে টানতে ভন কলিয়নি আবাম-কেদারায় 
বসলেন । এ রকম এক বাক্স চুরুট হেগেন সর্বদা তার ঘরে রাখত । অনেক চেষ্টা 
করেছিল ভনকে ওটা ছেড়ে হাভান। ধরাতে, কিন্তু তিনি বলতেন হাভান। তার' 
গলায় ধরে। | 

ডন জিজ্ঞাসা করলেন, “যা যা জানা দরকার, সব আমাদের জান! হয়ে 
গেছে কি?” 

হেগেন একটা মোড়ক খুলল, তার মধ্যে ওর সব প্রয়োজনীয় তথ্য লেখা ছিল। 
এ নোটগুলোর মধ্যে এমন কিছু ছিল না যার জন্য ওদের ওপর কোনো দোষারোপ, 
করা চলে, খালি দু-একটি ছুর্বোধ্য কথার ম্মারক-লিপি, যাতে প্রয়োজনীয় কোনো 
তথ্য বাদ পড়ে না যায় । হেগেন বলল, “সলট্‌সো! আমাদের সহযোগিতা চাইতে 
আসছেন। উনি আমাদের পক্ষ থেকে দশ লক্ষ ডলারের মূলধন প্রার্থনা করবেন 
এবং কথ! দেবেন তার জন্য আমাদের আইনের কবলে পড়তে হবে ন! । তার বর্দলে 
আমরা ব্যবসার একটা অংশ পাব, কতখানি তা৷ অবশ্ঠ কেউ জনে না। টাটাগ্রিয়! 
পরিবার সলট্‌সোর জামিন হচ্ছে, তাঁরাও হয়তে৷ একটা অংশ নেবে । বাবসাটা 
হল মাদক দ্রব্যের | তুকিতে সলট্‌সোর যোগন্ুত্র আছে, সেখানে পপি ফুলের চাষ 
হয়। সেখান থেকে জিনিপটাকে সিসিলিতে পাঠানো! হয় । কোনোই অস্থবিধা 
নেই। মিসিলিতে গর কারখানা আছে, তারা আফিং থেকে হেরোইন বানায় । 
ওঁর সব নিরাপত্ত। ব্যবস্থা আছে, তাতে দরকার হলে কারবারটা মফিনে নামিয়ে 
ফেলা যায়, আবার হেরোইনে তোলা যায় । যদ্দর মনে হচ্ছে দিসিলির হেরোইন 
তৈরির কারখানার ভালে নিরাপত্তা! ব্যবস্থা । একমাত্র অন্থবিধা হল তৈরি! 
জিনিনটা এ দেশে আনা এবং তার বিলি-ব্যবস্থা! করা । তাছাড়া প্রাথমিক মূলধনও 
লাগবে । দশ লক্ষ ডলার তো আর গাছে হয় না ।” হেগেন দেখল ডন কলিয়নি 
মুখ বিকৃত করেছেন। ব্যবসাবাণিজ্োর মধ্যে নিপ্রয়োজন চাল দেওয়া বুড়ো? 
ভদ্রলোকের পছন্দ ছিল না'। তাড়াতাড়ি হেগেন বলে চলল “ওরা সলটসোকে “তর্ক” 


৩৪৫? 


বলে ডাকে । তার ছুটো কারণ। প্রথম কথ উনি, দীর্ঘকাল এ দেশে কাটিয়েছেন 
আর শোনা যায় গুর নাকি তৃকী স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে আছে। দ্বিতীয় কথা ছোরা 
খেলাতে উনন ওস্তাদ, অন্ততঃ কম বয়সে তাই ছিলেন । তবে শুধু ব্যবসা সংক্রান্ত 
ঝামেলায় এবং তাও যদি কোনো ন্যায্য অভিযোগ থাকত। ভারি দক্ষ লোক, 
নিজের মুনিব নিজে । তবে গর রেকর্ড আছে, দুবার জেন খেটেছেন, একবার 
ইতালীতে, একবার যুক্তরাষ্ট, কর্তৃপক্ষ গুকে মাদক ব্যবসায়ী বলে চিনে রেখেছে। 
এতে আমাদের একটু স্থবিধা হয়ে যেতে পারে । অর্থাৎ ওঁকে কখনো সাক্ষা দেবার' 
অধিকার দেওয়া হবে না, কারণ উনি এ ব্যবসার পাণ্ডা বলে পরিচিত, তাছাড়া 
খর জেল খাটাব রেকর্ড আছে। তার ওপর গর মাঞ্িনী দ্রীও আছেন, তিনটি, 
ছেলেমেয়ে আছে, সং স্বামী ও বাপ বলে নামও আছে । যতক্ষণ উনি জানে 
পারছেন যে ওদেন জীবনযাত্রার জন্য টাকাকড়ির অভাব হবে না, ততক্ষণ উনি যে- 
কোনো ঝু ।ক ঘাড়ে নিতে প্রস্তত আছেন ।” 

চুরুট ফু কতে ফুঁকতে ভন বললেন, “সনি, তোমার কি মত ?” সনি কি বলবে 
হেগেনের জানা ছিল । ডনের বুড়ো আও.লের তলায় থেকে সনি হাপিয়ে উঠছিল । 
ও নিজের একটা' স্বাধীন দ্বায়িত্ব চাইছিল । এই রকম একটা কিছু হলে তো কথাই" 
নেই । 

স্বচ, হুইস্কিতে লম্বা চুনুক দিয়ে সনি বলল, “এ সাদা গুঁড়াতে মেলা টাকা । 
কিন্তু বিপদ আছে । কেউ কেউ কুড়ি বছরের মেয়াদের মামলায় পড়ে যেজে, 
পারে । আমার মতে ঘ্দ হাতে-কলমে কাজ থেকে সরে থাক এবং শুধু প্রশ্রয় আর 
অর্থ দিই, তাহলে ভালোই হয় ।” 

হেগেন সনির দিকে সপ্রশংস দৃষ্টি দিল । ব্যাটা ভালো! করেই তান সাজিয়েছে । 
প্রকট ব্যবস্থার কথাই শুধু তুলেছে, ওর পক্ষে সে-ই ভালো৷। ডন চুরুট ফুঁকজে 
ফুকতে বললেন, “আর টম, তুমি কি বল?” 

সম্পূর্ণ সততা রক্ষা! করার জন্য হেগেন নিজেকে তৈরি করে নিল । সে ততক্ষণে 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল ঘষে ডন কখনো সলট্‌সোর প্রস্তাবে সম্মত হবেন না । 
কিন্ত তার চাইতেও খারাপ হল, হেগেনের দুঢ বিশ্বাপ ছিল যে তার অভিজ্ঞতায় 
যেটা ক্ষচিৎ হয়, এবার তাই হয়েছে, ভন ব্যাপারটাকে ভালো করে তলিয়ে 
দেখেননি | উনি যথেষ্ট দুরদুষ্টি প্রয়োগ করছেন না। 

ওকে উৎসাহ দিয়ে ডন বললেন, “বলেই ফেল, টম, সিসিলীয় কনসিলিওরিরাও, 
সব সময় তাদের মালিকদের সঙ্গে একমত হয় না ।” সকলে হেসে উঠল | 

হেগেন বলল, “আমার মনে হয় আপনার বাজী হওয়াই উচিত। প্রকট কারণ-. 
গুলো তো আপনি বুঝতেই পারছেন । কিন্তু সব চাইতে প্রধান কারণ হলো এই £:. 
অন্য যে-কোনো ব্যবলার চাইতে মাদকের ব্যবসায় বেশি লাভের সম্ভাবনা । আমরা 
এর মধ্যে না ঢুকলে আর কেউ ঢুকে যাবে । হয়তো টা টাগ্নিয়া পরিবার ঢুকবে। ব্যবসা 
থেকে যে মুনাফা পাবে, তাই নিয়ে_ওরা আরো বেশি করে পুলিসের আর রাজনৈতিক 
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'পৃষ্ঠপোষকতা। কিনে ফেলবে । আমাদের চাইতে ওদের বেশি প্রতিপত্তি হবে। শেষ- 
'মেষ ওরা আমাদের পিছনে লাগবে, আমাদের যা আছে সেটিও গাপ করবার 
উদ্দেশ্তে । দেশে দেশে যেমন হয়। অন্যরা অ্থীশস্ত্র বাড়ালে আমাদেরও বাড়াতে হয় । 
অন্যদের যদি আথিক ক্ষমতা আমদের চাইতে বেশি হয়, তারা আমাদের আশঙ্কার 
কারণ হয়ে ওঠে । এখন আমাদের হাতে জুয়োর ক্ষেত্রটা আছে, ইউনিয়নগুলো 
আছে, এতাবৎ ওগুলোই হল সবার সেরা জিনিস । তবু আমি মনে করি ভবিব্যতে 
'মাদক ব্যবসাই হবে সেরা ব্যবসা । আমার মতে ও-ব্যবসার খানিকটা হস্তখত 
করতে ন! পারলে, আমাদের যা আছে তাও বিপন্ন হবে । হয়তো এক্ষুনি হবে না, 
কিন্তু দশ বছর বাদে হবে ।” 

মনে হল এ-কথা শুনে ডন অত্যন্ত প্রভাবিত হয়েছেন । চুরুট ফুকতে ফুকতে 
নিচু গলায় বললেন, “বলা বাহুল্য সেটাই সব চাইতে বড় কথ! ।” দার্ঘনিশ্বাস ফেলে 
উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাফেরটার সঙ্গে কাল কখন দেখা করতে হবে ?” 

আশাহিত তাবে হেগেন বলল, “উনি এখানে বেলা দশটায় আসবেন |” কে 
'জানে, ডন হয়তো রাজীও হয়ে যেতে পারেন । 

ডন বললেন,“আমার ইচ্ছ৷ তোমরা দুজনেই আমার সঙ্গে উপস্থিত থাক ।” 
উঠে পড়ে আড়মোড়া ভেঙে ভন ছেলের বাহু ধরলেন, “সান্তিনো আজ রাতে একটু 
'ঘুমিও, ভূতের মতো” চেহারা হয়েছে তোমার | শরীরটার দিকে একটু দৃষ্টি দিও, 
'ঘৌবন কারো চিরকাল থাকে না|” 

পিতৃন্সেহের এই প্রমাণটুকু লাভ করে, ননি আস্কারা পেয়ে হেগেন যে প্রশ্ন 
-করতে সাহস পায়নি, তাই করে বসল, “বাবা, কাল তুমি কি উত্তর দেবে ?” 

ডন কলিয়নি মৃদু হাসলেন, “বিনিয়োগের হার আর অন্যান্য খুঁটিনাটি তথ্য না 
'জেনেই কি করে বলি? তাছাড়া আজ রাতে এখানে যে জ্ঞান পেলাম, তাই 

নিয়ে একটু ভাববার সময় চাই তো। যাই বল, হঃকারিতা করার মানুষ তো 

'আম নই ।” দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় কথাচ্ছলে হেগেনকে বললেন, 
“ভালো কথা তোমার নোটের মধ্যে একথা লেখা আছে কি যে যুদ্ধের আগে 
'বেগ্ঠার ব্যবসা করে তুর্ক তার খরচ চালাত ? আজকাল টাটা গলিয়৷ পরিবার যেমন 
করে। ভুলে যাবার আগে ওটাও লিখে ব্বাখ ।” ডনের কণ্ঠস্বর লামান্ত একটু. 
ৰ্যঙ্গের আভাস ছিল, হেগেনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ইচ্ছা করেই ও সে-বথার 
উল্লেখ করেনি, স্যায়ত:ই করেনি, যেহেতু উপস্থিত বিষয়ের সঙ্গে বাস্তবিকই তার 
.€কোনে। সম্বন্ধ ছিল না; তবে একটু ভাবনা হয়েছিল, ও-কথা| শুনলে যদি ডনের 
সিদ্ধান্ত প্রভাবিত হয় । যৌন-বিষয়ে পুর গোঁড়ামির কথা সকলেই জানত। 

ভাঙজিল 'তুর্ক' সলট্‌সোর বলিষ্ঠ গড়ন, মাথায় মাঝারি মাপের, গায়ের রঙ 
কালো, লোকে ওকে স্বচ্ছন্দে সত্যিকার তুর্ক মনে করতে পারত। খাড়ার মতো 
নাক, নিষ্টুর কালো চোখ । তবু ওর ভাবিকে ভাব দেখলে সমীহ হত। 

দরজার কাছে.ওকে অভ্যর্থনা করে, লনি. কলিয়নি আপিস-ঘরে নিয়ে এল, 
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এসেথানে ছেগেনের সঙ্গে ভন অপেক্ষা করছিলেন | হেগেনের মনে হয়েছিল এক 
'লুকা ব্রাসি ছাড়া এমন সাংঘাতিক চেহারার মানুষ সে কখনো দেখেনি । 

সৌজন্য সহকারে সকলে সকলের করমর্দন করল । হেগেন ভাবল ডন যদি 
'কখনো জিজ্ঞাসা করেন এ লোকটার পৌরুষ আছে কিনা, তার উত্তর হবে, হ্যা, 
আছে। কোনো মান্ষের মধ্যে হেগেন এমন একটা শক্তির বিকাশ দেখেনি । ডনের 
মধ্যেও না। বানস্তবিকই ওর পাশে ডনকে যতটা বিশেষত্বহীন মনে হচ্ছিল তেমন 
কখনো হত না । তাঁর অভিবাদনটাও যেন বড় বেশি সরল, বড় বেশি পাড়াগাই। 
বলে মনে হল । 

এসেই সলট্‌মো কাজের কণ্া পাড়ল। ব্যবসা! হল মাদক প্রব্যের | চক 
হয়ে ছিল। তুকীর কয়েকটা পপিফুলের ক্ষেত তাকে বছরে এতখানি করে মাল 
'জোগাবে বলে প্রতিশ্রাতি দিয়েছিল । ফ্রান্সে ওর একটা নিরাপদ কারখানা ছিল। 
'সেখানে মরফিন তৈরি হত। সিসিলিতে ওর হেরোইন তৈরির কারখানার নিখু'ত 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা । দুটি দেশেই চোরাই কারবারের মাল পৌঁছনো, এসব ব্যাপার 
যতটা নিরাপদ হতে পারে, ততটা নিরাপদ । যুক্তরাষ্টে মাল ঢোকানোর জন্য 
শতকরা পাচ ভাগ লোকশান দিতে হবে, কারণ উভয় পক্ষই জানত যে এফ. বি. 
আই. কে সরাসরি ঘুষ দিয়ে হাত্ত করা একেবারে অসম্ভব । তবু এপ্তার লাভ, নিপদ 
প্রায় কিছুই নেই। 

ডন তখন তদ্রভাবে জিজ্ঞাস! করলেন, “তাহলে আমার কাছে আমা কেন? 
“কোন্‌ দিক দিয়ে আমি আপনার উদারতার যোগ্য ?” | 

সলটসোর কালো মুখে কোনো ভাব দেখা গেল না। সে বলল, “আমার নগদ 
কুড়ি লক্ষ ডলার দরকার | এবং এর সমান জরুরী কথ! হল, আমার, একজন বন্ধু 
দরকার, যার নানান মূখ্য স্থানে শক্তিশালী বন্ধুবান্ধব আছে। যেমন বছর কাটতে 
থাকবে আমার প্রতিনিধিদের কেউ কেউ ধর! পড়বে | এট| অনিবার্ধ | কথা দিচ্ছি, 
তাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ থাকবে না। কাজেই যুক্তিযুক্ত ভাবে বলা চলে 
জজরা তাদের লঘু দণ্ড দেবেন । আমার এমন একজন বন্ধু দরকার, যে গ্যারাণ্টি 
দিতে পারবে যে আমার লোকজন বিপদে পড়লে, তাদের ছুই-এক বছরের বেশি 
জেল খাটতে হবে না। তা হলেই ওর] মুখ খুলবে না । কিন্ত দশ-বিশ বছরের 
“মেয়াদ হলে, কিছুই বলা যায় না। এ জগতে বহু দুর্বল মানুষও আছে। তারা দুখ 
খুলতে পারে, তাহলে আরো বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বিপদে পড়তে পারে । আইনের হাত 
থেকে নিরাপত্তা না থাকলে চলবেই না। ডন কলিয়নি, আমি শুনেছি জুতো 
 সাফওয়ালাদের পকেটে যত রূপোর টাকা থাকে, আপনার পকেটেও ততই জজ- 
সাহেব পোরা আছে ।” 

কষ্ট করে এই সাধুবাদের কোনো উত্তর দিলেন না ভন। জিজ্ঞান। করলেন, 
«আমাদের পরিবারকে শতকর! কত দেবেন ?” 

স্লটসোর চোখ চকচক করে উঠল, “শতকরা পঞ্চাশ ভাগ |” একটু থেমে, এত 
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আত 

নরম গলায় কথ] বলল যেন হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, “প্রথম বছরে আপনার' ভাগে পড়বে 
ক্রিশ কি চল্লিশ লক্ষ ডলার । তারপর আরে] বাড়বে ।” 

ডন কলিয়নি বললেন, “টাটা গ্নিয়া পরিবার শতকরা কত পাবে ?” 

এই প্রথম সলট্‌সো যেন একটু ঘাবড়ে গেল । “ওরা আমার নিজের ভাগ থেকে 
কিছু পাবে। কার্যকরী দিক থেকে আমার কিছু সহযোগিতার দরকার হবে ।” 

ডন কলিয়নি বললেন, “তাহলে আমি পঞ্চাশ ভাগ পাচ্ছি শুধু টাকা জোগাবার 
আর আইনের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য | কার্যকরী দিকট! নিয়ে আমাকে মাথ! 
ঘামাতে হবে না, আপনি কি এই কথা বলছেন ?” 

সলটসেো! মাথা নেড়ে তার কথার শমর্থন করল, “কুড়ি লক্ষ ডলার দেওয়াকে 
আপনি যদি “শুধু টাকা জোগানো” বলেন, তাহলে আপনাকে অভিনন্দন জানাই, 
ডন কলিয়নি।” 

ডন শান্ত কণ্ঠে বললেন, “টাটাপ্রিয়াদের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আপনার. সঙ্গে দেখা 
করতে রাজী হয়েছিলাম, তাছাড়া আমি শুনেছি আপনি নিজেও শ্রদ্ধার যোগ্য 
গাল্তীরধপূর্ণ মান্য । আপনার প্রস্তাবে আমি রাজী হতে পারছি না, রেন 
পারছি না তাও বলছি। আপনার ব্যবসার লাভও যেমন বিস্তর, ঝুঁকিও, 
তেমনি প্রচুর । আমি যদি আপনার কার্ষকলাপে জড়িত হই, আমার অন্য ব্যবসার 
ক্ষতি হতে পারে । একথা সত্যি যে রাজনীতির ক্ষেত্রে আমার ঢের ঢের বন্ধু আছে, 
কিন্তু জুয়োর বদলে যদি আমি মাদক দ্রব্যের ব্যবস! করতাম, ওরা ততটা! 
বন্ধুভাবাপন্ন হত না । ওদের মতে জুয়ো খেলা হল মদ খাওয়ার মতো, ওসব দোষে 
ক্ষতি নেই | কিন্ত মাদক দ্রবোর কারবার বড় নোংরা ব্যবসা । না না, আপত্তি 
করবেন না । আমি ওদের মতামতের কথা! বলছি, আমার নিজের নয় ৷ কে কেমন 
করে জীবিকার উপায় করে, তাই নিয়ে আমি ম!থা ঘামাই না। আমি যেটা বলতে 
চাইছি সেটা হল যে আপনার এই ব্যবাসার ঝুঁকি বড় বেশি । গত দশ বছর ধরে, 
আমার পরিবারের সকলে আরামে থেকেছে, কোনে। বিপদ নেই, কোনো ক্ষতি 
নেই । এখন লোভের পরবশ হয়ে ওদের কিংবা ওদের জীবিকাকে আমি বিপন্ন 
করতে পারি না ।” 

সলটূ্‌সোর নেরাশ্যেত্ একমাত্র চিহ্ন দেখ! গেল ঘরময় তার চকিত দৃষ্টির মধ্যে, যেন 
তার বড় আশা হয় হেগেন নয় সনি, তার পক্ষ অবলম্বন করে কিছু বলুক । তারপনর 
সলট্‌সো বলল, আপনি কি আপনার কুড়ি লক্ষের পিরাপত্তা সম্বন্ধে 'চস্তিত হচ্ছেন?” 

ডনের মুখে শীতল হাসি, “না 1” 

সলটসো আরেকবার চেষ্টা করে দেখল, “টাটাগ্রিয়। পরিবার আপনার টাকারও 
গ্যারার্টি দেবে ।” 

ঠিক এই সময় সনি কলিসনি বিচারে এবং পদ্ধতিতে একটি অমার্জনীয় ভূল 
করে বসল । সে ব্যগ্রভাবে বলল, “টাটাগ্নিয়া পরিবার আমাদের কাছ থেকে কোনো। 
পার্সেন্টেজ ন| নিয়েই আমাদের বিনিয়োগ ফেরত দেবার জামিন হবে ?” 


৬৮ 


এই বেচালে হেগেন একেধারে স্তভ্িত। সে লক্ষ্য করল ডন বরফের মতো 
ঠাণ্ডা, আক্রোশপূর্ণ চোখে বড় ছেলের দিকে চাইলেন, আর সে তো অবুঝ ক্ষোভে 
জমে কাঠ। সলটুসোর চোখ আরেকবার চঞ্চল হয়ে উঠল, এবার সন্তোষে । ডনের 
কেল্লার দেয়ালে কাটল দেখেছে সে । শেষে যখন ডন কথা বললেন, তার কণ্ঠম্বরে 
বিদায়ের ইঙ্গিত শোনা গেল । তিনি বললেন, “ঘার্দের বয়ন কম, তাদের লোভ 
বেশি । এবং আজকাল তাদের কোনে! ভদ্রতাজ্ঞানও নেই৷ বড়দের কথায় বাধা 
দেয়। নাক গলায়। কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের জন্য আমার কেমন একটা 
আমেগময় ছুর্বলতা আছে, তাই বড় বেশি আদর দিয়ে ফেলেছি । সে তো দেখতেই 
পেলেন । সিনিয়র সলটুসো, আমার 'নাস্টা পাকা কথা । তবু এটুকু বলতে দিন, এই 
ব্যবসায়ে আপনার প্রচুর সাফল্য কামনা করি । এর সঙ্গে আমার নিজের বাবসার 
কোনো বিরোধ নেই । আপনাকে নিরাশ করতে হল বলে আমি বড় ছুঃখিত।” 

সলটুলো “বা করল, ডনের করমর্দন করল, হেগেনের সঙ্গে বাইরে অপেক্ষমান 
নিজের গার কাছে গেল । হেগেনের কাছে বিদায় নেবার সময়ও তার মুখের 
ভাবান্তর দেখা গেল না। 

ঘরে ফিরে আসতেই, হেগেনকে ডন জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটাকে কেমণ্‌ 
মনে হল ?” 

নীরস কণ্ঠে হেগেন বলল, “মনে হল উনি একজন মিসিলীয় ।” চিন্তান্বিত ভাবে 
ভন মাথা দোলালেন। তারপর ছেলের দিকে ফিরে কোমল কে ব্ললেন, 
“সান্তিনো, নিজেদের পরিবারের বাইরের কারো! কাছে কখনো নিজের মনের কথা 
প্রকাশ করবে না। তোমার নখের নিচে কি আছে কাউকে জানতে দেবে না। 
আমার মনে হচ্ছে এ অল্পবয়সী মেয়েটার সঙ্গে তুমি যে হাস্তকর খেল্‌ শুরু করেছ, 
তার ফলে তোমার বিচারবুদ্ধি গুলিয়ে যাচ্ছে । ওসব বন্ধ করে, একটু কাজের দিকে 
মন দাও দ্রিকি । এখন আমার সামনে থেকে বিদায় হও |” 

সনির নুখে অবাক হবার ভাব লক্ষ্য করল হেগেন, তার পর বাপের অন্ুযোগের 
ফলে একটু রাগও দেখা দিল। ও কি সত্যি ভেবেছিল ওর এ বিজয়ের কথা বাপ 
কিছুই জানেন না? আর ও কি এ-ও বুঝতে পারেনি যে আজ সকালে ও একটি 
মারাত্মক তুল করে বমেছে? তাই যদি সত্যি হয়, তা হলে সান্তিনো কলিয়নি 
কখনো ডন হলে, হেগেন তার কনসিলিওরি হতে রাজী নয়। 

. সনি ঘর থেকে চলে যাওয়া পর্যন্ত ডন কলিয়নি অপেক্ষা করলেন । তারপর 
'চামড়া-বাধানো আরাম-কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে, তাকে কিছু পানীয় দিতে টমকে 
ইশারা করলেন | টম তাকে এক গেলাস “আযানিসেট' ঢেকে দিল। ডন ওর দিকে 
চোখ তুলে বললেন, “লুকা ব্রানিকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বল ।” 


: এই ব্যাপারের তিন মাস পরে হেগেন তার শহরের আপিসে বসে তাড়াতাড়ি 
দ্লিলপত্রের কাঙ্জ সারছিল, যাতে একটু শীঘ্র বেরিয়ে স্ত্রী আর ছেলেমেয়ের জন্য. 


৬৬ 


কিছু বড়দিনের বাজার করতে পারে । এমন সময়: জনি কণ্টেনের কাছ থেকে 
টেলিফোন, তার ফুতি যেন উপচে পড়ছে । ছবির শুটিং হয়ে গেছে, তার 'রাশগুলো 
নাকি অপূর্ব হয়েছে, সে কিবস্ত হেগেন ভেবে পেল না৷। বড়দিনের জন্য জনি 
ডনকে এমন এক উপহার পাঠাচ্ছে, যা দেখে ডনের চক্ষু চড়কগাছ হয়ে যাবে। 
নিজেই উপহারটি সঙ্গে করে নিয়ে আসত, কিন্তু তখনো ছবির কিছু টুকিটাকি কাজ 
বাকি ছিল। কাজেই সাগরতীর ছেড়ে ষাবার জো নেই। হেগেন, তার অধৈর্ধ 
টাকবার চেষ্টা করছিল। জনি ফণ্টেনের আকর্মণীয়ত৷ তার কাছে মাঠেই মারা, 
ঘেত। তবু তার কৌতুহল জেগেছিল, তাই জিজ্ঞামা করল, “জিনিসটা কি?” জনি: 
ফণ্টেন ফিক-ফিক করে হেসে বলল,“সে বলা যায় না। বড়দিনের উপহারের এ তো 
মজা” অমনি হেগেনের সব উৎসাহ নিবে গেল, কোনোমতে ভদ্রতা রক্ষা করে; 
সে টেলিফোন নামিয়ে রাখল । 

এর দশ মিনিট বাদে হেগেনের সেক্রেটারি এসে জানাল য়ে কনি কলিয়নি 
টেলিফোনে ওকে ডাকছে । হেগেন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়ল। কনি যখন ছোট; 
ছিল, ভারি চৎকার ছিল; বিবাহিত মহিলা হয়ে অবধি হয়েছে জালাতনের 
একশেষ | 

কেবলই স্বামীর নামে নালিশ । বারে বারে বাপের বাড়ি এসে মায়ের কাছে 
দু-তিন দিন থেকে যাধে । আর কালো রিটুসিও কোনো কর্মের নয় । দিব্যি একটা, 
ব্যবস। দিয়ে ওকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটিকে সে লাটে ন! তুলে বোধহয়, 
ছাড়বে না। তাছাড়া মদ খায়, বেশ্ঠাবাড়ি যায়, জুয়ে। খেলে, থেকে থেকে বৌকে, 
ঠ্যাডায় | কনি বাপের বাড়ির কাউকে এ-সব কথা বলেনি, শুধু হেগেনকে বলেছিল ।. 
হেগেন ভাবছিল কে জানে এবার 'আবার কি নতুন করুণ কাহিনী ফেঁদে বসবে । 

কিন্তু মনে হল বড়দিনের খুশির হাওয়া কনিকেও পেয়ে বসেছে। ও শুধু, 
জানতে চাইছিল বড়দিনে কি দিলে বাবা খুশি হবেন। আর সনিকে, ফ্রেডকে, 
মাইককেই বা কি দেবে । মাকে কি দেবে সেটা কনি আগেই ঠিক করে ফেলেছিল । 
হেগেন কয়েকটা বুদ্ধি দিল, কনির সেসব পছন্দ হল না । শেষ প্স্ত ওকে ছাড়ান৷ 
দিল। 

আবার যখন ফোন বেজে উঠল, হেগেন তার কাগজপত্র বাস্বেটে তুলে ফেলল । 
চুলোয় যাক পব। এবার ও সরে পড়বে। কিন্তু টেলিফোন না ধরার কথ! তার 
একবারও মনে হল না। ওর সেক্রেটারি যখন বলল মাইক কলিয়নি ফোন করছে, 
ও খুশি হয়ে ফোন ধরল । মাইককে ওর বরাবরই ভালো লাগত । 

মাইকেল কলিয়নি বলল, “টম, কাল আমি কে-কে নিয়ে শহরে ঘাচ্ছি। 
বড়দিনের আগে বুড়ো ভদ্রলোককে একটা জরুরী কথা বলতে হবে। কাল তিনি, 
বাড়িতে থাকবেন ?” 

_ হেগেন বলল, “নিশ্চয়ই | ডিন শেষ না করে উন শর থেকে হেরবেন না? 

তোমার জন্য কিছু করতে পারি ?” | | | 


বাপের মতোই মাইকেলের স্বভাব ছিল চাপা! | সে বলল, “না । তাহলে 
বড়দিনে দেখা হবে । সবাই লং বীচে থাকবে তো ?” 

হেগেন বলল, “থাকবে ।” তারপর গালগল্প না করেই মাইক যখন ফোন 
নামিয়ে রাখল, হেগেন মৃছু হাসল । 

েক্রেটারিকে বলল বাড়িতে ওর স্ত্রীকে জানাতে ওর ফিরতে একটু দেরি হতে 
পারে, কিন্তু ওর জন্য যেন খাবার রাখে । আপিস-বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেগেন পা 
চালিয়ে মোসর দৌকানের দিকে চলল । কে একজন ওর পথ আগলে দাঁড়াল । 
আশ্চর্য হয়ে হেগেন দেখল লোকটা হল সলট্‌সো । 

সলট্‌সো৷ ওর হাত চেপে ধরে বলল, “ভয় পেয়ো! না, আমি শুধু একটু কথা 
বলতে চাই ।” ফুটপাথের পাশে দীড়ানো একটা! গাড়ির দরজা হঠাৎ খুলে গেল। 
ব্যগ্রকণ্ঠে সলট্‌সো৷ ব্লল, “গাড়িতে ওঠ । আমি কিছু বলতে চাই ।” 

হেগেন এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিল। তখনো সে শঙ্কিত হয়নি, শুধু একটু 
বিরক্তি বোধ করছিল । বলল, “আমার এখন সময় নেই ।” ঠিক সেই সময় দুজন, 
লোক এসে ওর পিছনে দাড়াল । হঠাৎ হেগেনের পায়ের জোর কমে গেল । সগট্‌সো 
নরম গলায় বলল, “গাড়িতে ওঠ ৷ তোমাকে আমাদের হত্যা করার ইচ্ছা থাকলে, 
এতক্ষণে তুমি মরে যেতে | আমাকে বিশ্বাস কর ।” 

তাকে একটুও বিশ্বাস না৷ করেই হেগেন গাঁড়তে উঠল । 


মাইকেল কলিয়নি হেগেনের কাছে মিথ্যা কথা বলেছিল । আসলে ও আগেই 
নিউ ইয়র্কে পৌছে, হোটেলংপেনসিলভেনিয়ার একটা ঘর থেকে ফোন করেছিল, 
হোটেলটার দূরত্ব দশটি ব্লক্‌ও নয় । ও ফোন নামাতেই কে আযাভাম্স্‌ সিগারেট 
নিবিয়ে বলল, “মাইক, তুমি কি চমত্কার মিছে কথা বন ।” 

মাইকেল খাটের ওপর ওর পাশে বসে পড়ে বলল, “সবই তোমার জন্য, 
মাণিক। যদি আমার বাড়ির লোকদের 'বলতাম আমরা এখানে পৌছে গেছি, 
তাহলে এখনি সেখানে যেতে হত। বাইরে ডিনার খাওয়াও হত না, থিয়েটার 
দেখতে যাওয়াও হত না, আজ রাতে একসক্ষে ঘুমনোও হত না। আমার 
বাবার বাড়িতে ও-সব চলবে না, যদি আমাদের বিয়ে হয়ে না গিয়ে থাকে ।” ওকে 
জড়িয়ে ধরে, ওর ঠোঁটে মাইক আস্তে একটি চুমো খেল । মুখটা বড় মিষ্টি, আস্তে 
আস্তে মাইক ওকে টেনে খাটে শুইয়ে দিল। কে চোখ বুজে অপেক্ষা করে রইল 
মাইকের প্রেম নিবেদনের জন্য, মাইকেলের মনটা অগাধ আনন্দে পূর্ণ হল। যুদ্ধের' 
ক'বছর ও প্রশান্ত মহাসাগরে লড়াই করে কাটিয়েছিল। সেই পব রক্তাক্ত ঘ্বীপে ও! 
কে আযাভাম্সের মতো! একটি মেয়ের স্বপ্ন দেখত । ওর মতো রূপের স্বপ্ন । এ রকম 
ফরসা ভঙ্গুর দেহ, ছুধের মতো গায়ের রঙ, কামের বিদ্যুতে উচ্চকিত। ও চোখ 
খুলে, চুমে। খাবে বলে মাইকের মাথাটা টেনে নামাল। ডিনার খাবার আর: 
থিস্নেটারে যাবার সময় পর্বস্ত ওর] গ্রেম করে কাটাল। 


৭১ 


ডিনার খাবার পর ওরা উজ্জল আলোয় ভরা, বড়দিনের ক্রেতায় বোঝাই 
ডিপার্টমেন্ট প্টোরগুলোর সামনে দিয়ে যাবার সময় মাইক জিজ্ঞাস! করল, “আমি 
'তোমাকে বড়দ্দিনে কি দেব?” 

মাইকের গ! ঘেষে রসে কে বলল, “খালি তুমি নিজেকে | তোমার বাবার 
আমাকে পছন্দ হবে মনে হয় ?” 

কোমল কণ্ঠে মাইকেল বলল, “সেট! তে! আসল কথ নয় । তোমার মা-বাবার 
কি আমাকে পছন্দ হবে?” 

কাধ তুলে কে বনল, “তাতে আমার কিছু যায়-আসে না।” 

মাইকেল বলল, “আইনতঃ নিজের নাম বদলাবার কথা পর্ধবস্ত ভেবেছ। কিন্তু 
একট! কিছু যদ্দি ঘটেই যায়, ওতে কোনো স্থবিধা হবে না । ঠিক জান যে তুমি 
কলিয়নি নাম নিতে চাও ?” অর্ধেক পরিহাস করে কথাটা বলা । 

একটুও না৷ হেসে কে বলল, “স্ঠ্যা |” পরম্পরের গ! ঘেষে বসে রইল ওরা । ওরা 
'ঠিক করেছিল বড়দিনের সপ্চাহটার মধ্যে ওদের বিয়ে হবে, সিটি হলে নিরিবিলি 
'শাম-সই করে বিয়ে, মাত্র ছুজন বন্ধুকে সাক্ষী রেখে । কিন্তু মাইকেল জোরজার 
করছিল ওর বাবাকে জানাতে হবে । বুঝিয়ে বলেছিল ব্যাপারটাতে কোনো 
'গোপনীয়তা না থাকলে, ওর বাবার কোনোই আপত্তি হবে না। কে-র মনে 
সন্দেহ ছিল। ও বলেছিল বিষে হয়ে যাবার আগে ওর মা-বাবাকে কিছু বলবে 
না । আরো বলোছল, “ওরা নিশ্চয় ভাববেন আমি অন্তঃসত্বা |” মাইকেল এক গাল 
হেসে বলেছিল, “আমার মা-বাবাও তাই ভাববেন |” 

যে-কথাট। দুজনের মধ্যে কেউই উল্লেখ করেনি, সেটি হল যে এবার বাড়ির সঙ্গে 
নিজের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটি মাইককে কাটাতে হবে| দুজনেই জানত খানিকটা বিচ্ছিন্ন 
মাইক আগেই হয়েছে, তবু ব্যাপারটা নিয়ে উভয়েই নিজেকে অপরাধী মনে করত । 
ওরা স্থির করেছিল কলেজে পড়া শেষ না হওয়া অবধি পরম্পরের সঙ্গে শুধু শনি- 
ববিবার দেখা করবে আর গ্রী্মের ছুটিটা একসঙ্গে কাটাবে । মনে হত সে বড় স্থখের 
'জীবন হবে । 

ওরা যে গীতি-নাটক সেদিন দেখেছিল, তার নাম ছিল “ক্যারাউসেল' ; এক 
চালিয়াৎ চোরের আবেগময় কাহিনী ; ভারি আমোদ লেগেছিল, পরস্পরের দিকে 
চেয়ে ওরা হাসছিল। থিয়েটারের বাইরে এসে দেখে বড্ড শীত পড়েছে । কে 
মাইকের গায়ের কাছে এসে বলল, “আমার্দের বিয়ের পর, তুমি কি আমাকে 
ঠ্যাঙাবে, তারপর আকাশ থেকে তারা পেড়ে এনে উপহার দেবে?” 

মাইকেল হেসেছিল, বলেছিল, “আমি গণিতের অধ্যাপক হব ।” তারপর 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “হোটেলে যাবার আগে কিছু খাবে?” : 

_ কে মাথা নেড়েছিল। ওর দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ নেত্রে তাকিয়ে ছিল | সর্বদা যেমন 

নত, ওর প্রেমের আগ্রহ মাইকের হায় স্পর্শ করেছিল । চোখ নাষিয়ে ওর দিকে 
চেয়ে হেসেছিল মাইক, শীতের রাস্তায় দাড়িয়ে ওকে চুমে! খেয়েছিল । মাইকেলের 


শ২ 


খিদে পাচ্ছিল, ঠিক করেছিল ঘরে কিছু স্তাওউইচ পাঠিয়ে দিতে বলবে। 
হোটেলের লবিতে এসে মাইকেল কে-কে সংবাদপত্রের স্ট্যাণ্ডের দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলেছিল, “কাগজ কিনে আন, আমি চাবি আনছি ।” ছোট একটা লাইন হওয়াতে 
একটু দাড়াতে হয়েছিল ; যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও, হোটেলে তখনে! লোকের অভাব 
ছিল। মাইক চাবি নিয়ে অসহিষ্ণভাবে কে-কে খুঁজেছিল। কে কাগজের স্ট্যাণ্ডের 
'পাশে দাড়িয়ে, হাতে একটা কাগজ নিয়ে, সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল । মাইক 
ওর কাছে যেতেই, ও চোখ তুলে তাকিয়েছিল, দু চোখ জলে ভরে গেছিল । কে 
বলেছিল, “ও মাইক 1 ও মাইক 1” ও৪ হাত থেকে কাগজটা নিয়েছিল মাইক । 
খুলেই দেখে নিজের বাবার ফটো, রাস্তায় পড়ে আছেন, খানিকটা বক্ত জমে আছে, 
তার মধ্যে বাবার মাথাটা । ফুটপাথের ধারে একটা লোক বসে ছেলেমান্ষের মতো 
কাদছে। লোকটা মাইকের বড় ভাই, ফেডি। মাইকেল কলিয়নির মনে হল তার 
'সমস্ত শরীরটা বরকে পরিণত হয়ে গেছে । দুঃখে নয়, ভয়ে নয়, হিম-শীতল ক্রোধে । 
'কে-র দিকে ফিরে মাইক বলল, “ঘরে যাও |” কিন্তূ ওকে হাতে ধরে লিফটের 
কাছে নিয়ে যেতে হল | একসঙ্গে ওপরে উঠল ওরা, কেউ কোনো কথা বলল না । 
ঘরে গিয়ে, খাটে বসে, মাইক কাগজটা খুলে পড়ে দেখল । বড় বড় শিরোনামায় 
লেখা : “ভিটো কলিয়নি গুলিবিদ্ধ । তথাকথিত চোরা-কারবারের মালিক 
মর্ধান্থিকভাবে আহত। কঠিন পুলিসি প্রহারায় অস্ত্রোপচার | রক্তময় গুণ্া-ুদ্ধের 
আশঙ্কা ।” 

মাইকেল টের পেল ওর! পা ছুটো ছুর্বল হয়ে যাচ্ছে । কে-কে বলল, “মারা 
যাননি । বজ্জাতগুলো গুঁকে মেরে ফেলেনি |” আরেকবার বিবুতিটা পড়ল মাইক । 
বাবাকে বিকেল পাচটায় গুলি করা হয়েছিল । তার মানে মাইক যতক্ষণ কে-র 
সঙ্গে প্রেম করছিল, ডিনার খাচ্ছিল, মজ! করে নাটক দেখছিল বাবা ততক্ষণ 
মরণাপন্ন অবস্তায় পড়ে ছিলেন । নিজেকে এত দৌষা মনে হতে লাগল ঘে বমি এল । 

কে বলল, “আমর! কি এখন হাসপাতালে যাব ?” 

মাইকেল মাথা নাড়ল, “আগে বাড়িতে একটা ফোন করি । যারা এ-কাজ 
'করেছে, তারা স্রেফ পাগল আর শেষ অবধি বাবা যখন বেঁচে গেছেন, ওরা এবার 
'মতীয়া হয়ে উঠবে । কে জানে এর পর ওরা কি চাল দেবে ।” 

লং বীচের বাড়ির দুটো টেলিফোনই জোড়া ছিল, মাইকের পাইন ৫ পেতে প্রায় 
'কুড়ি মিনিট সময় লাগল । তারপর গল! শোনা গেল, “হ্যা, বলুন |” ৃ 

মাইকেল বলল, “সনি, আমি কথা৷ বলছি।” সনির গলা শুনে মনে হল সে হাপ 
ছেড়ে বেচেছে, “হরি বল, ভাই, তোমার জন্য নকলের ভাবনা হচ্ছিল । কোন্‌ 
উলোয় গেছিলে? আমি তো তোমাদের এ অজ-পাড়াগীয়ে লোক পাঠিয়েছি, কি 
হুল দেখতে |” 

মাইকেল বলল, “বাবা কেমন আছেন ? খুব বেশি লেগেছে ?” 

সনি বলল, পথুব-ই লেগেছে। পাঁচটা গুলি করেছে । কিন্তু মজবুত আছেন 


তো!” সনির গলায় গর্ব । “ভীক্তারর! বলেছে সেরে উঠবেন । শোন, ভাই, আমি; 
বড্ড ব্যস্ত, কথা বলতে পারছি না। তুমি কোথায়?” 

মাইকেল বলল, “নিউ ইয়র্কে । কেন, টম বলেনি আমি আসছি ?” 

সনি গলা নামাল। “ওরা টমকে ছিনতাই করেছে । তাই তোমার জন্যেও 
ভাবনা হচ্ছিল। টমের স্ত্রী এখানে । সে কিছু জানে না, পুলিলও কিছু জানে না। 
আ।ম চাইনা ওরা জানে । যে বজ্জাতর| এই কাও করেছে, তার! নিশ্চয় পাগন। 
আমার ইচ্ছা তুমি এক্ষনি এখানে চলে এসো আর মুখে কুলুপ দাও । ঠিক আছে 

মাইক বল্ল, “ঠিক আছে। কারা করেছে জান নাকি ?” 

সনি উত্তর দিল, “জানি বৈ-কি। লুকা ব্রাসি দেখা দিলেই ওরা জবাই করা, 
মাংস হয়ে যাবে । সব ঘোড়া এখনে৷ আমাদের হাতে ।” 

মাইক বলল, “এক ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে যাব । ট্যাক্স করে ।” ফোন নামাল' 
মাইক। কাগজগুলো বেরিয়ে গেছে তিন ঘণ্টার বেশি হল। রেডিওতেও নিশ্চয়; 
খবর দিয়েছে । লুক! খবর, পায়নি, এমন হতেই পারে না। চিন্তিত হয়ে মাইক 
ভাবতে বসল । কোথায় গেল লুকা ব্রাসি? ঠিক সেই মুহূর্তে হেগেনও অবিকল এ. 
কথাই তাবছিল | লং বীচে সনি কলিয়নিও এ কথা ভেবে উদ্বেগ বোধ করছিল । 


সেদিন বিকেল পৌনে পাঁচটায় ওর জলপাই-তেল কোম্পানির ম্যানেজার যে-সব. 
কাগঞ্জপত্র তৈরি করে রেখেছিল, ডন কলিয়নির সেগুলে৷ দেখা শেষ হয়েছিল । 
কোট গায়ে দিয়ে, তার পুত্র ফ্রেডির মাথায় আস্তে গাট্টা! মেরে, বিকেলের সংবাদপত্রে. 
নাকর্গোজ! অবস্থা থেকে তাকে ওঠালেন | বললেন, “গাটোকে গাড়ি আনতে ব্ন।. 
আমি কয়েক মিনিটের:মধ্যেই বাড়ি যেতে প্রত্তত থাকব ।” 

ফেডি গজগজ করতে লাগল,.“আমাকেই গাড়ি আনতে হবে। সকালে পল: 
জানিয়েছিল ওর শরীর ভালে! না । আবার নাকি সর্দি হয়েছে ।” 

এক মুহূর্তের জন্য ডন কলিয়নিকে ভাঁবিত মনে হল, তারপর বললেন, “এ মানে। 
এই নিয়ে তিনবার হল । বোধ হচ্ছে একাজের জন্য ওর চাইতে স্বাস্থ্যবান কাউকে: 
রাখ! ভালো । টমকে বল ।” 

ফেডি . আপত্তি করল, “পলি ভালো ছেলে । যদি বলে অস্থুখ করেছে, তাহলে: 
নিশ্চয়ই অস্থথ করেছে । গা আনতে আমার কোনো কষ্ট হয় না।” এই বলে 
সে আপিন থেকে বেরিয়ে গেল। ডন কলিয়নি জানলায় দাড়িয়ে দেখলেন ছেলে 
নাইন্থ, আভেনিউ পার হয়ে গাড়ি রাখার জায়গায় গেল। একবার হেগেনের 
'আপিমে ফোন করে কোনে! উত্তর পেলেন না । বাড়িতে ফোন করলেন, সেখান 
থেকেও কোনে জবাব নেই। বিরক্ত হয়ে জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন । 
বাড়িটার সামনে গাড়ি এনে রাখা হয়েছিল । ফেপ্ডারে ঠেস দিয়ে বুকের ওপর হাত, 
জড়ো করে ফ্লেডি বড়দিনের বাজার করতে যারা যাচ্ছিল, তাদের দেখছিল | ভন; 
কলিয়নি কোট গাস্পে দিলেন । ম্যানেজার তাঁকে ওভারকোট পরতে সাহয্য করল & 
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ডন কলিয়নি চাপা গলায় ধন্তবাদ জানিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে ছুই প্রস্থ সিঁড়ি: 
নামতে শুরু করলেন। 

রাস্তায় তখন শীতের হৃম্ব দিনের আলো কমে এসেছিল । ফ্রেডি আনমনে রি 
বুইক গাড়িটার ফেগ্ডারে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । বাবাকে বেরিয়ে আসতে দেখে 
সেও পথে নেমে ঘুরে চালকের আসনের দিক দিয়ে গাড়িতে উঠন । ভন কলিয়নিও 
ফুটপাত থেকে গাড়িতে উঠতে গিয়ে ইতস্তত করে, মোড়ের কাছে ফলের লম্বা খোল! 
স্টলের দিকে ফিরে চললেন। ইদানীং এটা তীব্র একট অভ্যাসে দীড়িয়েছিল, 
অসময়ের বড় বড় ফল, হলদে রঙের পীচ, আর কমলা! সবুজ রঙের বাক্সে অলজল : 
করছে, দেখতে তার বড় ভালে লাগত । মালিক তীকে ফল দেবার জন্য লাফিয়ে. 
উঠল | ডন কলিয়নি হাতে করে ফলগুলো ছা'লেন না । আঙ্খল দিয়ে শুধু দেখিয়ে 
দিলেন। একবার মাত্র ফলওয়ালা তার পছন্দের গ্তিবাদ করে দেখিয়ে দিল একটা 
ফলের তলার দিকটাতে পচন ধরেছে। বা হাতে কাগজের ঠোঙা ধরে, ডন 
কলিয়নি ফলওয়ালাকে একটা পাঁচ ডলারের নোট দিলেন । বাকি পয়লা ফেরত 
নিয়ে ঘুরে গাড়িতে উঠতে যাবেন, এমন সময় মোড় ঘুরে ছুটো লোক এসে 
উপস্থিত । ভন কলিয়নি অমনি বুঝতে পারলেন এবার কি হবে। 

লোক ছুটোর গায়ে কালে! ওভারকোট, মাথার কালো! টুপি টেনে কপালের 
ওপর নামানো, যাতে চিনতে পারা ন! যায়। ওরা ভন কলিয়নির লজাগ 
প্রতিক্রিয়ার জন্য প্রস্তত ছিল না । কলের থলি মাটিতে ফেলে দিয়ে, অমন ভারি 
মানুষের পক্ষে অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি গাড়ির দিকে ছুটে গেলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে চেচিয়ে উঠলেন, “ফ্রিভো ! ফ্রিডো !” এতক্ষণ বাদে লোক ছুটে বন্দুক তুলে : 
গুলি ছড়ল। 

প্রথম গুলিটা ডন কলিয্নির পিঠে লাগল । হাতুড়ির বাড়ির মতো আঘাতটা 
অনুভব করা সত্বেও তিনি গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। তার পরের ছুটি গুলি 
তার পাছায় লাগল, তাতে তিনি রাস্তার মধ্যিখানে আছড়ে পড়লেন । ইতিমধ্যে 
সেই বন্দুকধারী দুজন খুব সাবধানে যাতে রাস্তায় গড়িয়ে পড়! ফলে পা পিছলে না 
যায়, এগিয়ে এন তাকে শেষ করে দেবার উদ্দেন্ে | ততক্ষণে হয়তো ডন তার 
ছেলেকে ভাক দেবার পর মাত্র পাচ সেকেণ্ড কেটেছিল, ফ্রেডারিকো কলিয়নি 
গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির ওপর দ্বিকে ঝুঁকে পড়ল ৷ তখন সেই লোক দুটো নালায় : 
পড়ে থাক! ডনের দেহে এলোমেলে! ভাবে আরো! ছুটো গুলি ছুঁড়ল। একটা তার 
হাতের মাংসল জান়্গায় লাগল, অন্যটা ডান পায়ের গুলতে লাগল । এই ক্ষতগুলো 
সব চাইতে কম বিপদের হলেও এগুলো থেকেই প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়ে গুর দেহের 
পাশে ছোট ছোট পুকুর তৈরি হয়ে গেল। তবে ততক্ষণে ডন কলিয়নি জ্ঞান' 
হারিয়েছিলেন । 

ফ্রেডি তার বাপের ভাক শ্তনতে পেয়েছিল, বাৰা তাকে তার ছোট বেলার 
নামে ডাকছেন । তারপরেই দুটো জোর বিস্ফোরণের মতে৷ শব হল। গাড়ি থেকে - 
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নামতে নামতে ও কেমন হতচকিত হয়ে গেছিল, বন্টুকটা অবধি বের করেনি । খুনে 
দুটো ইচ্ছে করলেই ওকে গুলি করে মেরে ফেলতে পারত । কিন্তু তারাও ভর 
খেয়ে গেছিল । তার] নিশ্চয়ই জানত ছেলের হাতে অস্ত্র আছে, তাছাড়া বড় বেশি 
দেবি হয়ে গোছল । মোড় ঘুরে তারা সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল, পথের মধ্যে 
বাপের রক্তাক্ত দেহ নিয়ে ফোডি একা । এ আযাভেনিউ দিয়ে যাঁরা যাচ্ছিল, তাদের : 
বেশির ভাগ এনদরজায় সে-দরজায় ঢুকে পড়েছিল, কিংবা মাটিতে শুয়ে পড়েছিল, 
কেউ কেউ গাদাগাদি করে ছোট ছোট দল পাকয়েছিল। 
তখনো ফেডি বুক তোলেনি | মনে হচ্ছিল যেন স্তস্তিত হয়ে গেছে । পিচ ঢালা 
রাস্তায় বাপের শর।রটা পড়ে আছে, দেখাচ্ছে যেন একটা কালো রক্তের পুকুরে 
'পড়ে আছে, ফেে'ড সেদ্দিকে ই| করে তাকিয়ে রইল | ওর সমস্ত দেহমন অনাড় হয়ে 
গেছিল । ততক্ষণে পথচারীর] আবার চলাফেরা শুরু করেছিল; কে যেন লক্ষ্য 
করল ফ্েভি এলয়ে পড়ে যাচ্ছে ; তাই দেখে ওকে ধরে ফুটপাতের ধারে বসিয়ে 
দিল। | 
ডন কলিয়নির দেহের চারদিকে তখন ভিড় জমে গেছিল; সাইরেন বাজিয়ে : 
প্রথম পুলিমের গাড়ি ভিড় ঠেলে এসে পৌছতেই, ভিড়টা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 
পুলিসের ঠিক পিছনেই ডেলি নিউজের রেডিও গাড়ি, সে গাড়ি থামবার আগেই 
ওদের ফটোগ্রাফার লাফিয়ে নেমে ডন কলিয়নির রক্তাক্ত দেহের ছবি তুলতে 
লাগল | কয়েক মিনিট বাদে একটা আ্যানুলেন্স এল | তারপর ফটোগ্রাফার ফ্রেডের 
দিকে নজর দিল; মে তখন প্রকাশ্টে কাদতে আরম্ভ করেছিল । দেখতে খুবই 
মজার লাগছিল, কারণ ওর কিউপিডের মতো মুখট। ছিল ভারি জবুদস্ত, পুর নাক, 
পুরু ঠোট, তাতে সিক্নি গড়াচ্ছিল। ভিড়ের মধ্যে গোয়েন্দার চারিয়ে পড়ছিল, 
আরে! সব পুলিস-গাড়ি এমে পৌছচ্ছিল। একজন গোয়েন্দা ফ্েডির পাশে হাটু 
.গেড়ে বসে, তাকে জেরা করতে শুর করল, কিন্তু হতচকিত ফ্রেডি তার কোনো 
উত্তর দিতে পারল না। গোয়েন্দা তখন ফ্রেডির কোটের ভিতর হাত গলিয়ে ওর 
“ওয়ালেটটা বের করে আনল | তার মধ্যে ওর আইডেট্টিটি কার্ড অর্থাৎ পরিচয়পত্র 
-দেখে নিজের সঙ্গীকে শিস দিয়ে ডাকল । কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে সাধারণ পোশাক 
পরা একদল ডিটেকটিভ .ফ্রেডিকে ভিড়ের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে ঘিরে ফেলল ।. 
প্রথম ডিটেকটিভ ফ্রেডির কাধে ঝোলানো খোপে থেকে ওর বন্দুকটি তুলে নিল। 
তারপর ওরা ফ্রেডিকে টেনে দীড় করিয়ে একটা নগ্ধরশূন্ত গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে চলে 
-গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডেলি. নিউজের রেডিও-গাড়িও চলল। ফটোগ্রাফার তখনো 
“সক্কলের আর সব কিছুর ছবি তুলছিল। 
বাপ গুলি খাবার আধ ঘণ্টার মধ্যে সনি কলিয়নি পর পর পাচটা টেলিফোন | 
কল্‌ পেয়েছিল । প্রথমটি করেছিল ডিটেকটিভ জন ফিলিপ্‌স্‌, নে ওদের মাইনে 
“খেত । সে দাধারণ পোশাক পরা গোয়েন্দাদের প্রথম গাড়িতে অকুস্থলে পৌছেছিল। 
“টেলিফোনে সনিকে প্রথমেই সে বলল, “আমার গলা চিনতে পারছ ?” | 
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“পারছি।” সনি সবে ঘুষ থেকে উঠেছিল, শরীরটা তাই খুব তাজা, ওর স্ত্রী" 
ওকে ডেকে দিয়েছিল । কোনো ভূমিকা না করে ফিলিপ্‌স্‌ বলল, “তোমার বাবার . 
আপিসের বাইরে কেউ তাকে গুলি করেছে । পনেরো মিনিট আগে । বেঁচে আছেন, . 
কিন্তু গুরুতর ভাবে আহত । ওঁকে ফ্রেঞ্চ হসপিটালে নিয়ে যাওয়! হয়েছে । তোমার. 
তাই ফ্রেডিকে চেলসি থানায় নিয়ে গেছে । ওকে ছেড়ে দিলে, একজন ভাক্তার 
ডাকা ভালো । আমি এখন হাসপাতালে যাচ্ছি, তোমার বাবার জিজ্ঞাসাবাদে: 
সাহায্য করতে, যাঁদ তিনি কথা বলতে পাব্রেন ৷ তোমাকে থেকে থেকেই খবর দেব 1” 

টেবিলের অন্য ধার থেকে সনির দ্্রী সাও দেখল ওর স্বামীর নুখটা উগ্র লাল: 
হয়ে উঠল | চোখের ওপর ঘেন একট। পরকলা পড়ে গেল। ফিসফিপ করে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ?” অস্থিরভাবে ওকে চুপ করতে ইশারা করে, সানি 
ঘুরে ওর দিকে পিঠ কিরিয়ে বলল, “বেঁচে আছেন ঠিক জান ?” 

গোয়েন্দা বলল, “ঠিক জানি ৷ অনেক রক্তপাত হয়েছে। কিন্তু দেখতে যত, 
থারাপ লাগছে, বোধ হয় ততটা খারাপ অবস্থ! নয় |” 

সনি বলল, “ধন্যবাদ । কাল সকালে বাড়ি থেকো, হাজার ডলার পাবে ।” 

ফোন নামিয়ে রেখে, সনি নিজেকে জোর করে স্টিপ্ন ভাবে বসিয়ে রাখল । ও. 
জানত ওর রাগ হল ওর সব চাইতে বড় ছূর্বলতা, এবং এই হল একটা সময় যখন 
রাগের ফলে সর্বনাশ ঘটতে পারে । প্রথম কাজ হল টম ছেগেনকে ডাকা । কিন্তু 
ফোন তুলবার আগেই সেটি বেজে উঠল । ঘোড়দৌড়ের এক বুকমেকার ভাকছিল,. 
ডনের আপিস পাড়ায় ওকে টাক! দিয়ে রাখা হ.য়ছিল। সেখবর দিল ভন মার! 
গেছেন, পথে কে তীকে গুলি করেছে । প্রশ্ন করে জানা গেল বুকমেকারের খবরদাতা৷ 
ডনের দেহের কাছাকাছি যায়নি ; খবরটা সনি বাজে কথা বলে উড়িয়ে দিল, 
গোয়েন্দার খবরটাই নির্ভরযোগ্য । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয়বার ফোন বাজল | ডেলি 
নিউজের রিপোর্টার বলছিল ! নিজের পরিচয় দিতেই সনি ফোন নামিয়ে রাখল । 

হেগেনের বাড়িতে ডায়েল করে, তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, “টম বাড়ি এসে 
গেছে ?” সে বলল, “আসেনি ।” আরো মিণিট কুঁড়র আগে আসার কথাও নয়, . 
তবে টম আজ বাড়ি এসে খাবে বলে ও আশা করছে । মনি বলল, “ওকে বল 
আমাকে ফোন করতে |” 

বসে বসে ব্যাপারটা তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করল সনি । কল্পনা করবার চেষ্টা 
করল এমন পরিস্থিতিতে বাবার কি রকম প্রাতক্রিয়া হত। গোড়াতেই সনি 
বুঝেছিল এটা হল সলটসোর কাজ, কিন্তু দলট্‌সো কখনোই ভনের মতো উচ্চপযস্থ্‌ 
নেতাকে আক্রমণ করতে পাহম পেত না, যদি না মে অন্যান্য ক্ষমতাশালী লোকদের 
সহযোগিতা! পেত। টেলিফোনট! চতুর্থ বারের মতো বেজে ওঠাতে ওর চিন্তায়, 
ছেদ পড়ল। তারের অন্ প্রান্তের কস্বরটি বড় নরম, বড় কোমল। সে-কণে প্রশ্ন. 
হল, “সাস্তিনো! কলিয়নি ?” সনি বলল, “্যা, আমি |” 

ক. বলল, “উম হেগেন আমাদের হাতে । আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে তাকে. 
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: মুক্তি দেওয়া হবে, সে আমাদের প্রস্তাব নিয়ে যাবে । তার বক্তব্য শুনবার আগে না 
- ভেবেচিন্তে কিছু করবেন না। তাতে শুধু অশেষ অশাস্তির স্ষ্টি হবে। যা হবার 
তা হয়ে গেছে। এবার সবাইকে বুছি করে চলতে হবে । আপনার এঁ বিখ্যাত 
: ব্াগটি দেখাবেন না ।” কে সামান্য একটু ব্যঙ্গের আভাম ছিল। ঠিক বুঝতে না 
' পারলেও, মনে হল হয়তো সলটসোর গলা । নিজের গলাটাকে দমিত বিমর্ষ করে 
' সনি বলল, “আমি অপেক্ষা করে থাকব |” অন্য দিক থেকে ক্লিক করে একটা 
শব্ধ হল। সলনি তার ভারি সোনার ব্যাও লাগানো হাতঘড়ির দিকে চেয়ে 
টেলিফোন কল্টার ঠিক সময়টি টেবিলের চাদরের ওপর লিখে রাখল । 
রান্নাঘরের টেবিলে তুরু কুঁচকে বসে রইল নি । ওর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, “সনি, 
. কি হয়েছে ?” শাস্তভাবে সনি বলল, “ওরা বাবাকে গুলি করেছে ।” তারপর স্ত্রীর 
স্তস্তিত মুখ দেখে কর্কশভাবে বলল, “ব্যস্ত হয়ে। না, বাৰা মারা যাননি । আর 
কিছু হবে না।” হেগেনের কথা সনি বলল না ওকে । পঞ্চম বারের মতে! টেলিফোন 
' বেজে উঠল । 
এবার ক্লেমেন্জা ফোন করেছিল । মোটা লোকটা হেপো৷ গলায় লাইনের ওপর 
দিয়ে ইাসফাস করে বলল, “তোমার বাবার কথা শুনেছ ?” 
সনি বলল, “শুনেছি, তবে তিনি মার! যাননি |” অনেকক্ষণ চুপচাপ, তারপর 
: ক্েমেন্জার আবেগরত্ধ ক শোন! গেল, “ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই, ধন্যবাদ 
জানাই ।” তারপর উদ্দিগ্রভাবে সে জিজ্ঞাসা করল, “ঠিক জান তো? আমি আবার 
শুনলাম তিনি পথে মরে পড়ে আছেন ।” 
সনি বলল, “তিনি বেঁচে আছেন ।” ক্লেমেন্জার কণের প্রত্যেকটি স্থর মন দিয়ে 
শুনছিল সনি । আবেগটাকে প্রকৃত বলে মনে হল, কিন্তু মোটা লোকটার কাজের 
একট! অঙ্গই ছিল ভালো অভিনগ্প করা। 
ক্লেমেন্জা বলল, “এবার তোমাকে খেল্‌ চালিয়ে যেতে হবে । আমাকে কি 
করতে হবে তাই বল।” 
সনি বলল, “বাবার বাড়ি গিয়ে পলি গাটোকে«নিয়ে এসো ।” 
ব্নেমেন্জা জিজ্ঞামা করল, “ব্যম্‌, আর কিছু না? কয়েকজন লৌককে 
: হাসপাতালে আব তৌমীদেব বাড়িতে পাঠাতে হবে না?” 
সনি বলল, “না, আমি শুধু তোমাকে আর পলি গাটোকে চাই 1” 
অনেকক্ষণ চুপচাপ । ক্লেমেন্জা। ব্যাপার বুঝে নিচ্ছিল। 
পরিস্থিতিটাকে আরেকটু স্বাভাবিক করে আনবার জন্য মনি বলল,“সে হতভাগা 
, গেল কোথায় ? করছেটা কি?” 
এখন আর লাইনের ওপর দিয়ে হেঁপো রুগীর হাসফান শোনা যাচ্ছিল না । 
- সতর্ক কষে ক্রেমেন্জা বলল, “পলির শরীর খারাপ লাগছিল । সর্দি হয়েছিল, কাজেই 
বাঁড়ি থেকে বেরোয়নি । সমস্ত শীতকালটাই ওর ছোটখাটো অন্থথ লেগে আছে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সনি সজাগ, “গত ছু মাসে ও কাবার বাড়িতে বসে থেকেছে?” 
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“ক্লেমেন্জা বলল, “বোধ হয় তিন চার বার । আমি তো বরাবর. ফ্রেডিকে জিজ্ঞাসা 
করেছি অন্ত লোক চায় কি না, 9৮8৮ । কোনো হারও হয়নি । 
'জানই তো গত দশ বছর কেমন নিবিদ্বে কেটেছে ।” 

সনি বলল, “বেশ । তাহলে বাবার বাড়িতে তোমার সঙ্গে দেখ! হবে । পলিকে 
অতি অবশ্য নিয়ে এসো । যাবার পথে ওকে তুলে নিয়ে যেও। তা ওর যত অন্থথই 
হোক না কেন। বুঝলে তো?” উত্তরের অপেক্ষা না করে সনি দুম করে ফোন 
নামিয়ে রাখল । | 

ওর স্ত্রী নিঃশবে কাদছিল। এক মিনিট তার দিকে চেয়ে, কর্কশ কে গনি 
বলল, “আমাদের নিজেদের লোক কেউ ফোন করলে, বলবে আমাকে বাবার 
ওখানে, তাঁর ব্যক্তিগত নম্বরে পাবে । আর কেউ ফোন করলে, বলবে তুমি কিছুই 
জান না। টমের স্ত্রী ফোন করলে বলবে টমের একটু দেরি হবে, কাজে বেরিয়েছে ।” 

একটুক্ষণ কি ভাবল সনি, তারপর বলল, “আমাদের গোটা দুই লোক এখানে 
'থাকবে।” তারপর স্ত্রীর মুখে ভীতির ছাপ দেখে, অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “ভয়ের 
কিছুই নেই, আমি শুধু চাই ওরা এখানে থাকে । ওরা যখন যা বলবে, তাই 
করবে । আমার সঙ্গে কথা বলতে হলে বাবার বাক্তিগত নম্বরে কর। কিন্তু বিশেষ 
জরুরী না হলে ফোন কর না। আর দেখ, বেশি ব্যস্ত হয়ো না।” এই বলে সনি 
'বেরিয়ে গেল | ১ 

তখন অন্ধকার হয়ে গেছিল, সমস্ত প্রাঙ্গণময় ডিসেম্বরের হিম হাওয়! নেচে 
'বেড়াচ্ছিল। রাতে বেরুতে সনির কোনো ভয় ছিল না। এখানকার আটটা বাড়িরই 
মালিক ডন কলিয়নি। প্রাঙ্গণে ঢুকবার মুখে ছু পাশের ছুটি বাড়িতে পারিবারিক 
'অনুচরর। ভাড়াটে ছিল, তাদের পরিবার আর বিশেষ অতিথিরাও ছিল ; অতিথিরা 
হল হাত-পা-ঝাড়া পুরুষমান্ষ, তারা বেস্মেণ্টে থাকত । অর্ধচন্দ্রাকারে সাজানো 
বাকি ছটি বাড়ির একটিতে টম হেগেন পরিবারে থাকত, একটিতে সনি, সব চাইতে 
ছোট এবং কম জমকালো! বাড়িতে ভন নিজে থাকতেন । বাকি তিনটি বাড়িতে 
ডনের অবসরপ্রাপ্ত বন্ধুদের বিনিপয়সায় থাকতে দেওয়া হয়েছিল । এই সর্তে যে উনি 
চাইলেই, তার! বাড়ি খালি করে দেবে । এই নির্দোষ চেহারার প্রাঙ্গণটি আসলে 
একটি দুর্ভেচ্য কেল্লা । 

আটটি বাড়িতেই ফ্লাড-লাইট লাগানো ছিল, তাতে চারদিকের জমি এমন 
আলোকিত হয়ে থাকত যে কারে! সাধ্য ছিল না কোথাও লুকিয়ে থাকে । রাস্তা 
পার হয়ে সনি তার বাবার বাড়িতে গিয়ে নিজের চাবি দিয়ে দরজা! খুলে ঢুকল । 
'ঠেঁচিয়ে ভাক দিল, "মা, তুমি কোথায় ?” অমনি মা! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
. তীর পিছন পিছন মিষ্টি লঙ্কা ভাজার গন্ধ এল। তিনি কিছু বলবার আগেই,সনি তাঁকে 
হাত ধরে বসিয়ে দিয়ে বলল,“দেখ, ব্যস্ত হয়ো না, বাবাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । তিনি আহত হয়েছেন । কাপড়চোপড় পরে সেখানে যাবার জন্য তৈরি হও। 
একটু পরেই আমি একটা গাড়ি আর ড্রাইভারের ব্যবস্থা করছি। ঠিক আছে?” 


৭৯ 


স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে ম! ইতালীয় ভাষায় বললেন, “ওরা 
গ্তকে গুলি করেছে?” সনি মাথা নেড়ে জানাল ঠিক তাই । মা এক মুহুত্ঠের জন্থ; 
মাথা নিচু করলেন। তারপর রান্নাঘরে ফিরে গেলেন, সনিও সঙ্গে গেল। দেখল, 
এক পাত্র লঙ্কার তলাকার গ্যাসট| নিভিয়ে, মা বেরিয়ে এসে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেলেন । সনি পাত্র থেকে কিছু মিষ্টি লঙ্কা দিয়ে টেবিলের ওপরে রাখা টুকরি 
থেকে একটু রুটি নিয়ে একটা আনাড়িমতে৷ স্তাণ্উইচ বানিয়ে নিল, আঙ্লের 
ফাক দিয়ে গরম জলপাই-তেল গড়াতে লাগল । কোনার মস্ত ঘরটিতে বাবার 
আপিসে গিয়ে, তালা-চাৰি দেওয়া একটা বাক্স থেকে সনি বাবার নিজস্ব টেলিফোনটি, 
বের করল । এট: বিশেষ ভাবে বসানো হয়েছিল $ নাম, গিকানা সব ভুয়ো । সবার 
আগে সনি লুকা ব্রাসিকে ফোন করল। কোনো উত্তর পেল না। তারপর 
ক্রকলিনের নিরাপত্তা-ব্যবস্থাপক কাণ্তানকে ডাকল, ডনের প্রতি তার আনুগত্য 
নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠতে পারত না। লোকটির নাম টেসিও। সনি তাকে বলে 
দিল কি হয়েছে আর কি কি করতে হবে । টেসিওকে পঞ্চাশজন একেবারে নির্ভর-- 
যোগ্য পাহারাদার যোগাড় করতে হবে। হামপাতালে রক্ষী পাঠাতে হবে, লং. 
বীচে কাজ করবার জন্য লোক পাঠাতে হবে । টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “ওর] কি 
ক্লেমেন্জাকেও ঘায়েল করেছে নাকি?” সনি বলল, “ঠিক এই সময় ক্লেমেন্জার 
লোকদের কাজে লাগাতে চাই না।” টেসিও সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা বুঝে নিল), 
ক্ষণিক নীরবতার পর সে বলল, “মাপ কর, পনি, আমি এ-কথাগুলো বলছি, 
তোমার বাবা হলে যেমন বলতেন । বেশি তাড়াহুড়ো কর না। ক্লেমেন্জ! 
বিশ্বাসঘাতকতা করবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না ।” 

সনি বলল, “ধন্যবাদ । আমারও তা! মনে হয় না, তবু সাবধানের মার নেই । 

ঠিক কি না?” | 

টেসিও বলল, “ঠিক |” 

সনি বলল, “আরেকটা কথা । আমার ছোট ভাই মাইক নিউ হ্াম্প শেয়ারের, 
হ্যানভারে কলেজে পড়ে। বস্টন থেকে আমাদের চেনা কয়েকটা লোককে সেখানে 
পাঠাও, মাইককে তারা এখানে এ-বাড়িতে নিয়ে আসবে, যতক্ষণ না গণ্ডগোল মিটে; 
যায়। ওকে আমি ফোনে জানিয়ে দেব, তাহলে ওদের জন্য ও তৈরি থাকবে। 
এবারও আমি আন্দাজে টিল ছু ড়ছি, যাতে একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।” 

টেসিও বলল, “ঠিক আছে । এদিকের কাজ শুরু করিয়ে দিয়ে, আমিও তোমার: 
বাবার বাড়িতে গিয়ে উঠব। ঠিক তো? তুমি তো আমার লোকদের চেন-ই ।. 
ঠিক তো ?” ৃ . ও | 

সনি বলল, “ঠিক |” বলে ফোন নামিয়ে, দেওয়ালে গাথা ছোট একট! সেফের 
কাছে গিয়ে সেটিকে খুলল। ভিতর থেকে নীল চামড়ায় বাধানো ইন্ডেকস নম্বর" 
দেওয়া একটা খাতা বের করল। থাতা খুলে “টি” অক্ষর খুঁজে, প্রয়োজনীয় নামটি; 
বের করল । তাতে লেখা ছিল : “রে ফ্যার়েল, ৫*০* ভলাপপ, থুন্টমাস ঈভ. ॥ 


টি 


তার তলায় একট| ফোন নম্বর দেওয়! ছিল। সনি সেই নম্বরে ফোন করে বলল” 
“ফ্যারেল ?” অন্য দ্রিকে লোকটি বলল, “হ্যা |” সনি বলল, “আমি সনি কলিয়নি। 
তোমার কাছ থেকে একটু উপকার চাই এবং এখনি চাই | দুটো! কোন নম্বর দিচ্ছি, 
গত তিন মাসের মধ্যে তারা কোথ। থেকে কত ফোন কল পেয়েছে আর কোথায় কত 
ফোন করেছে, সব জেনে দিতে হবে।” এই বলে সনি পলি গাটোর আর ক্লেমেন্জার 
বাড়ির নম্বরগুলো দিয়ে দিল। তারপর বলল, “কাজটা খুব জরুরী । আজ রাত 
বারোটার মধ্যে জানিও, তাহলে তোমার বড়দিনটা আরো! বেশি আনন্দে কাটবে ।৮ 

আয়েস করে বসে সব কিছু ভেবে স্থির করার আগে সনি লুকা ব্রাসির নম্বরে 
আরেকবার ফোন করল । আবার কোনে উত্তর পাওয়। গেল না। দুর্ভাবনা হলেও» 
চিন্তাটা মন থেকে দূর করে দিলে সনি । খবর শুনলেই লুকা এসে হাজির হবে । 
ঘোরানো চেয়ারে সনি হেলান দিয়ে বসল | ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আত্মীয়ন্বজনে 
বাড়ি গিজগিজ করবে, সবাইকে বলতে হবে কাকে কি করতে হবে। এতক্ষণ পরে 
হাতে একটু সময় পেয়ে সনি বুঝতে পার[ছিল পরিস্থিতিটা কত বিপজ্জনক | 

দশ বছরের মধ্যে এই প্রথম কেউ কলিয়নি পরিবারকে আর পরিৰারের 
ক্ষমতাকে ঘুদ্ধে ডাক দিয়েছে । এর পিছনে ঘে সলট্‌সো আছে সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই | কিন্তু নিউ ইয়কের পাঁচটি বড় পারবারের মধ্যে অন্তত আরেকজনের 
সমর্থন ন! পেলে সলট্‌সো এমন আঘাত হানতে সাহস পেত না। এই সমর্থন 
নিশ্চয়ই টাটাগ্নিয়াদের ক।ছ থেকে পেয়েছে । তার মানে হয় সামগ্রক সংগ্রাম নয় 
সলট্‌সোর সর্তে অবিলঞ্গে মিটমাট | চতুর তুর্ক ভালো ফন্দি এটেছিল, তবে ওর 
ভাগ্যটা মন্দ। বাব! বেঁচে আছেন; তার মানে সামগ্রিক সংগ্রাম । লুকা ব্রাসি 
আর কল্রিয়নি পরিবারের সংগতি হাতে আছে যখন, তখন এর পরিণাম একটাই 
হতে পারে । তবু মনের পিছনে দুশ্চিন্তা খচখচ. করে । লুকা ব্রাদি গেল কোথায় ? 


তিন 


ড্রাইভারকে নিয়ে হেগেনের সঙ্গে গাড়িতে চারজন লোক ছিল। ওরা ওকে 
পিছনের সীটে বসিয়েছিল ; রাস্তায় ওর পিছনে যে দুজন লোক এসে দাড়িয়েছিল, 
তারা ওর ছু পাশে বসন। সলট্‌সো সামনে বসেছিল | হেগেনের ভান দিকের 
লোকটা ওর গায়ের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে, হেগেনের টুপিটা তার চোখের ওপর: 
দিয়ে টেনে দিল, যাতে সে কিছুই দেখতে ন পায় । বলল, “এতটুকু নড়বে না ।” 

একটুখানি. পথ, কুড়ি মিনিটের বেশি লাগল না; গাড়ি থেকে নামল যখন 
হেগেন তার পরিবেশটাকে চিনতে পারল না, কারণ অন্ধকার হয়ে গেছিল । ওকে 
বেসমেণ্টের ঘরে নিয়ে গিয়ে, ওরা রান্নাঘরের একট খাড়া-পিঠ চেয়ারে বসিয়েছিল । 
ওর সামনে রান্নাঘরের টেবিলটার অন্য ধারে সলটসো বসে ছিল । তার কালো মুখে 
অদ্ভূত একটা শকুনের মতো! ভাব । 


৮৬ 


সে বলল, “আমি চাই না তুমি ভয় পাও । আমি জানি তুমি এ পরিবারের 
জবরদন্তির দিকটা! দেখ না । আমি চাই তুমি ওদের সাহায্য কর আর আমাকেও 
সাহায্য কর |” | 

হেগেন মুখে একটা সিগারেট পুরল, ওর হাত কাপছিল। লোকগুলোর মধ্যে 
একজন এক বোতল রাই হুইস্কি টেবিলে নিয়ে এসে, একটা চীনেমাটির কফির 
পেয়ালাতে খানিকটা ঢেলে দ্িল। অগ্নিময় পানীয়টা হেগেন রুতজ্ঞচিন্তে গিলে 
ফেলল । হাত কাপা বন্ধ হল, পায়ে জোর এল | ৮ 

সলট্‌সো বলল, “তোমার মালিক মারা গেছে ।” অমনি হেগেনের চোখে জল 
দেখে অবাক হয়ে গেল সে। তারপর বলে চলল, “ওর আপিসের বাইরে আমরা 
ওকে ঘায়েল করেছি। খবরট! শুনেই আমি তোমাকে ধরে এনেছি । তোমাকে 
এবার সনির সঙ্গে আমার মিটমাট করিয়ে দিতে হবে ।” | 

হেগেন কোনো উত্তর (দিল না। নিজের শোকের গভীরতায় সে নিজেই 
আশ্চয হয়ে যাচ্ছিল। আর মৃত্যুভয়ের সঙ্গে একটা নিঃসঙ্গ হতাশা । সলট্‌সো 
আবার কথা বলতে লাগল, “আমার প্রস্তাবে সনির খুব আগ্রহ ছিল, তাই না? 
তুমিও জান আমার প্রস্তাব মতো চলাই বুদ্ধির কাজ । মাদকদ্রব্যের ভবিষ্যৎ উজ্জল । 
তাতে এত টাকা করা সন্তব যে বছর দুইয়ের মধো সবাই বড়লোক হয়ে যেতে 
পারে । ডন ছিল সেকেলে মাতব্বর 7 সে দিন চলে গেছে, ও টের পায়নি । এখন সে 
মারা গেছে, কোনো কিছুতেই তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। আমি নতুন করে 
মমঝোতা করতে রাজী আছি। আমার ইচ্ছা তুমি সনিকে তাতে রাজী করাও ।” 

হেগেন বলল, “আপনি কোনো স্থবিধে করতে পারবেন না। সনি তার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে আপনার পিছনে লাগবে 1” 

অধীর ভাবে সলট্‌সো৷ বলল, “সেটা হবে তার প্রথম প্রতিক্রিয়া । তোমার কাজ 
তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝানো । টাটাগ্রিয়া পরিবার তাদের সমস্ত লোকবল নিয়ে 
আমাকে সমর্থন করছে । নিউ ইয়র্কের অন্যান্য পরিবারগুলোও আমাদের মধ্যে 
সামগ্রিক সংগ্রাম বন্ধ করবার জন্য, যে কোনো ব্যবস্থায় সম্মত হবে । আমরা লড়াই 
করলে ওদের আর ওদের ব্যবসারও ক্ষতি হবে | সনি যদি আমার প্রস্তাবে রাজী 
হয়, এ-দেশের অন্যান্য পরিবারগুলো মনে করবে এর সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক 
নেই, ডনের বন্ধুরাও তাই ভাববে ।” 

কোনো উত্তর ন1 দিয়ে হেগেন নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দ্ইল। সলটুসো 
ওকে ফুস্লোতে লাগল, “ডনের শক্তি কমে যাচ্ছিল । আগে হলে তাকে আমরা 
কখনোই বে-কায়দায় পেতাম না। অন্য পরিবারগুলোর ওর ওপর আস্থা ছিল 
না, কারণ ও তোমাকে তার কনসিলিওরি করেছিল, তুমি ইতালীয় পযন্ত নও) 
সিসিলীও হওয়ার কথা ছেড়েই দিলাম । বাস্তবিক যদি সামগ্রিক সংগ্রমই হয়, 
কলিয়নি পরিবারের সর্বনাশ হয়ে যাবে, সকলের ক্ষতি হবে, আমারও । কলিযনি 
পরিবারের টাকার চাইতেও ওদের রাজনীতির ক্ষেত্রে যে প্রভাব আছে, আমার 
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লেটা দরকার | কাজে কাজেই সনির সঙ্গে কথা বলে, ক্যাপোরেজিমিদের সঙ্গে 
কথা বস; তাতে অনেক রক্তপাত বন্ধ করতে পারবে |” 

আরেকটু হুইস্কির জন্য হেগেন চীনেমাটির পেয়ালাটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
“চেষ্ঠা করে দেখব । কিন্তু সনি বড় ঢ্যাটা। আর লুকাকে ঠেকানো সনিরও কম্ম 
নয় । লুকা সম্বন্ধে আপনাকে সাবধান হতে হবে । আপনার প্রস্তাব গ্রহণ করলে 
আমাকে ,পধস্ত সাবধান হতে হবে ।” 

সলটসো শান্ত কণ্ঠে বলল, “লুকার ব্যবস্থা আমি করব । তুমি সনির আর অন্য 
ছেলে দুটোর ভার নাও । শোন, ওদের বলতে পার যে আজ বাপের সঙ্গে ফ্রেডিরও 
হয়ে যেত, কিন্তু আমার লোকদের বিশেষ করে বারণ অর! হয়েছিল ওকে 
যেন গুলি না করে |. যেটুকু বিদ্বেষ অনিবার্ধ, তার বেশি আমার কাম্য নয় ৷ ওদের 
শুধু বল যে আমার জন্তেই ফ্রেডি বেচে আছে ।” 

এতক্ষণ বাদে হেগেনের মস্তিষ্ক আবার কাজ করতে শুরু করল । এই প্রথম 
ওর সত্যি বিশ্বাস হল যে ওকে মেরে ফেলা, কিংবা! জামিন করে আটক রাখা 
সলট্‌সোর উদ্দেশ্য নয় ৷ হঠাৎ ভয় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে একটা! আরামের ঢেউ ওর 
শরীরকে প্লাবিত করল, তাতে ও লজ্জা পেল । ওর মনের ভাব বুঝে দুখে মৃছ হাসি 
নিয়ে সলট্‌সো ওর দিকে চেয়ে ছিল। হেগেন অবস্থাটা ভেবে দেখতে লাগল | 
সলট্‌সোর প্রস্তাব সমর্থন করতে ও রাজী না হলে, ওরা হয়তো ওকে মেরে কেলবে। 
তবে হেগেন এ-ও বুঝল যে সলট্‌সো শুধু এইটুকু আশা করছে যে ও ওদের প্রস্তাবটা 
কলিয়নিদের কাছে উপস্থাপিত করবে এবং উপযুক্ত ভাবেই উপস্থাপিত করবে ॥ 
দায়িত্জ্ঞানসম্পন্ন কনসিলিওরি হিসাবে ওটুকু করতে ও বাধ্য । এ-বিষয়ে ভেবে 
দেখে হেগেন বুঝতে পারল সলট্‌সো ঠিক কথাই বলেছে। টাটাগ্নিয়া আর 
কলিয়নিদের মধ্যে বাধাবন্ধহীন সংগ্রাম যেমন করেই হোক বন্ধ করা দরকার | 
কলিয়নিদের মৃত জনকে সমাধিস্থ করে, সব ভূলে, নতুন করে আপস করতে হবে। 
তারপর, সময় যখন স্ুপ্রসন্ন হবে, সলট্‌লোর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়! যাবে । 

কিন্তু চোখ তুলেই হেগেন উপলব্ধি করল ওর চিন্তাধারার সমস্তটাই সলট্‌সো 
টের পেয়েছে। “তুর্ক' একটু একটু হাসছিল । হঠাৎ হেগেনের একটা খেয়াল হল। 
লুকা ব্রাসির এমন কি হয়েছে যে পলট্‌সো৷ এত নিশ্চিন্ত? লুকা কি ওর সঙ্গে আপন 
করেছে? মনে পড়ল ডন কলিয়নি যেদিন সলট্‌সোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, 
লুকাকে তিনি গোপনীয় পরামর্শের জন্য আপিসে ডেকেছিলেন। 

কিন্ত ও-সব ছোটখাটো! কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় এ নয় । লং বীচে 
কলিয়নি পরিবারের কেল্লার নিরাপত্তায় ওকে আগে ফিরে যেতে হবে । সলট্‌সোকে 
বলল টম, “যথাসাপ্য চেষ্টা করব । আমার মনে হয় আপনি ঠিক কথাই বলেছেন, 
এমন কি ডনও হয়তো এ ভাবে কাজ করতেই বলতেন ।” 

গম্ভীর মুখে লল্টূসৌ মাথা দুলিয়ে বলল, “খুব ভালো । আমি রক্তপাত 
ভালোবাসি না। আমি হলাম ব্যবসাদার মানুষ ; রক্তপাতের বড্ড দীম । ঠিক 
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এই সময় টেলিফোন বেজে উঠল, হেগেনের পিছনে যার! বসে ছিল, তাদের একজন 
ফোন ধরতে গেল । একটু শুনে সে বলল,“বেশ, আমি ওঁকে বলছি ।” এই বলে ফোন 
নামিয়ে, সলট্‌সোর পাশে গিয়ে তার কানে কানে কি যেন বলল । হেগেন দেখল 
সঙ্কে সক্ষে সলট্‌সোর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, রাগের চোটে চোখ চকচক করতে 
লাগল ৷ হেগেনের মনেও একটা আশঙ্কার শিহরণ লাগল | সলট্‌সে! ওর দিকে 
এমন করে তাকিয়ে ছিল, যেন কোনে ফন্দি আটছে। হঠাৎ হেগেন টের পেল 
ওকে আর ছেড়ে দেওয়া হবে না । যা ঘটেছে, তার ফলে ওর মৃত্যু হতে পারে। 
সলট্‌সো৷ বলল, “বুড়োট। এখনো বেঁচে আছে । ওর সিসিলীক়্ চামড়ায় পাচটা গুলি 
বিধেছে, তবু বেচে আছে।” ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে কাধ তুলল সে, 
বলল, “আমারও মন্দ কপাল, তোমারও মন্দ কপাল ।” 


চার 

মাইকেল কলিয়নি লং বাঁচে বাবার বাড়িতে পৌছে দেখে প্রাঙ্গণে ঢুকবার সরু 
প্রবেশপথটা শিকল দিয়ে বন্ধ । ভিতরের প্রাঙ্ঈণটা আটটি বাড়ির ফ্রাড-লাইটে 
জ্বলজ্বল করছে, সেই আলোতে দেখ! যাচ্ছে অন্তত দশটা গাড় সিমেণ্ট বাধানো 
বাকা পথে দাড়িয়ে আছে। 

শিকলটার ওপর তর দিয়ে দুজন অচেনা! লোক দীাড়িয়েছিল। একজন 
ক্রকলিনি টানে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে ?” 

মাইক নাম বলল । সব চাইতে কাছের বাড়িটা! থেকে একজন লোক বোরিয়ে 
এসে নজর করে মাইকের দুখ দেখে বলল, “এ হল ডনের ছেলে । আমি ওকে 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছি ।” মাইক সেই লোকটার সঙ্গে বাবার বাড়িতে এল, বাইরের 
দরজায় দুজন লোক ছিল, তারা মাইককে আর তার রক্ষীকে ভিতরে যেতে দিল । 

প্রথমে মনে হল অচেনা লোকে বাড়ি ভরতি, তারপর মাইক বসবার ঘরে গিয়ে 
টম হেগেনের স্ত্রী, টেরিনাকে দেখতে পেল, আড়ঙ্টভাবে একটা কৌচে বসে 
সিগারেট খাচ্ছে। ওর নামনে একটা কফি টেবিল, তাতে এক গেলাস হুইস্কি | 
সোফার অন্য দিকে পুরু চেহারার ক্লেমেন্জা বসে ছিল। ক্যাপোরেজি মির মুখ 
তাবলেশহীন, কিন্তু কপালে ঘাম, হাতের চুরুটটা থুথু লেগে কালো চকচকে 
দেখাচ্ছিল । 

সাত্বনা দেবার ছলে ক্লেমেন্জ ওর হাত ধরে নাড়া দিয়ে, বিড় বিড় করে বলল, 
“তোমার মা তোমার বাবার কাছে হাসপাতালে আছেন | বাবা সেরে উঠবেন ।” 
পলি গাটোও হ্যা্-শেক করবার জন্য উঠে দাড়াল । মাইকেল কৌতুহলী হয়ে 
ওর দিকে তাকাল । ও জানত পলি হল বারার দেহরক্ষী, কিন্ত পলি যে সেদিন 
বাড়িতে বসে ছিল তা জানত না। ওর রোগা শামলা মুখের চাপা উত্তেজনা 
মাইকের চোখে পড়ল। ও জানত যে ভারি কর্মক্ষম বলে পলির খ্যাতি, চটপটে, 
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জটিলতার হৃটটি না করে ও নানান সুক্ষ ব্যাপারে সামাল দিতে পারে, কিন্তু আজ সে 
ব্যর্থ হয়েছে ৷ ঘরের কোণে কোণে আরো! অনেক লোক দেখল মাইক, কেউ ওর 
চেনা নয়। ওরা কেউ ক্লেমেন্জার লোক নয়। মাইকেল এই সব তথ্য জুড়ে 
একটা অর্থ করে নিল। ক্লেমেন্জ! আর গাটোকে সন্দেহ করা হচ্ছে । মাইক মনে 
করে ছিল পলি বুঝি অকুস্থলে উপস্থিত ছিল, তাই বেজি-মুখো ছোকরাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “ফ্রেডি কেমন আছে? ভালো তো?” 

ক্লেমেন্জ। বলপ, “ডাক্তার ওকে একটা স্থই দিয়েছে । ও ঘুমোচ্ছে |” হেগেনের 
স্ত্রীর কাছে গিয়ে নিচু হয়ে মাইকেল ওর গালে একটা চুমো খেল। ওদের মধ্যে 
চিরকালের স্ভাব। ফিসফিস করে মাইক বলল, “ভেবো না, টম ঠিক আছে। 
সনির সঙ্কে কোনো কথ! হয়েছে ?” 

এক মিনিট ওকে আঁকড়ে ধরে, টেরিস! মাথা নাড়ল | চিন্ধণ দেহ, ভারি 
সুন্দরী, ইতালীয়র চাইতে আমেরিকান বেশি, আপাততঃ বেজায় ভীত । হাত 
ধরে ওকে মাইক সোফা! থেকে তুলে ফেলে, বাবার কোণার ঘরের আপিসে নিয়ে 
গেল । 

ডেস্কের পিছনে হাত-প। এলিয়ে সন বসে ছিল, এক হাতে হলদে প্যাড, অন্য 
হাতে পেনসিল । ঘরে আর একটি মাত্র লোক, ক্যাপোঁরেজিমি টেসিও, তাকে 
মাইক চিনত | অমনি মাইক বুঝে নিল বাড়িতে আর যাঁরা ছিল এবং বাইরে 
যারা পাহার। দিচ্ছিল, তারা সবাই টেসিওর লোক । টেসিওর হাতে কাগজ 
পেনসিল | 

ওদের দেখেই সনি ডেস্কের পিছন থেকে বেরিয়ে এসে, হেগেনের স্ত্রীকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, “ভেবে না, টেরিসা | টম ঠিক আছে । ওরা বলেছে ওর কাছে একটা 
প্রস্তাব দিয়ে ছেড়ে দেবে। ও তো আর আমাদের কার্ধকরী দিকে নেই, ও শ্তধু 
আমাদের উকীল । ওর ক্ষতি করার কোনো কারণ নেই 1” 

টেরিসাকে সনি ছেড়ে দিয়েই, মাইককেও আলিঙ্গন করে গালে একটা চুমো 
খেল, মাইক তো অবাক! মনিকে ঠেলে দিয়ে, এক গাল হেসে মাইক বলল, “সর্বদ 
ধরে পিটিয়েছ,তাতেই আমার অভ্যাস হয়ে গেছিল, এখন এ-ও সইতে হবে নাকি 1” 
বয়ম যখন কম ছিল, ছুজনার মধ্য প্রায়ই মারামারি হত | 

সনি কাধ তুলল । “শোন, ভাই । তোমাদের এ অজ পাড়াগাতে যখন 
তোমাকে পাওয়া গেল না, বড্ড ভাবনা হয়েছিল । আরে তোমাকে ওরা সাবাড় 
করলে আমার কি এসে যেত, শুধু এ বুড়ি ভদ্রমহিলাকে গিয়ে খবরটা দিতে হত, 
তাতেই আমার আপত্তি | বাবার কথা তো না বলে উপায় ছিল ন1।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল,«কি ভাবে নিলেন খবরটা ?” সনি বলল, “ভালোতাবে 
এরকম তো আগেও আরো হয়েছে । আমারো সেই অবস্থা । তুমি তখন বড্ড 
ছোট ছিলে। তাই জান না, তারপর তোমার বয়স বাড়ার সময়ে তে! কোনো 
গোলমালই ছিল ন1।” একটু থেমে সনি আবার বলল, “মা হাসপাতালে বাবার 
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কাছেই থেকে গেছেন । বাবা সেরে উঠবেন ।” 

মাইকেল বলল, “আমরাও সেখানে গেলে কেমন হয় ?” মাথা নেড়ে নীরস 
কণ্ঠে সনি বলল, “ব্যাপারটা না চুকে যাওয়! পর্যন্ত আমি বাড়ি থেকে বেরুতে পারছি 
না।” টেলিফোন বেজে উঠল । সনি রিসিভার তুলে মন দিয়ে শুনতে লাগল। 
মাইক ততক্ষণ ডেস্কের কাছে গিয়ে সনির লেখাস্বদ্ধ হলদে প্যাডট। দেখতে লাগল । 
সাতটি নামের তালিকা । প্রথম তিনটি হল সলট্সৌ, ফিলিপ টাটাগ্রিয়া জন 
টাটাগ্রিয়া । মাইকের মনে হঠাৎ যেন একটা বাড়ি লাগল, সনি আর টেসিও একটা 
তালিকা তৈরি করছিল, কাকে কাকে সরাতে হবে । তার মধ্যিখানে মাইকরা এসে 
পড়েছিল । 

সনি ফোন নামিয়ে টেরিসাকে আর মাইককে বলল, “তোমরা একটু বাইরে 
বসবে? টেসিওর সঙ্গে একট! কাজ সেরে ফেলতে হবে |” 

হেগেনের স্ত্রী বলল, “এ টেলিফোনে কি টমের কথা কিছু হল ?” কেমন 
তেরিয়৷ হয়ে কথাটা বলল টেরিসা, তবে সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কেঁদেও ফেলল। সনি' 
ওকে জড়িয়ে ধরে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়ে বলল, “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি 
টমের কোনো বিপদ হবে না। বাইরের ঘরে অপেক্ষা কর, কিছু খবর পেলেই 
তোমাকে বলব ।” 

বেরিয়ে গেলে দরজাট। বন্ধ করে দিল সনি । মাইক একটা ঝড় চামড়া-বাধানো 
আরাম-কেদ।রায় বসে পড়েছিল | সনি তার দিকে একটা ত্রুত তীক্ষ দুটি দিয়ে, 
ডেস্ষের পিছনে গিয়ে বসে বলল, “আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকলে কিন্তু এমন সব কথা৷ 
শুনতে হবে, মাইক, যা তোমার ভালো লাগবে ন1।” 

মাইকেল একট সিগারেট ধরিয়ে বলল, “আমি কাজে আসতে পারি ।” সনি 
বলল, “না, পার না । তোমাকে এর মধ্যে জড়ালে বাবা খুব অসন্ভ হবেন |” 

উঠে দাড়িয়ে মাইকেল ট্যাচাতে লাগল, “তুমি একটা বজ্জাত, উনি তো 
আমারও বাবা | ওঁকে আমি সাহায্য করতে পাব না? নিশ্চয়ই কাজে আসতে 
পারি। বেরিয়ে গিয়ে লোক না মারলেও, কাজে আসা ষায় । আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার কর না, যেন আমি ছোট ছেলে । আমি যুদ্ধে গেছিলাম । আমার গুলি 
লেগেছিল, মনে নেই? কয়েকটা জাপানী মেরেছি । তুমি কাউকে কোতোল করলে, 
আমি কি করব ভেবেছ ? মুচ্ছো যাব ?” 

সনি দাত বের করে হাসল | “আরে, একটু বার্দেই যে তুমি আমাকে ঘুষি 
তুলতে বলবে দেখছি ! বেশ, থাক তাহলে, টেলিফোন ধর 1” তারপর টেসিওর 
দিকে ফিরে সনি বলল, “এক্ষুনি যে ফোন এন, তাতে যে খবরের অপেক্ষায় ছিলাম 
সেটি পেয়ে গেলাম ।” 

মাইকেলের দিকে ফিরে সনি বলল, “কেউ নিশ্চস্বই বাবাকে ধরিয়ে দিয়েছিল | 
হয়তো ক্লেমেন্জা । নয়তে৷ পলি গাটো, তার তো আজ খুব স্থবিধাজনকভাবে 
অস্থখ করেছিল । এখন উত্তরটা পেয়ে গেছি। মাইক, দেখি তোমার কত বুদ্ধি, 
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খুব তো কলেজে পড়। বল দ্রিকি কে সলটসোর কাছে ঘৃষ খেয়েছে?” 

মাইকেল আবার বসে পড়ে, চামড়া-বাধানো আরাম-কেদারায় ঠেস দিল | 
সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করে তলিয়ে দেখল। ক্লেমেন্জা হল কলিয়নি পারিবারিক 
প্রতিষ্ঠানের একজন ক্যাপোরেজিমি | ভন কলিয়নি তাকে লক্ষপতি করে দিয়েছেন, 
কুড়ি বছর ধরে সে তার অন্তরঙ্ক বন্ধু । ওদের সংগঠনের সব চাইতে ক্ষমতাশালী 
পদাধিকারীদের একজন লে । ডনকে ধরিয়ে দিয়ে তার কি লাভ? আরো টাকা? 
যথেষ্ট ধনী সে; তবে মানুষের লোভ কখনে। মেটে না। আরো ক্ষমতা? কোনো 
কল্পিত অপমান ব! অবহ্লোর জন্য প্রতিশোধ? হেগেনকে কনসিলিওরি করা 
হয়েছে বলে? নাকি ব্যবসাদারী বুদ্ধি বলেছে শেষ পর্বস্ত সলট্‌সোই জয়ী হবে ? 
না, ক্লেমেন্জীর পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতা করা একেবারে অসম্ভব | তারপর বিষমনে 
মাইকেল ভাবতে লাগল, অসম্ভব কেন? না, ও চায় ন! ক্লেমেন্জার মৃত্যু হয় । 
মাইক যখন ছোট ছিল এ মোটা লোকটা ওকে ক্রমাগত উপহার এনে দিত; ডন 
যখন বজ্ড বাস্ত থাকতেন ক্রেমেন্জা৷ ওকে বেড়াতে নিয়ে যেত। মাইকেল কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারল না যে ক্রেমেন্জা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে । 

অপরপক্ষে, কলিয়নি পরিবারে আর যত কর্মী ছিল, সবার চাইতে ক্লেমেন্জাকে 
হাত করতেই তার আগ্রহ হবে সব চাইতে বেশি । 

মাইকেল পলি গাটোর বিষয়ে ভাবতে লাগল । পলি এখনো ধনী হয়নি । 
ওর সম্বন্ধে সকলের ভালো ধারণা, সংগঠনে ওর অনেক উন্নতি হতে বাধ্য, তবে 
আর সকলের মতো ওকেও থেটে উন্নতি করতে হবে । তাছাড়া ক্ষমতার শিখরে 
উঠবার উচ্চাশা ওর আরো অসংযত হবারই কথা। বয়স কম হলে, তাই হয়। 
অপরাধী নিশ্যয়ই পলি । আবার মনে পড়ল স্কুলের ষষ্ঠ গ্রেডে পলির সঙ্গে ও এক 
ক্লাসে পড়েছে, কাজেই পলি অপরাধী প্রমাণ হয় মাইকের তাও ইচ্ছা নয় । 

মাথা নেড়ে মাইক বলল, “না, ওদের মধ্যে কেউ নয় ।” তবে ও-কথা বলল শুধু 
এই কারণে যে সনি একটু আগে বলেছিল কে দোষী তা ও টের পেয়েছে । ভোট 
দিতে হলে, পলিকে দোষী বলে ভোট দিতে হত। | 

মনি ওর দিকে চেয়ে হাসছিল । “কোনো ভাবনা নেই । ক্লেমেন্জা নির্দোষ, 
অপরাধী হল পলি ।” | 

মাইকেল দেখতে পাচ্ছিল টেসিও হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। ওরই মতো ক্েমেন্জাও 
একজন ক্যাপোরেজিমি,কাজেই ওর সহানুভূতি তার দিকে । তাছাড়া এ পরিস্থিতিটা 
এতটা গুরুত্ব পেত না, যর্দি না এতখানি উচ্চপদস্থ একজন এর লক্ষা না হতেন। 
সতর্কতার সঙ্গে টেসিও বলল, “তা হলে কাল আমার লোকদের বাড়ি ধা 
পারবে তো ?” 

সনি বলল, “পরশ ৷ তার আগে কেউ এ-বিষয়ে জানতে পারে আমি চাই না।, 
শোন, আমার ভাইয়ের সঙ্গে আমি কিছু পারিবারিক বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে 
চাই, ব্যক্তিগত ব্যাপার | বাইরের ঘরে অপেক্ষা কর, কেমন? পরে তালিকাট। 
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শেষ করলেই হবে । তুমি আর র্রেমেন্জা দুজনে মিলে ওট! করে ফেলে! |” 

“অবশ্যই |” এই বলে, টেসিও বেরিয়ে গেল। 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “কি করে নিশ্চিতভাবে জানলে পলি দোষী ?” 

সনি বলল, “টেলিফোন কোম্পানিতে আমাদের লোক আছে । তারা শুঁকে 
শুকে পনির সমস্ত ফোন কলের খোজ নিয়েছে, কোথা থেকে এল, কোথা গেল। 
ক্লেমেন্জারও তাই । যে তিন দিন অস্থথ করেছে বলে পলি এ মাসে কামাই করেছে, 
সেই তিন দিনই বাবার আপিসবাড়ির উন্টো দিকের রাস্তার একটা কফোন-বুথ থেকে 
পলিকে কেউ ফোন করেছিল । আজকেও তাই | ওর] নিশ্য় খবর নিচ্ছিল পলি 
নিজে বাবার সঙ্গে যাচ্ছে, নাকি আর কেউ তার বদলে যাচ্ছে । কিংবা হয়তো 
অন্য কোনো কারণে ১ তাতে কিছু যায় আসে না ।” সনি কাধ দুটোকে একটু তুলে 
বলল, “ভগবানকে ধন্যবাদ ঘে পাল দোষ | সা কেমেন্জাকে বড় দরকার |” 

মাইকেল একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, “একেবারে এম্পার-ওল্পার যুদ্ধ 
হবে নাকি ?” 

সনির চোখ কঠিন হয়ে এল । “টম এসে পৌঁছলে, এ ভাবেই এগোব মনে 
করেছি । যতক্ষণ না বুড়ো ভদ্রলোক বারণ করেন ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল,“তাহলে উনি কিছু না বলা অবধি অপেক্ষা কর না কেন?” 

কৌতূহলের সঙ্গে সনি ওর দিকে চাইল, “কি করে এ যুদ্ধের মেডেলগুলো পেলে 
বল দেখি । আমরা বন্দুকের সামনে দাড়িয়ে আছি, লড়াই আমাদের করতেই 
হবে। আমার শুধু ভয় হচ্ছে টমকে যদি ওর! না ছাড়ে ।” 

শুনে মাইক অবাক | “ছাড়বে না-ই বা কেন ?” | 

সনির কঠে ধৈর্, “ওরা টমকে ছিনতাই করেছিল, কারণ ওরা ভেবেছিল 
বাবাকে ঘায়েল করেছে, এবার আমার সঙ্গে রফা করতে পারবে আর গোড়ার দিকে 
টম তো বাঠাবহের কাজ করবে, প্রস্তাবপ্তলো আনবে-নেবে। এখন জেনেছে 
বাবা বেচে আছেন, কাজেই, আমি আর কিছু বলার মালিক নই, টমও ওদের 
কোনো কাজে লাগবে না । ছেড়েও দিতে পারে, কোতোলও করতে পারে, সলট্‌- 
সোর যেমন মরজি | কোতোল করলে, তার একমান্্র উদ্দেশ্য হবে আমাদের জানিয়ে 
দেওয়া ওদের সঙ্গে চালাকি চলবে না, আমাদের ওপর জবরদস্তি খাটাবে ।” 

মাইকেল শান্ত কণে জিজ্ঞাসা করল, তোমার সঙ্গে রকা হতে পারে, সলট্‌সোর 
'এ ধারণ। হল কিসে ?” 

সনির মুখটা লাল হয়ে উঠল, এক মিনিট চুপ করে থেকে সে বলল, “কয়েক 
মাস আগে আমাদের একটা মিটিং বনেছিল, মাদকবাবসা নিয়ে সলট্‌সো একটা 
প্রস্তাব এনেছিল । বাবা সেটাতে রাজী হননি | কিন্ক' আমি একটু বেশি কথা বলে 
ফেলেছিলাম,ওর! জেনে গেছিল যে প্রস্তাবটাতে আমার সমর্থন আছে । সেট! আমার 
খুব অন্যায় হয়েছিল; বাব! যদ আমাকে কিছু শিখি: থাকেন, সে হল ওরকম 
কখনে। করতে নেই, বাইরের লোককে জানতে দিতে নেই যে আমাদের পরিবারের 
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ভিতর মতভেদ আছে । কাজেই সলট্‌সো ভেবেছিল বাবাকে সরাতে পারলে, আমি 
এ বাবসায় ওর সঙ্গে হাত মেলাব, বুড়ো ভদ্রলোক বিদায় নিলে, আমাদের 
ক্ষমতাও কম করে অর্ধেক হয়ে যেত। বাবা যে সব বাবসা গড়ে তুলেছিলেন 
সেগুলিকে বাচিয়ে রাখতেই আমার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হত। মাদক ব্যবসার উজ্জল 
ভবিষৎ, আমাদের ওর মধ্যে ঢোক] উচিত । বাবাকে আঘাত করাটা ওর একেবারে 
'পেশাদারী চাল, ওর মধ্ো বাক্তিগত আক্রোশ নেই । ব্যবসার দিক থেকে আমি 
ওর সঙ্গে হাত মেলাতাম । অবিশ্ি আমাকে ও কখনো খুব বেশি কাছে ঘে'ষতে 
দিত না এ বিষয়ে ও বন্দোবস্ত করে রাখত যাতে ওকে সোজান্থজি কখনো গুলি 
করতে না পারি, বলা যায় না কিছু । কিন্তু সলট্‌সো এও জানে যে একবার ওর 
প্রস্তাবে রা'জী হয়ে গেলে, বছর দুই বাদে শ্রেফ প্রতিশোধ নেবার জন্য আমি যে 
একটা সংগ্রাম শুরু করে দেব, অন্য পরিবারগুলো তা৷ কিছুতেই হতে দেবে না। তা 
ছাড়া টাটাপ্রিয়া পরিবার সলট্‌সোর পিছনে আছে । 

মাইকেল জিজ্জাসা করল, “ওর যদি বাবাকে মেরে কেলত, তুমি কি করতে ?” 

অতি সরল ভাবে সনি ব্লল, “তা হলে সলট্‌মো একটা মরা লাস হত | তাতে 
য! ক্ষতি হয় হোক | নিউ ইয়র্কের পাচট! পরিবারের সঙ্গে ঘি লড়াই করতে হত, 
তবে তাই সই। টাাগ্রিয়৷ পরিবার নিধূ'লল হবে । তার জন্য যদি সবাইকে রসাতলে 
যেতে হত, তাই যেতাম ।” 

'নচু গলায় মাইক বলল, “বাবা কিন্তু ওভাবে কাজ করতেন না|” 

সনি একটা অসহিষ্ণু অঙ্গভর্গি করে বলল, “আমি জানি আমি বাবার মতো 
হতে পাবিনি । কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলছি, বাবাও তাই বলবেন : যখন 
সত্যিকার কাজের সময় আসে, আমিও কিছু দিন যে কোনো দক্ষ লোকের সঙ্গে 
সমানে কাজ দেখাতে পারি । এ-কথা সলটুসোও জানে, ক্লেমেন্জা আর টেসিও-ও 
জানে । উনিশ বছর বয়সে আমি লায়েক হয়েছি, শেষবার যখন একটা পারিবারিক 
লড়াই হয়, বাবাকে অনেক সাহায্য করেছিলাম.। কাজেই এখন আর ভাবি না । 
আর এধরনের ব্যাপারে আমাদের হাতেই যত সব জিতের ঘোড়া । খালি লুকার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে হত ।” | 

কৌতুহল ভরে মাইক জিজ্ঞাসা করল, “সবাই যতটা বলে লুকা কি বাস্তবিক 
ততটা জবরদস্ত ? ততটা ভালো ?” 

ননি মাথা ছুলিয়ে সমর্থন জানাল, “ও একাই একশো । ওকে এ তিন 
টাটাগ্নিয়ার পিছনে লাগাব | নিজে সলট্‌সোর বাবস্থা করব |” 

অস্বস্তির সঙ্গে মাইক চেয়ারে বসে উসখুম করে উঠল । বড় ভাইয়ের দিকে 
তাকাল । ওর যতদূর স্মরণ হুল, কিছু না ভেবে সনি মাঝেমাঝে একটু পাশবিক 
বাবহার করলেও, আসলে ওর মনটা ছিল ভালো । ভালো লোক । ওর মুখে এ- 
ধরনের কথা কেমন অন্বাভাবিক শোনাল; ও যে-ভাবে কাকে কাকে প্রাণদও 
দেওয়া হবে তাদের তালিকা লিখে রাখছিল, তাই দেখে মাইকের হাত-পা ঠাণ্ডা ! 


৮৪৯ 


সনি যেন সগ্ভ-সিংহাসনারূড একজন রোমক সম্রাট ! এ-সবের মধ্যে ওর নিজের যে 
আসলে কোনো! অংশ নেই এবং বাবা যখন বেঁচেই আছেন, তখন প্রতিশোধের: 
উদ্দেশ্যে ওকে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবেও না, এই সব ভেবে মাইক খুশি হল। 
সাহায্য কব্পবে বৈকি, ফোন ধরবে, ফাই-ফরমায়েস খাটবে। সনি আর বাবা 
নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করতে পারবেন, বিশেষতঃ যখন লুকা৷ পিছনে আছে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে বাইরের ঘরে একজন মেয়ে চেঁচিয়ে উঠল | মাইক ভাঁবল, কি 
সর্বনাশ, ওষে টমের স্ত্রীর মতো! শোনাচ্ছে! অমনি ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে 
ফেলল মাইক । বাইরের ঘরে সকলে উঠে দাড়িয়েছিল । সোফার পাশে টম 
হেগেন তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে অপ্রস্তুত মুখ করে দীাড়িয়েছিল। টেরিসা! ফুঁপিয়ে 
কীদ্দছিল, মাইকেল বুঝতে পারল যে চিৎকারটা আর কিছুই নয়, টেরিসা আনন্দে 
তার স্বামীর নাম ধরে ডেকে উঠেছিল । মাইক দেখল টম তার স্ত্রীর আলিঙ্গন 
ছাড়িয়ে, তাকে আস্তে আস্তে সোফায় বসিয়ে দ্বিল | তারপর মাইকের দিকে চেয়ে, 
নিরানন্দ হাসির সঙ্গে টম বলল, “তোমাকে দেখে খুশি হলাম, মাইক । বাস্তবিক 
খুশি ।” স্ত্রী তখনে৷ কাদছিল, সে-দিকে না তাকিয়েই, বড় বড় পা ফেলে সে আপিস-. 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। কেমন একটা গর্বে মাইকের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, ভাবল 
কলিয়নি পরিবারের মধ্যে ও কি আর বুথাই দশ বছর বাস করেছে। বুড়ো 
ভদ্রলোকের খানিকটা গুণ ওর গায়েও লেগে গেছে, সনির গায়েও এবং 
আশ্চর্যের কথা, মাইকের নিজের গায়েও। 
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তখন ভোর চারটে, ওরা গোল হয়ে কোণার আপিস-ঘরে বনে ছিল, মনি, মাইকেল,, 
টম হেগেন, ক্রেমেন্জা, টেসিও | টেরিসা হেগেনকে বুঝিয়ে-স্থ। ঝয়ে পাশেই নিজেদের 
বাড়িতে পাঠানে৷ হয়েছিলো ৷ পলি গাটে' তখনে। বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিল, 
সে জানত না যে টেসিওর লোকদের বলা হয়েছিল ওকে যেন চোখের আড়াল না 
করে, কিংবা কোথাও যেতে না দেয় । 

সলট্‌সোর প্রস্তাবের কথ! টম হেগেন ওদের কাছে পেশ করল | আরো বলল: 
ঘে ভন বেঁচে আছেন এই খবর সলটমোর কাছে যখন পৌঁছল, তখন স্পট বোঝা 
গেছিল হেগেনকে ওর মেরে ফেলার ইচ্ছা | হেগেন দাত বের করে হাসল, “কখনো 
যদ্দি আমাকে কারো হয়ে স্থপ্রীম কোর্টে ওকালতি করতে হয়, এ ব্যাটা তুর্কের 
কাছে আজ রাতে যেমন করলাম, তার চাইতে বেশি কিছু করতে পারব না। 
বললাম ডন বেঁচে থাকলেও কণিয়নিদের ওর এ প্রস্তাব সমর্থন করতে রাজী 
করাব। বললাম এ পনি নাকি আমার কথায় ওঠে-বসে। ছোটবেলাকার বন্ধু 
আমরা, আর-_দেখ ভাই, রেগে উঠো না_ওঢক ভাবতে দিয়েছি যে বাপের 
 গদীতে বসতে তুমি খুব একটা আপত্তি করবে না । ভগবান ! অপরাধ নিও না।” 
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মনির দিকে কুষ্ঠিত ভাবে হাসল টম, সনিও- ইশারায়. জানাল ও অবস্থাটা বুঝেছে, . 
কিচ্ছু মনে করেনি । | 
ডান হাতের কাছে টেলিকোন, আরাম-কেদারায়. হেলান দিয়ে, মাইক দুজনের 
মুখ পর্যবেক্ষণ করছিল । হেগেন ঘরে ঢুকতেই, সনি তাকে আলিঙ্গন করবার জন্য. 
ছুটে গেছিল । ক্ষীণ একটু ঈর্ষার সঙ্গে মাইক উপলব্ধি করেছিল যে অনেক বিষয়ে: 
সনি আর টম হেগেনের মধ্যে যতটা ঘনিষ্ঠত! ছিল, নিজের বড় ভাইয়ের সঙ্ষে ওর 
ততটা হবার কোনো সম্ভবনাও ছিল না। | | 
সনি বলল, “এবার কাজের কথায় আস! যাক । আমাদেরও কি করণীয় সেটা 
তো স্থির করতে হবে । টেসিও আর আমি এই তালিকাট৷ তৈরি করেছি, এটা 
একবার দেখ । টেসিও, ক্লেমেন্জাকে তোমার কপিটা দাও ।” 
মাইকেল বলল, “কি করণীয় স্থির করতে হলে তো ফ্রেডিরও উপস্থিত থাকা 
উচিত |” 
নীরস কণ্ঠে সনি বলল, “ফ্রেডি আমাদের কোন কাজেই লাগবে না । ভাক্তার 
বলেছে ওর এমনি শক্‌ লেগেছে যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার | এ আমি বুঝে উঠলাম 
না। ফ্রেডি তো বরাবরই ভারি জবরদস্ত ছিল। বোধ হয় বুড়ো ভদ্রলৌককে 
ওরকম গুলি খেয়ে পড়তে দেখে ভেঙে পড়েছে, ও তো! চিত্রকাল ভনকে ভগবানের 
সমান করে দেখে | ও কোনোদিনই তোমার আমার মতো নয়, মাইক ।” 
হেগেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ঠিক আছে, ফ্রেডকে বাদ দাও। সব কিছু 
থেকে বাদ দাও, একেবারে সব কিছু থেকে ৷ দেখ সনি, আমার মতে এ-সমস্ত 
চুকে না যাওয়া অবধি, তোমার বাড়ি থেকে বেরুনো উচিত হবে না। তার মানে: 
একদম বাড়ির বার হবে না। এখানে তুমি নিরাপদ ৷ সলট্‌সোকে খুর তুচ্ছ ভেবো. 
না৷) ও একজন পাণ্ডা, একজন পেটুসোনোভান্তি হয়ে উঠেছে, "৯০ ক্যালিবারের । 
হাসপাতাল পাহারা দেওয়া হচ্ছে ?” 
সনি মাথ! দুলিয়ে জানাল যে হচ্ছে । “পুলিসের লোক জায়গাটাকে একেবারে 
ঘিরে রেখেছে; আমার লোকরাও অষ্টগ্রহর বাবাকে দেখে আসছে। এই. 
তালিকাটা সম্বন্ধে তোমার কি মত, টম ?” 
তালিক! দেখে হেগেন ভ্রকুটি করল । “যীস্ত খুষ্ট ! সনি, ব্যাপারটাকে দেখছি- 
বড্ড গায়ে মেথে নিচ্ছ ! ডন কিন্তু এটাকে একটা ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপার বলে মনে 
করতেন । চাবিকাঠি হল এ সলটুসো ৷ ওকে সরালেই যে.যার যথাস্থানে ঠিক হয়ে; 
বসে যাবে । টাটাগ্নিয়াদের পিছনে লাগবার দরকার নেই ।” 
সনি তার ছুই ক্যাপোরেজিমির দিকে তাকাল । টেসিও কাধ তুলে বলল, . 
“অবস্থাটা ভারি ঘোরাল ।” ক্লেমেন্জ! কোনে! কথাই বলল না । 
সনি ক্লেমেন্জাকে বলল, “তবে আর মেল! আলোচনা না করেও একট। কাজ' 
সারা যায়। পলিকে আর এখানে চাই না। তালিকায় ওর নাম প্রথমে রাখ .।” 
মোটা ক্যাপোরেজিমি মাথা নেড়ে সায় ছিল । | 
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হেগেন বলল, “লুকার কি হল? মনে হল সলট্‌সো ওর বিষয়ে একটুও মাথা 
'খ্বামাচ্ছে না। সেই কারণেই আমার ভাবনা হচ্ছে। লুকা যদ্দি টাকা খেয়ে থাকে 
তাহলে আমাদের সমূহ বিপদ । সবার আগে সেইটাই আমাদের জানা দরকার । 
ওর সঙ্গে কেউ যোগাযোগ করতে পেরেছে ?” 
সনি বলল, “না | সার! রাত ওকে ফোন করেছি । হয়তো কোথাও একটা 
মেয়েমানুষ নিয়ে পড়ে আছে ।” রর 
হেগেন বলল, “না । ও কোনো মেয়েমান্তষের সঙ্গে রাত কাটায় না। কাজ 
সারা হলেই ও বাড়ি যায় । মাইক, যতক্ষণ না উত্তর পাও, ওকে ক্রমাগত ফোন 
করতে থাক ।” বাধা ছেলের মতে। মাইক তখুনি ফোন তুলে ডায়েল করল । অন্ধ 
দিকে ফোন বেজে চলেছে শ্ুনতেও পেল, কিন্তু কেউ ধরল না । শেষ পর্যস্ত ফোন 
নামিয়ে রাখল মাইক | হেগেন বলল, “পনেরে। মিনিট অন্তর চেষ্টা করতে থাক ।” 
অধীরভাবে সনি বলল,“স্তিক আছে, টম, তুমি তো কন্সিলিওরি, কিছু পরামর্শ 
দাও । কি ছাই করা উচিত, তাই ব্ল।” 
ডেক্কের ওপর থেকে হুইস্কি নিয়ে একটু ঢালল হেগেন, “যতক্ষণ না তোমাদের 
বাবা স্বস্থ হয়ে ভার নিতে পারছেন, ততক্ষণ সলট্‌সোর সঙ্গে কথাবাতা চালাব। 
এমন কি, দরকার হলে একট রাও কর! যাবে । তোমাদের বাবা একবার বিছানা 
ছেড়ে উঠলে, বেশি গগ্ডগোল না করেই, ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলবেন । সমস্ত 
পরিবারগুলো তাঁকে সমর্থন করবে ।” 
বেগে উঠে স'ন বলল, “তোমার ধারণ। আমি এ বাটা সলটুসোকে সামলাতে 
পারব না?” 
টম হেগেন সোজা তার চোখের দিকে চেয়ে রইল, “সনি, অবশ্যই তুমি ওকে 
মেরে পাট করতে পার । কলিয়মি পবিবারের সে-ক্ষমতা আছে । তোমাদের 
ক্লেমেন্জা আছে, টেসিও আছে, এস্পার-ওম্পার লড়াই হলে ওরা একেকজন হাজার 
লোক জড়ে! করে ফেলতে পারে । কিন্তু লড়াইয়ের শেষে সমস্ত ঈন্ট কোস্ট টা 
একটা ধ্সন্তুপে পরিণত হবে । অন্য সমস্ত পরিবার তার জন্য কপিয়নিদের দায় 
করবে । অনেক শক্র তৈরি করব আমরা । সে এমন একট! জিনিস, যাতে 
তোমাদের বাবার এতটুকু সমর্থন থাকবে না |” 
মাইকেল সনির দিকে চেয়ে দেখল তিরস্কারটা সে ভালো ভাবেই নিচ্ছে । কিন্ধ 
তার পরেই সনি বলল, “বাবা যদ মারাই যান, তাহলে তুমি কি পরামর্শ দেবে, 
কন্সিলিওরি ?” 
হেগেন বলল, “আমি জানি তুমি আমার কথামতো চলবে না, তবু তাহলেও 
আমি এই পরামর্শ দেব যে সন্টূসোর সঙ্গে মাদক বাবসা নিয়ে লত্যিসত্যি আপস 
করে ফেল। তোমার বাবার রাজনৈতিক ঘোগন্ত্রগ্ুলো আর ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি 
হারালে, কলিয়নিদের ক্ষমতা ঠিক অর্ধেক হয়ে যাবে । তোমাদের বাবা না থাকলে, 
শেষ পর্যন্ত নিউইয়র্কের অন্তান্য পরিবারগুলে! হয়তো! টাটাগ্রিয়াদের আর সলট্‌সোকে 
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সমর্থন করতে আরম্ভ করবে, তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে যাতে একটা দার্২- 
কালব্যাপী সর্বনাশ! সংগ্রামের স্থত্রপাত না হয় | বাবা যদি না বাচেন, রফা করে: 
ফেলে! । তারপর অপেক্ষা করে দেখো কি হয় |” 

রাগে সনির মুখ সাদা হয়ে গেল। “তোমার পক্ষে বলা খুব সহজ, তোমার. 
বাবাকে তো ওরা মেরে ফেলেনি |” 

সঙ্গে সঙ্গে এবং সগর্বে হেগেন বলল, “তোমার কিংবা! মাইকের মতোই আমিও” 
তীর স্থপুত্র, হয়তো তোমাদের চাইতেও বেশি । তোমাকে কিছু ব্যবসা-বুদ্ি 
দিলাম । ব্যক্তিগত দিক থেকে সব ব্যাটা বজ্জাতকে আমার মেরে ফেলতে ইচ্ছা. 
করছে ।” 

ওর কঠম্বর আবেগে ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল, তাতে সনি লজ্জা পেল। সে 
বলল, “ক জালা, টম, আমি তা বলতে চাইনি |” আমলে কিন্তু তাই বলতেই: 
চেয়েছিল । রক্তুসম্পর্ক হল রক্তসম্পর্ক, তার সমান কোনে কিছু হয় না। 

সন একটুক্ষণ চিন্তা করল, বাকিরা কুন্ঠিতভাবে নীরবে. অপেক্ষা করে রইল |. 
তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, শান্ত কে সনি বলল, “বেশ, তাই হবে, বাবা একটা 
নির্দেশ না দেওয়া অবধি আমরা চুপ করে থাকব । কিন্ত, টম, আমি চাই তুমিও, 
প্রাঙ্গণের ভিতরেই থাক | কোনো কম ঝুঁকি নিও না। মাইক, তুমিও সাবধানে 
থাক; যদিও আমি মনে করি না সলট্‌সোও এই ব্যাপারে কারো ব্যক্তিগত 
পরিবারকে [নয়ে টানাটানি করবে । তাহলে সবাই ওর বিপক্ষে যাবে। তবু 
সাবধানে থেকো । টেসিও, তোমার লোকদের তৈরি রেখো, কিন্তু শহরময়. 
চারিয়ে খবর আনতে বল। ক্লেমেন্জা, পলি গাটোর ব্যাপারটা চুকলে, তোমার 
লোকদের বাড়ির মধ্যে আর প্রাঙ্গণে এনে, টেসিওর লোকদের ছেড়ে দ্িও। 
কিন্তু হাসপাতালে তোমার লোকই রেখো, টেপিও | টম, কাল সকালে তোমার 
প্রথম কাজ হবে ফোনেই হোক, কিংবা লোক পাঠিয়েই হোক, সলটুসো আর 
টাটাগ্রিয়াদের সঙ্গে কথাবাতী শুরু করা। মাইক, কাপ তুমি ক্লেমেন্জার গোটা 
দুই লোক নিয়ে লুকার বাড়ি গিয়ে, অপেক্ষা করবে যতক্ষণ না ও দেখা দেয়, . 
কিংবা খবর পাওয়া যায় কোন চুলোয় গেছে । খবর শুনে থাকলে খ্যাপা হারামজাদা 
হয়তো এখনি সলট্‌সোর খোঁজে গেছে । তুর্ক ওকে যত টাকার লোভ দেখাক না 
কেন, ও যে ওর ডনের বিপক্ষে যাবে, এ আমি কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি নী ।” 

অশিচ্ছাসত্বেও হেগেন বলল, “মাইকের হয়তো এর মধ্যে এত খোলাখুলি ভাবে 
জড়িয়ে না পড়লেই ভালো হত।” 

সনি বলল, “ঠিক । মাইক, যা বললাম ভুলে যাও । তাছাড়া এ বাড়িতে ফোন 
ধরবার জন্য একজন লোক দরকার, সেটা আরো জরুরী |” 

মাইকেল কিছুই বলল না। ও কুস্তিত বোধ করছিল, লজ্জিতও বলা চলে । 
তাছাড়া ওর চোখে পড়েছিল ক্লেমেন্জা আর টেসিও সযতে তাদের মুখগ্ডলোকে . 
এমনি ভাবশৃন্ত করে রেখেছে ঘে তাতে মনে হল নিশ্চয়ই ওরা ত্বণা চাপবার চেষ্টা 


৯৩ 


-করছে। ফোন তুলে মাইক আরেকবার লুকা ত্রাসির নম্বর ডায়েল করে, 
রিসিভারটাতে কানে লাগিয়ে শুনতে পেল ওদিকের ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে । 


ছয় 


: সে রাত্রে পিটার ক্লেমেন্জার "ভালো! ঘুম হল না। ভোরে উঠে নিজের জলখাবার 
নিজেই গুছিয়ে নিল, এক গেলাম 'গ্রাপা”, পুরু এক শ্লাইস জেনোয়ার বড় সসেজ 
বা 'সালামি', এক চাকলা তাজা ইতালীয় রুটি, আগেকার দিনের মতো! এ রুটি 

. এখনো রোজ ওর বাড়িতে দিয়ে ঘেত। শেষে প্রকাণ্ড একটা সাদামাট! চীনেমাটির 

মগ ভরতি করে গরম কফি নিয়ে তাতে একটু “আনিসেট' মিশিয়ে পান করল। 

তারপর পুরনো ড্রেসিং-গাউন আর পাল বনাতের চটি পরে, এ-ঘর ও-ঘর করতে 
করতে আসন্ন দিনের কাজগ্রলোর কথা৷ ভাবতে লাগল । কাল রাতে সনি কলিয়নি 
স্পট করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে পলি গাটোর ব্যবস্থা এখনি করতে হবে । তার মানে 
আজকেই । 

ক্রেমেন্জার মনে বড় উদ্বেগ । গাটো ওরই আশ্রিত হয়েও বিশ্বাসঘাতকতা 
করল বলে নয়। তার জব্য ক্যাপোরেজিমির বিচারবুদ্ধির ওপর দোষ আরোপ করা 

'ঘায় না। যে যাই বলুক, পলি গাটোর পটভূমিকায় কোনো খুঁত ছিল না। 
সিসিলীয় পরিবারের ছেলে, কলিয়নিদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে একই পাড়ায় বড় 
হয়ে উঠেছিল, ওদের একজনের সঙ্গে স্কুলেও পড়েছিল | ধাপে ধাপে উপযুক্তরূপেই 
মানুষ হয়েছিল সে । তাকে পরীক্ষা করা হয়েছিল, সে-পরীক্ষায় সে অযোগ্য বলে 

গণাও হয়নি । তারপর তার যোগ্যতা প্রমাণ হলে পর কলিয়নি পরিবারের কাজ 
করে মে যথেষ্ট'উপায়ও করছিল, ঈদ্ট সাইডের একটা বাজি-খেলার বাবসার অংশ 
পেত, ইউনিয়নের টাকাও পেত । এও র্লেমেন্জার অজান৷ ছিল না যে পলি গাটো 
কলিয়নি পরিবারের কাড় আইন অমান্য করে, নিজের দায়িত্বে জোরজার খাটিয়ে 
টাকা আদায় করে নিজের আয়ের ঘাটতি পূরণ করত । কিন্তু তাতেও মানুষটার 
দক্ষতাই প্রমাণ হত। এ সব নিয়ম তাঙাকে ওর] অতিরিক্ত প্রাণশক্তির পরিচয় 

বলেই ধরে নিত। উচুদরের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া! যেমন লাগামের বন্ধনের সঙ্গে 
লড়ে । | 
তাছাড়া এ টাকা লুটপাটের জন্য পলি কখনো কোনো হাঙ্গামার স্থট্টি করেনি। 
ব্যাপার গুলে। নিখুতভাবে পরিকল্পিত আর ন্যনতম গণ্ডগোলের মধ্যে অনুষ্ঠিত হত। 
কাউকে কখনো জখম করা হত না । হয়তো ম্যানহাটানের একটা তৈরি-কাপড়ের 

: দোকানের, কিছ! ক্রকলিনের একটা ছোট চীনেমাটির জিনিসের কারখানার কর্মীদের 

_মাইনের টাকাটা । যে যাই বলুক,ছেলে-ছোকরাদের হাতে কিছু বাড়তি খরচ থাকলে, 
সর্বদাই সুবিধা হয়। এরকম তো হয়েই থাকে । তাই বলে কে বলতে পারত যে 


পা, 


'পলি কখনো বিশ্বাসঘতকতা করবে । 

পিটার ক্লেমেনজার আজকের সমস্যা হল একটা বাবস্থাপনার প্রশ্ন নিয়ে । 
গাটোকে দণ্ড দেওয়াটা তো নেহাত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার | সমস্যাটা হল গাটোর 
স্থানে নিচে থেকে কার পদ্দোন্নতি ঘটানো! হবে? পদোন্নয়নটার বিশেষ জরুরা ছিল, 
পদাধিকারীকে বলা হত 'বাট্ন্ম্যান্‌, এ-পদ যাকে-তাকে দেওয়। যেত না। 
'জবরদস্ত লোক হওয়া চাই, উপরন্তু চালাক-চতুর । নিরাপদ লোক হওরা চাই, এমন 
মান্্ষ যে বিপদে পড়লেও পুলিসের কাছে মুখ খুলবে না, এমন মানুষ যার মধ্যে 
সিমিলীয়দের নীরবতার মন্ত্র যার নাম “মেতা” ওতপ্রোত হয়ে আছে। তারপর 
নতুন কর্তব্যভারের জন্য তাকে কি রকম মুনাফা দেওয়া হবে। এই অতিগুরুত্বময় 
ব্যাট্ন্ম্যানদ্ের আরো! কিছু টাকা দেবার কথা৷ ক্লেমেন্জা ডনকে অনেকবার বলে- 
ছিল, কারণ বিপদের সময় এদেরই সামনে এসে দাড়াতে হত, কিন্তু ডন সর্বদ। 
সিদ্ধান্তটা স্থগিত রেখেছিলেন ৷ পলির রোজগার যদি আরেকটু বেশি হত, তাহলে 
হয়তে। চতুর তুর্ক সলটুসোর প্রলোভন সে জয় করতে পারত । 

শেষ পর্যন্ত সম্ভাবা পদপ্রার্থীদের সংখ্যা ক্লেমেন্জা তিনজনে দাড় করাল । প্রথম 
হল ঘে লোকটাকে “এন্ফগার' বলা হত, তাকে পরিনির্বহনের লোকও বল! চলে, 
সে হার্পেমের রুষ্ণকায় “পলিসি ব্যা্কার"দের সঙ্গে কাজ করত, লঙ্বা-চওড়া বলিষ্ট 
একটা লোক, ভয়ঙ্কর গায়ের জোর, সেই সঙ্গে প্রচুর ব্যক্তিমাধুর্, সকলের লক্ষে সে 
বনিয়ে চলতে পারত, অথচ দরকার হলে তাদের প্রাণে বেদম ভয়ও ঢোকাতে 
'পারত। কিন্তু তার কথা আধ ঘণ্টা ধরে ভেবে, ক্রেমেন্জ। তাকে বাতিল করে দিল । 
লোকটার সঙ্গে কষ্ণকায়দের বড় বেশি দহরম-মহরম, তার মানে চরিত্রে কোথাও 
গলদ আছে । তাছাড়। এখন সে যে পর্দে আছে, তার জন্য অন্ত লোক পাওয়াও 
মুশকিল হবে । 

দ্বিতীয় একজনের কথ] ক্রেমেন্জা চিন্তা করে প্রায় স্থিরই করে ফেলেছিল, ভারি 
পরিশ্রমী একজন লোক, দক্ষ ও বিশ্বস্তভাবে সে সংগঠনের কাজ করত । ম্যান- 
হাটানে কলিয়নিদের লাইসেন্স দেওয়া মহাজনদের কাছ থেকে সে “ডেলিস্কোয়েণ্ট” 
বা অবহেলিত আযাকাউণ্ট সংগ্রহ করত। গোড়ায় সে 'বুকমেকারে'র চর ছিল। 
কিন্তু এ লোকটা তখনো৷ এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ পদের যোগ্য হয়ে ওঠেনি । 

শেষ পর্ধন্ত ক্লেমেন্জ। রকো ল্যাম্পনি বলে একজনকে ঠিক করল। কপিয়নি 
পরিবারে অল্পদিন শিক্ষানবিসি করলেও, লক্ষণীয়তাবে কাজ করেছিল। যুদ্ধের সময় 
আফরিকাতে লড়াই করে আহত হয়েছিল; ১৯৪৩ সালে সামরিক বাহিনী থেকে 
ছাড়া পেয়ে.ছল | সে সময়ে কম-বয়সা পোকের একান্ত অভাৰ ছিল বলে ক্লেমেন্জা 
ওকে কাজে বহাল করেছিল, যদিও আঘাতের ফলে ওর শরীর খানিকটা বিকল 
হয়েছিল, চোখে পড়ে এমন খুঁড়িয়ে হাটত। তৈরি কাপড়ের বাজারের আর 
ও-পি-এ আহার্ধ দ্রব্যের টিকিট যে-সব সরকারি কর্মচারীদের হাতে থাকত, তাদের 
সঙ্গে কালোবাজারি যোগন্থত্র হিনাবে ক্লেমেন্জ! ওকে কাজে লাগিয়েছিন। সেই 


৪৫ 


পদ্দ থেকে ল্যাম্পনির উন্নতি হয়ে সে ওদের গোটা সংগঠনের বিপাত্রাতা হয়ে, 
দাড়িয়েছিল। ওর মধ্যে যে-গুণটি ক্লেমেন্জার ভালো! লাগত সেটি হল ওর সুম্্ 
বিচারবোধ | ও জানত যে যে-অপরাধের জন্ঠ শুধু একট! মোটা জরিমানা কিংবা 
ছ'মাসের জেল হতে পারে তাই নিয়ে বেশি জবরদস্ত করে কোনো লাভ নেই, 
বড় বড় মুনাফা লাভের জন্য সেটা যৎসামান্ত দাম দেওয়া বই তো নয়। ওর এতটা 
বুদ্ধি ছিল যে ও বুঝত এক্ষেত্রে অতিরিক্ত ভয় না দেখিয়ে, ছোট ছোট ভয় 
দেখানোই ভালো । সমস্ত ব্যাপারের প্রাধান্য ও সর্বদা কমিয়ে রাখত ঠিক যে 
জিনিসটি বাঞ্চনীয় । 

বিবেকসম্পন্ন পদদা'ধকারী যদি কিবৃন্দ সংক্রান্ত কোনে! জটিল সমস্যার সমাধান 
করতে পারে, তবে তার যে-রকম আরাম লাগে, ক্লেমেন্জারও তাই হচ্ছিন। ঠিক 
হয়েছে,রকো ল্যাম্পনিই ওকে সাহায্য করতে পারবে । কারণ কাজটা ক্লেমেন্জা নিজেই 
করবে বলে স্থির করেছিল । আনকোরা নতুন একজন লোককে লায়েক করে তুলবার 
জন্ত নয়, পলি গাটোর সঙ্গে ওর নিজের একটা হিসাবনিকাশ কর! দরকার | পলি 
ওরই প্রশ্রয়ে বড় হচ্ছিল,ওর চাইতে বেশি যোগ্য এবং বিশ্বস্ত লোকদের মাথার ওপর 
দিয়ে ক্লেমেন্জা পলিকে লায়েক হতে সাহায্য করে ছল, তাছাড়াও সব দিক দিয়ে ও 
পলির উন্নতির ব্যবস্থা করেছিল | 1কন্ত পলি শুধু কলিয়নি পরিবারের প্রতিই 
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, নিজের গুরু পিটার ক্রেমেন্জার প্রতিও বিশ্বাঘঘাতকতা 
করেছিল । এই অশ্রদ্ধার প্রতিদান দরকার | 

আর সব ব্যবস্থা! হয়ে গিয়েছল । পলি গাটোকে বলা হয়েছিল বেলা তিনটের 
সময় ক্লেমেন্জাকে ওর নিজের গাড়িতে তুলে নিতে, যেটার ওপর পুলিসের নজর 
ছিল না । এখন ফোন তুলে ক্লেমেন্জা রকো ল্যাম্পনির নম্বর ডায়েল করল। 
নিজের পরিচয় দিল না। শুধু বলল, “আমার বাড়িতে এসো। কাজ আছে ।” 
একটা জিনিস লক্ষ্য করে ক্লেমেন্জা খুশি হল, এত ভোরেও ল্যাম্পনির গলার স্বরে 
বিস্ময় কিংবা ঘুমের জড়তা শোনা গেল না । সে শুধু বলল, “ঠিক আছে ।” ভালো 
.লোৌক। ক্লেমেন্জ! ওকে আরো বলল, “খুব তাড়াতাড়ি নেই, আমার সঙ্গে দেখা 
করার আগে ব্রেকফাস্ট খেও, লাঞ্চ খেও। কিন্তু বেলা ছুটোর চাইতে দেরি 
কর না।” 

ওদিক থেকে আরেকটা সংক্ষিপ্ত “ঠিক আছে” শোনা গেল; ক্লেমেন্জা ফোন 
নামিয়ে রাখল । এর আগেই ও নিজের লোকদের বলে রেখেছিল কলিয়নি প্রাঙ্গণে 
টেসিওর লোকদের জায়গা যেন ওরা নেয়। কাজেই সে কাজটাও হয়ে গেছিল। 
ওর অধস্তন কর্মীরা ভারি দক্ষ, কাজেই এ-সমস্ত যাস্ত্রিক ব্যাপারে ও হাত দিত না। 

ক্লেমেন্জা ঠিক করল ওর ক্যাডিলাক গাড়িটা ধোবে। গাড়িটাকে ও বড় 
ভালোবাসত | কি নিঃশৰে' শান্ততাবে চলত গাড়ি | গদীগুলে৷ এত দামী যে মাঝে 
মাঝে দিনটা! ভালো থাকলে, ও গিয়ে গাড়িতে ঘণ্টাখানেক বসে থাকত, বাড়ির 
মধ্যে বসে থাকার চাইতে সে অনেক ভালে! তাছাড়া গাড়ি সাফ করার সময়: 


নত 


জি বুদ্ধিটাও ভালো খুলত। ওর মনে পড়ত ইতালিতে ওর বাবাও তার গাধা সাফ 
করতে ওরকম করত । | 

গরম গ্যারাজের ভিতরে ক্লেমেন্জা কাজ করছিল, শীত ওর সহ্‌ হত না। 
মনে মনে কার্যক্রমটা আরেকবার ভেবে নিচ্ছিল । পলির কাছে সাবধানে এগোতে 
হবে, লোকট! বড়-ইছুরের মতো, বিপদের গন্ধ পায় । আর যতই জবরদস্ত হোক 
না! কেন, এখন নিশ্চয় বুড়ে৷ ভদ্রলোক বেচে আছেন শুনে অবধি কাপড়চোপড় নষ্ট 
করে ফেলছে । গাধার পশ্চাতে পি পড়ে লাগলে মে যেমন ছটফট করে, এ-ও তাই 
করবে । কিন্তু এ-সবে ফ্লেমেন্জা৷ অভান্ত ছিল? ওর যা কাজ, তাতে এমন হামেশাই 
হত। প্রথমে রকোকে সঙ্গে নেবার একটা অছিলা স্থির করতে হবে । দ্বিতীয় কথা, 
তিনজনে একসঙ্গে যাবার একটা বিশ্বাসযোগ্য উদ্দেশ্ও দেখাতে হবে | 

অবশ্য, সত্যি কথা বলতে কি, তার কোনো দরকার ছিল না। এসব ঝামেলা 
না|! করেও পলি গাটোকে হত্যা করা ঘেত। ওকে চাবি বন্ধ করে রাখা হয়েছিল, 
পালাবার উপায় ছিল না । কিন্তু ক্লেমেন্জার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে সর্বদা নির্দিষ্ট 
কর্মপদ্ধতি মতো কাজ কর] দরকার, আর কাউকে কোথাও এক কণা ছাড়ান দেওয়। 
নয় । কখন কি ঘটে কেউ বলতে পারে না, তাছাড়া এটা তে৷ ঠিক যে এ-সব হল 
মরণ-বাচনের ব্যাপার | 

ফিকে নীল ক্যা।উলাকট৷ ধুতে ধুতে পিটার ক্লেমেন্জা চিন্তা করছিল পলিকে 
কি বলবে, মুখের কেমন ভাব হবে | সংক্ষেপে কথা বলবে, যেন অসন্তুষ্ট হয়েছে । 
গাটোর মতো যার স্থক্ম বোধ আর সন্দিগ্ধ স্বতাব, এভাবে তার চোখে ধুলো দেওয়! 
যাবে, অন্ততঃ মনে অনিশ্চর্ূতা আসবে । অতিরিক্ত বন্ধুত্ব দেখাতে গেলেও সতর্ক 
হয়ে পড়বে । একটু যেন অন্যমনস্কভাবে বিরক্তি দেখাতে হবে। আর ল্যাম্পনিকে 
কেন আন। হয়েছে? ওকে দেখে পলি বেজায় ঘাবড়াতে পারে, বিশেষতঃ ল্যাম্পনি 
যখন পিছনের সাটে বসবে । চালকের আসনে অসহায়ভাবে বসে থাকতে হবে আর 
ল্যাম্পনি থাকবে মাথার পিছনে, এ ব্যবস্থা পলির কখনোই পছন্দ হবে না। 
ক্যাডিলাক গাড়ির ধাতু দিয়ে তৈরি জায়গাগুলোকে ক্লেমেন্জা খুব জোরে জোরে ঘষতে 
মাজতে লাগল । ব্যাপারটা বেশ ঘোরেল হবে । ব্জোয় ঘোড়েল। এক মুহুতের জন্য 
ভাবল আরেকট! লে।ক নেবে কি না, তারপর স্থির করল নেবে না। এখানে সে একটা 
প্রাথমিক যুক্তি অবলম্বন করেছিল । ভবিস্ততে এমন পরিস্থৃতির উায় হতে পারে 
যেখানে ওর সহকারীদের একজন যদ ওর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় তার কিছু লাভ হয়ে 
যায়। মাত্র একজন সহকারী থাকলে, ওর কথার বিরুদ্ধে ড় জোর আরেকজন 
কথা বলবে । কিন্তু হুজন ওর বিরুদ্ধে কথা বললেই মুশকিল হয়ে যেতে পারে । না» 
আগে যেমন স্থির করেছিল, সেই নিয্নমই ভালো। যে বিষয়ে ক্লেমেন'জার মন 
খুঁত খু'ত করছিল, সেটা হল যে দগুদানের ব্যাপারটা প্রকাশ করা হবে। 
অর্থাৎ লাশটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে । ওটাকে অনৃশ্য করে দিতে পারলে ক্রেমেন্জ। 
বেশি খুশি হত। নিকটস্থ মহাসাগর কিম্বা কলিয়নি পরিবারের বন্ধুবান্ধবদের নিউ 


মা, 


গডফাদার-.৭. 


জাসিতে যে-সব জলা জমি ছিল, সেই-সবই সাধারণতঃ সমাধক্ষেত্ের কাজ করত 
কিংবা অন্যান্য জটিল উপায়ও অবলম্বন কর৷ হত। কিন্তু এ কাজটা প্রকাশিত হওয়া 
দরকার, যাতে সম্ভাব্য বিশ্বাসঘাতকরা ভয় পেয়ে যায় আর শক্রদেরও সতর্ক করে 
দেওয়া হয় যে কলিয়নি পরিবার এখনো কিছু নির্বোধ ছূর্বল হয়ে পড়েনি । তার 
চর এত সহজে ধরা পড়াতে, সলট্‌সোও সাবধান হয়ে যাবে । কলিয়নি পরিবারের 
পুরনো সম্মান খানিকটা উদ্ধার হবে । বুড়ো ভদ্রলোককে গুলি করাতে, লোকের 
চোখে কলিয়নিরা খানিকটা হেয় প্রতিপন্ন হয়েছিল । 

ক্লেমেন্জা একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল ৷ ততক্ষণে বিশাল একটা নীল ইম্পাতের 
ডিমের মতে! কাঁডিলাকট। ঝকঝক করছিল, অথচ আসল সমন্যার সমাধানের 
দিকে সে এক পাও এগোতে পারেনি । তারপরেই হঠাৎ সমাধানটা মনে পড়ে 
গেল; যুক্তিযুক্ত, লাগসই একট! সমাধান | তাতে করে রকো ল্যাম্পনির, ওর আর 
পলির একত্র থাকার কারণ এবং যথেষ্ট গোপনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ একটা অভিপ্রায়, 
ছুই-ই পাওয়া গেল। 

ঘখনই পরিবারগুলোর মধ্যেকার সংগ্রামটা অতিশয় তিক্ত তীব্র হয়ে উঠত, 
তখনই প্রতিপক্ষীয়রা নানান গোপন ফ্ল্যাটে তাদের আস্তানা গাড়ত। সেখানে 
ওদের “সৈনিক'রা এ-ঘরে ও-ঘরে তোশক পেতে রাতে ততে পারত | ওদের স্্রী- 
পুত্রপরিবারকে নিরাপদে রাখা এর প্রধান উদ্দেশ্ ছিল না, কারণ যারা যুদ্ধে যোগ 
দিচ্ছে না তাদের ওপর হামলা করার কথা কেউ ভাবতেই পারত না। এদিক থেকে 
বদল নিতে গেলে সব দলেরই সমান দুর্বলতা । আমলে একটা গোপন জায়গায় 
বাস করা! ঢের বেশি বুদ্ধির কাঁজ, কারণ তাহলে সকলের দেনন্দিন গতিবিধির ওপর 
শক্ররা, কিংবা যদি পুলিসের কারে! নাক গলাবার ইচ্ছ৷ হয় তার] কেউ নজর রাখতে 
পারে না। 

এই সব কারণে সাধারণতঃ একজন বিশ্বাসী ক্যাপোরেজিমিকে একটা গোপন 
বাসস্থান ভাড়া করবার জন্য পাঠানো হত, সেখ।নে অনেকগুলো! .তোশক ফেলে 
'রাখা হত । যখন শক্রর ওপর হামলা করা হত, তখন এই সব বাসস্থান থেকেই 
অভিযান শুরু করা হত। এ-ধরনের উদ্দেশে ক্লেমেন্জাকে পাঠানো খুবই 
স্বাভাবিক; সঙ্গে করে গাটো আর ল্যাম্পনিকে নিয়ে যাওয়াও তার পক্ষে 
স্বাভাবিক; তারা সমস্ত খুটিনাটি ব্যবস্থা করবে, বাসস্থানের জন্য আসবাবপত্র 
যোগাড় করবে । একটু হেসে ক্লেমেন্জা ভাবতে লাগল, দেখাই গেছে পলি গাটো! 
বড লোভী, তাত মনে নিশ্চয়ই সবার আগে এই চিন্তা জাগবে, এই খবরের জন্য 
সলটসোর কাছ থেকে কত টাকা আদায় করা যাবে। 

_ রকো ল্যাম্পনি আগেই এল, ক্লেমেনজা তাকে বুঝিয়ে বলল কি কি করতে হবে 
এবং কে কি ভূমিকা নেবে। বিস্মিত কতজ্ঞতায় ল্যাম্পনির মুখখানি উতদ্ভতালিত হয়ে 
উঠল, পদ্দোব্লতির ফলে কলিয়নি পরিবারের কাজ ঝরবার স্ছযোগ দেবার জনা সে. 
ক্লেমেন্জাকে সম্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাল । ক্লেমেন্জাও নিশ্চিত হল যে সে উচিত 


এসে 


ক্কাজই করেছে। ল্াম্পনির কাধ চাপড়ে সে বলল, “আজকের পর থেকে তুমি কিছু 
€রশি খরচ পাবে। সে বিষয়ে পরে কথ! হবে। বুঝতেই পারছ কলিয়নি 
পরিবার এখন আরো সঙ্গীন বিষয় নিয়ে ব্যস্ত আছে, তার্দের আরো গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
রয়েছে ।” ল্যাম্পনির অঙ্গভঙ্গি দেখে বোঝ! গেল সে ধৈর্য ধরে থাকবে, কারণ তার 
পুরস্কার স্ঘন্ধে কোনো প্রশ্ন নেই। 

ক্লেমেনজা তার ঘরের “সেফটা'র কাছে গিয়ে, সেটি খুলে একটা বন্দুক বের 
করে ল্যাম্পনিকে দিল । বলল, “এটা ব্যবহার কর | কেউ এটার স্থক্ ধরতে পারবে 
না । পলির সঙ্গে ওটাকে গাড়িতেই ফেলে রেখো । এ-কাজটা শেষ হলেই, আমি চাই 
তোমার স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ফ্লুরিভাতে গিয়ে কদিন ছুটি কাটাও। এখন 
নিজের খরচায় যেও, আমি পরে টাকাট। মিটিয়ে দেব । সেখানে আরাম কর, রোদ 
খেও । মায়ামি বীচে কলিয়নিদের হোটেল আছে, মেখানে থেকো, তাহলে আমিও 
বুঝব দরকার হলে তোমাকে কোথায় পাওয়া যাবে ।” 

ক্লেমেনজার স্ত্রী ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে বলল পলি গাটে। এসে গেছে। 
বাড়ির সামনে রাস্তায় তার গাড়ি দীড়িয়েছে। গ্যারাজের ভিতর দিয়ে ক্লেমেন_জা 
আগে আগে চলল, লাম্পনি তার পিছনে গেল | গাটোর পাশে সামনের সীটে 
বসে ক্রেমেন্জা হাড়িমুখে তাকে অভিবাদন জানাল, মুখে একট! বিরক্তির ভাব। 
একবার ঘড়ির দিকে তাকাল, যেন ভেবেছে পলি দেরি করে ,এসেছে। 

বেজিনুখো “বাটন্ম্যান” তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি দিল, যেন একটা নির্দেশ 
খুঁজছে। ল্যাম্পনি ওর পিছনের সীটে বসতেই ও একটু সঙ্কুচিত হয়ে উঠে বলল, 
পরকো, অন্য দিকে বস । তোমার মতো! একটা লম্বা-চওড়া লোক ওখানে বসলে 
আমি চালকের আয়নায় প্রিছন দিকটা দেখতে পাই না।” বাধ্য ছেলের মতো 
ল্যাম্পনি সরে গিয়ে ক্রেমেনজার পিছনে বসল, যেন এধরনের অন্থুরোধ অত্যন্ত 
স্বাভাবিক | 

ক্লেমেন্জা! বিরসভাবে গাটোকে বল, “সনিটার নিকুচি করেছে, ব্যাটা বেজায় 
শ্বাবড়ে গেছে । এরই মধ্যে তোশক পেতে ফেলার কথ! ভাবছে । ওয়েস্ট সাইডে 
একট! জায়গা খুঁজে নিতে হবে । পলি, তোমাকে আর রকোকে নতুন আস্তানার 
লোকজন জিনিসপত্র যোগাড় করতে হবে, যত দিন নাবাকি সৈনিকরা এসে 
ওখানে জড়ো হবার হুকুম পায় । কোনো! ভালে! জায়গার সন্ধান জান নাকি?” 

ক্লেমেন্জা যেমন আচ করেছিল, এ-কথা শুনেই গাটোর চোখ অমনি লুব্ধ হয়ে 
উঠল । পলি তো টোপ গিলল | এ-খবরের জন্য সলটমোর কাছ থেকে কত টাকা 
আদীয় করা যেতে পারে মে বিষয়ে ভাবতে সে এত ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে তার নিজের 
কোনো বিপর্দের তয় আছে কি না সে-কথা ভুলেই গেল । তাছাড়া ল্যাম্পনিও 
চমৎকার অভিনয়ণ্করে যাচ্ছিল ; উদাসীন আয়েসী ভাব দেখিয়ে সে জানলা দিয়ে 
বাইরে চেয়ে ছিল। ল্যাম্পনিকে বেছে টরনিটিিকিনিরালাররানি 
-করে পারছিল না৷ 


পরী 


গাটো কাধ তুলে বলল, “সে বিষয়ে ভেবে দেখতে হবে ।” ক্লেমেন্জা ঘোত- 
ঘেোত করে বলল, “ভাবতে ভাবতে গাড়িটা চালাও, আমি আজ নিউ ইয়র্কে 
পৌছতে চাই ।” 

পলি ছিল দক্ষ চালক, তাছাড়া নিন এই সমক্লটাতে শহরগামী গাড়ির 

সংখ্যা খুব বেশি ছিল না; ওরা খন পৌঁছল তখন শীতকালের দ্রুত সন্ধ্যা নামতে 
স্তর করেছিল । গাড়িতে কেউ বাজে গল্প করেনি। ক্লেমেনজা পলিকে বলল 
ওয়াশিংটন হাইট্‌সের দিকে যেতে । তাঁর পর কয়েকটা ফ্ল্যাট-বাড়ি দেখে, ওকে 
আর্থার আভেনিউতে গাড়ি থামিয়ে অপেক্ষা! করতে বলল । রকো ল্যাম্পনকে 
গাড়িতে রেখে ক্লেমেন্জা নেমে গেল। নেমে ভেরা মারিও রেস্তোর তে ঢুকে 
শ্যালাড আর মাংস দিয়ে হালকা নৈশ ভোজন সেরে নিতে নিতে দু-চারজন 
চেনা-পরিচিত লোকের সঙ্কে দু-একটা কথাও বলে নিল। এইভাবে ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে কয়েক ব্রক পায়ে হেটে, যেখানে গাড়িটা ছিল সেখানে পৌছে গাড়ি চড়ল ! 
গাড়িতে গাটো আর ল্যাম্পনি তখনও বসে ছিল । | 

উঠে ক্লেমেনজা বলল, “গুয়ো কথা ! এখন বলে কি না৷ লং বীচে কিরে যেতে 
হবে! অন্ত কি কাজ দেবে আমাদের | সনি বলছে একাজ পরে করলেও হবে । 
রকো, তুমি তো শহরের মধ্যেই থাক, তোমাকে নামিয়ে দিয়ে যাব নাকি 1” 

রকো আস্তে আস্তে বলল, “আপনাদের ওখানে গাড়ি ছেড়ে এসেছি, এদিকে 
কাল ভোরেই মা'র গাড়িটা দরকার ।” 

করেমেন্জা বলল, “ঠিক আছে। তাহলে তোমাকে আমাদের সঙ্গেই ফিরতে, 
হয় |” 

লং বাঁচ ফেরার পথে এবারও কেউ কোনো কথা বলেনি | শহরে ঢুকবার ঠিক 
আগে খানিকটা ফাকা রাস্তায় পৌছেই হঠাৎ ক্লেমেন্জা বলল, “পলি, পাশ 
করে গাড়িটা একট্ু রাখ । আমার একটু জল না ছাড়লেই নয় ।” গাটো জানত 
ক্যাপোরেজিমির মৃত্রাশয়টা কি।ঞ%ৎ গোলমেলে, মে অনেক সময়ই এ ধরনের 
অনুরোধ করত । জলার কাছের নরম মাটির ওপর পাশ করে গাটো গাড়ি 
রাখল । ক্লেমেনজা নেমে কয়েক পা দূরে ঝোপের আড়ালে গেল। এমন কি সত্যি 
সত্যি কাজটাও সারল । তারপর ফিরে এসে, গাড়িতে উঠবার জন্য দরজাটা খুলে, 
চকিতে রাজপথের ভাইনে বায়ে দেখে নিল । কোথাও কোনো৷ আলো দেখা গেল 
মা, পথে ঘোর অন্ধকার | ক্লেমেনজা বলল, “এবার লাগাও ।” মুহুতের মধ্যে 
গাড়ির ভিতরটা বন্দুকের বিস্ফোরণের শবে কেঁপে উঠল। পাল গাটোর শরীরটা 
যেন সামনের দিকে লাফিয়ে উঠে, ট্টিয়ারিং হুইলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েই, 
সীটের ওপর হেলে পড়ল । ক্লেমেন্জ। তাড়াতাড়ি পিছু হটে গেছিল, যাতে ওর 
গায়ে রক্তের ছিটে, খুলির কুচি না লাগে। | 

খচমচ করে রকো ল্যাম্পনি পিছনের সীট থেকে নেমে এল । হাতে তখনও, 
বন্দুক ধরা, সেটাকে সে জলার মধ্যে ফেলে দিল। তারপর ও আর ক্লেমেন্জা! 


১০৩ 


_ ভাডাতাড়ি কাছেই পার্ক করা একটা গাড়িতে গিয়ে উঠল । গাড়ির সীটের নিচে 
হাতড়াতেই, ওদেরই জন্তে রাখা চাবিটাও পেয়ে গেন। তখন গাড়িতে স্টার্ট 
দিয়ে রকো র্রেমেন্জাকে বাড়ি পৌছে দ্িল। তারপর এ পথে না ফিরে, জোন্স্‌ 
বাঁচ কজ ওয়ে ধরে, মেরিক্‌ শহরের মধ্যে দিঁয়ে, মেডোক্রক্‌ পার্কওয়েতে পড়ে, সোজা 
এগিয়ে চলল যতক্ষণ না নর্দার্ন স্টেট পার্কওয়ে পৌঁছল । সেটি ধরে লং আইল্যা্ড 
এক্সপ্রে্‌.ওয়েতে পড়ল, তারপর হোয়াইট স্টোন ব্রিজ, পেরিয়ে, ত্রহথস্‌ হয়ে, সোজা 
স্যানহাটানে নিজের বাড়িতে । 


সাত 


যেদিন ডন কলিয়নিকে গুলি করা হয়েছিল, তার আগের দিন তার সব চাইতে 
বলশালী, সব চাইতে বিশ্বাসী, সব চাইতে ভয়াবহ অন্থচর লুকা ব্রাসি শক্রপক্ষের 
সঙ্গে মোলাকাতের জন্য তৈরি হয়েছিল। এর বেশ কয়েক মাস আগেই সে 
সলট্‌সোর দলের লঙ্গে যোগাযোগ করেছিল | করেছিল ডন কলিয়নির হুকুমেই | 
করেছিল টাটাগ্িয়া পরিবার পরিচালিত কয়েকটা নাইটক্লাবে ঘোরাঘুরি করে এবং 
ওদের ভাড়াটে মেয়েমান্ষদের মধ্যে যে সবার সেরা, তার সুকঙ্ষে ভাৰ করে ৷ সেই 
মেয়ের পাশে শুয়ে শুয়ে ও গজগজ করত যে কলিয়নি পরিবার ওকে কিভাবে চেপে 
রাখে, ওর মূল্যের স্বীকৃতি দেয় না ইত্যা্দি। এক সপ্তাহ এই রকম করবার 
পর, এ নাইটক্লাবটার ম্যান্জোর কুনো টাটাগ্িয়া ওর সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল । 
ক্রুনে। ছিল বাড়ির সব চাই, স্োট ছেলে এবং বাইরে থেকে মনে হত ওদের 
পারিবারিক বেগ্টা-ব্যবসার সঙ্গে ওদা লে সন্ধ নেই। কিন্তু ওর এ বিখ্যাত 
নাইটক্লাবটি এবং সেখানকার দীর্ঘ-ব সত সি রা শহরের বহু নটবরের স্নাতকোত্তর 
বিদ্যালয়ের কাজ করত । 

প্রথম সাক্ষাৎকারট৷ নির্দোষ রি সম্পন্ন হয়েছিল । টাটাগ্রিয়া ওকে ওদের 
পরিবারের জবরদন্তওয়ালার ব্কাজ ।দতে "চেয়েছিল | মাসথানেক দোনোমোনা করে 
কেটেছিল। লুকার ভূ(মক1 ছিল যেন বুদ্ধ বয়সে সে এক স্থন্দরী তরুণীর রূপে 
মেহিত। ক্রনে। টাটাগ্রিয়ার ভূমিকা ছিল যেন একজন ব্যবসাদার তাৰ প্রতিদন্্ীর 
দল ভাঙিয়ে একজন কর্মচারীকে বাগাবার চেষ্টা করছে । এই ধরনের একটা 
সাক্ষাৎকারে লুকা তাব দেখাল যেন পে সম্মত আছে, কিন্তু তার পরেই বলল, “তবে 
একট! কথ। মেনে নিতেই হবে । আমি কখনো গড ফাদারের বিরুদ্ধে যাব না। 
ডন কলিয়নিকে আমি শ্রদ্ধা করি। তবে এটুকুও বুঝি যে ওদের পারিবারিক 
ব্যবসায় আমার আগে গুর নিজের ছেলেদের উনি স্থান দিতে বাধ্য |” | 

ব্রন টাটাগ্নিয়া ছিল একজন নব্য ছোকরা ॥ লুকা ব্রাসির মতে সেকেলে ও ফো- 
গুগাদের প্রতি, এমন কি ডন কলিয়নির, কিংবা নিজের বাপের প্রতিও ওর গোপন 
অবজ্ঞা চেপে রাখা দুষ্ধর হয়ে উঠত। তাই অতিরিক্ত বেশি সমীহ দেখিয়ে এবার 


[ 


মি ১০১. 


সে বলল, “আমার বাঝ! মোটেই আশা করছেন না! ঘে কলিয়নিদের আপনি কোনো 
অনি করবেন । তা করবেনই বা কেন? আজকাল তো সকলের সঙ্গে সকলের ভাব, 
সেকালের মতে! তো৷ আর নয়। এ যেন আপনি একটা নতুন চাকবি খুজছেন। 
আমি বাবাকে সেটা বলে দিতে পারি । আমাদের ব্যবাতে আপনার মতো! 
লোকের সর্ধদাই দরকার আছে ; ব্যবসাটা বড় কঠিন, তাই সেট! নিবিদ্লে চালাবার 
জন্য কঠিন লোকেরই দরকার হ্য়। আপনি যদ্দি কখনো! মন স্থির করে ফেলেন, 
আমাকে জানাবেন ।” | 

লুকা কাধ তুলে বলল, “এখন যে কাজ করছি, সে ও খুব মন্দ নয় ।” ব্যস, এ 
অবধি কথা হয়ে রইল। 

লুকার মতলব ছিল টাটাগ্নিয়াদের বোঝাতে হবে যে ও এ লাভজনক মাদক 
ব্যবসার কথা শুনেছে এবং ব্যক্তিগতভাবে ও নিজে তার একটা অংশ চায়। এই- 
ভাবে এগোলে হয়তো তুর্কের মাথায় যদি কোনো ফন্দি থাকে, কিংবা সে যদি ভন 
কলিয়নিকে ঘাটাবার মতলব করে থাকে, সে-বিষয়ে কিছু জানা যেতে পারে। ছু 
মাস অপেক্ষা করল লুকা, এর মধ্যে কিছু ঘটল না দেখে সে ভনকে জানাল যে 
ব্যাপার দেখে বোঝ! যাচ্ছে সলট্‌লো৷ তার পরাজয়ট| ভালো ভাবেই নিয়েছে । ডন 
বলে দিলেন তবু চেষ্টা'"চালিয়ে যেতে, কিন্তু অন্য কাজের ক্ষতি না করে এবং বেশি 
গুরুত্ব না দিয়ে । 

ডন কলিয়নি গুলি খা" র -.. * রাতে . ক্রাবে গেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রুনো টাটাগ্রক্সা এসে টেলি. লা. আমার এক বঙ্ছু আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চায় |” লুক কোন, পে সন | আপনার যে কোনো 
বন্ধুর সঙ্গে আমি কথা বলতে রব,“ ছেই হঠা 

ক্রনো বলল, না । 7৮ ঠিকটু জল ₹ চ'গ 8) 

লুকা জিজ্ঞাসা করল, '.  গোলমেলে, _ * 

ক্রনো বলল, “ই আমার  : মাটির ও এছে সে একটা প্রস্তাব দিতে 
চায়। উরি িনচল প্র ক | রি | 

লুকা বলল, “নিশ্চয় পারব | কখন এবং কোথায় ?” 

টাটাগ্নিয়া আস্তে আস্তে বলল, “ক্লাব বন্ধ হয় ভোর চারটেয় | ওয়েটাররা যখন 
ঘর দোর সাফ করবে, তখন এইখানেই তার সঙ্গে দেখা করুন না কেন ?” 

লুকা ভাবল, ওর৷ ওর অভ্যাস জানে দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয় ওর ওপর নজর 
রেখেছে । সাধারণতঃ লুকা বেলা তিনটে চারটেয় উঠে ব্রেকফাস্ট খেত। তারপর 
কলিয়নি পরিবারের কোনে! সহকর্মীর সঙ্গে জুয়ো খেলে কিংবা.কোনো মেয়েমানুষের 
সঙ্গে খানিকটা সময় কাটাত। কখনো হয়তো রাত বারোটায় একটা ফিল্ম দেখত, 
তারপর একটা ক্লাবে গিয়ে মদ-টদ খেত। ভোরের আগে লুকা শুতে যেত না 
কাজেই ভোর চারটেতে মোৌলাকাত করা৷ শুনতে যতটা অদ্ভুত, আসলে ততটা নয় । 

লুক! বল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি চারটের সময়ে এখানে ফিরে আমব |” 


সত 


ক্লাব ছেড়ে ট্যাক্সি চড়ে লুকা টেন্থ, আভেনিউতে তার ফানিশ করা বাসায় ফিরে 
গেল । দূরসম্পকীয় এক ইতালীয় পরিবারের বাড়িতে ও পয়সাদিয়ে থাকত। ওর ঘর 
ছুটে! বাঁড়ির বাকি অংশ থেকে আলাদা করা ছিল, মধ্যিখানে একটা বিশেষ দরজা 
ছিল । এই বাবস্থাই ওপর পছন্দ ছিল, কারণ এতে ও একটা পারিবারিক পরিবেশের 
মধ্যে বাস করতে পারত, সেটি তার ভালো লাগত, অথচ যেখানে ওর লব চাইতে 
বড় দুর্বলতা, তার ওপর কারো হঠাৎ হামলা! করার উপায় ছিল না । 

লুকা ভাবছিল এবার চতুর শেয়াল-বুড়ে৷ তার লোমশ ল্যাজ দেখাবে । যদি 
ব্যাপারটা যথেষ্ট গড়ায়, সলট্‌সে। যদি কোনো কথা দিয়ে ফেলে, তাহলে সমস্ত 
ব্যাপারটাকে হয়তো বড়দিনেরর উপহার-স্বরূপ ডনকে দেওয়া যাবে । ঘরে গিয়ে 
লুক! তার খাটের তলার ট্রাঙ্কের চাবি খুলে গুলি-প্রতিরৌধক গেঞ্জিটা বের করল। 
জিনিসটা বেশ ভারি । কাপড় ছেড়ে গরম অন্তর্বাসের ওপর ওটা পরে নিয়ে, তার 
ওপর শার্ট, কোট পরল | একবার ভাবল লং বীচে ডনের বাড়িতে কোন করে এই 
নতুন পরিস্থিতিটার কথা জানিয়ে দেবে, কিন্তু ও গানত ঘে ডন কারো সঙ্গে 
টেলিফোনে কথা 'বলতেন না। এ কাঁজট! তিনি গোপনে লুকাকে দিয়েছিলেন, 
কাজেই ও'র ইচ্ছা ছিল না যে আর কেউ, এমন কি হেগেন কিংবা ও র বড় ছেলেও 
এবিষয়ে জানতে পারে | « এ ট 

লুকার সঙ্গে রর্দাব 'ৎ ত।- বৃহ একট| লাইসেন্স ছিল সম্ভবতঃ 


একটা বন্দুকের লাইসেন্সে্।. “হ ভকাথা *বনোগ্ত দাম দেয়নি | এর জন্ 

মোট খরচ পড়েছিল দশ ইহ. খপ অলিসগুর' পদ ওকে সার্চ করত 

তাহলে এ লাইসেন্সটার জোরেই; - “থেকে বেঁচে যেত। কলিয়নি 
পরিবারের একজন উ্বতন কর্ণচাঁত .... এমন লাইসেন্সের যোগ্যও ছিল। 

আজ কিন্তু, তেমন তেমন «। স্লে'ত ৭. ৮ সম করেই দিতে হয়, তাই 

একটা “নিরাপদ? বন্দুক নমঃ ওর বলে প্রমাণ করা যাকে 

না। পরে সমস্ত অবস্থাট1 €" '. বেই পপ. ৯» করেছিল, অপর পক্ষের বন্তব্যটা 

শুনে ধর্মবাপ, ভন :. বিজি (দত *ঘতি দেবে। 


ক্লাবে ফিরে গেল লুকা, কিন্তু আর মদ খেল না । তার বদলে ফর্টিএইট্থ, স্ট্রীট 
বেরিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, তারপর ওর প্রিষ্ন ইতালীয় রেস্তোর” প্যাটসিতে গিয়ে 
ধীরে স্স্থে একটু সাপার খেল। শেষে যখন মোলাকাতের সময় হল, আবার 
শহরের মধ্থানে ক্লাবের সদর দরজায় হাজির হল । যখন তিতরে ঢুকল, দ্বার- 
রক্ষীও তখন অনুপস্থিত । যে মেয়েটা লোকের লাঠি টুপি ইত্যাদি নিত, সেও 
বাড়ি চলে গেছিল। খালি ক্রনে৷ টাটাগ্নিয়া ছিল্গ, মে ওকে অভ্যর্থনা করে ঘরের 
এক পাশে জনমানবশূন্ত 'বারে' নিয়ে গেল । লুকা দেখতে পাচ্ছিল ওদের সামনে, 
মরুভূমির মতো ছোট ছোট টেবিল ছড়ানো রয়েছে আর তাদের মধ্যিখানে হলদে 
কাঠের পালিশ করা নাচের জায়গাটা ঘেন একট! ছোট হীরের মতে৷ ঝকমক 
করছে। ছায়ার মধ্যে দেখতে পেল শৃন্ত ব্যাগুস্ট্যাণ্ড, তার মাঝখান দিয়ে উঠেছে 


১৩ 


ধাতুর তৈরি মাইক্রোফোনের কঙ্কাল । 

লুকা বারের সামনে বনল, ক্রনো গেল পিছনে | লুকাকে পানীয় দিতে টি 
সেটি অস্বীকার করে সে একটা সিগারেট ধরাল। হয়তে। ব্যাপারটা অন্য কিছু, 
সলটসোর সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। ঠিক সেই সময় ঘরের অন্য ধারের 
আবছায়া থেকে লুকা সলট্‌সোকে বেরিয়ে আসতে দেখল । 

সলটুসো ওর সঙ্গে হ্যাগসেক করে, ওর পাশে “বারে এসে বসল'। টাটাগরিয়া 
তুর্কের সামনে একটা গেলাস রাখতেই, সে মাথা দুলিয়ে ধন্যবাদ জানাল । সলট্‌সো 
জিজ্ঞাসা করল, “আমি কে তা জান ?” 

লুকা মাথা ছুলিয়ে জানাল যে জানে। বিরম ভাবে হাসল মে। তাড়া 
খেয়ে বড় ইছুরগুলো তাহলে গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে! এই দলত্যাগী 
সিসিলীয়টার ব্যবস্থা করার আনন্দ লুকার কপালে আছে তাহলে ! 

সলট্‌সো জানতে চাইল, “তোমাকে কি অনুরোধ করব তা জান ?” 

লুকা মাথা নাড়ল। 

সলট্‌সো বলল,খুব লাভের বাবসার সম্ভাবনা! আছে । অর্থাৎ আ।ম বলতে চাই, 
ওপরওয়ালাদের ঘকপের ভাগে লক্ষ লক্ষ ডলার পড়বে । প্রথম জাহাজের মাল 
উদ্ধারের সঙ্গে তুমি পঞ্চাশ হাজার ডলার পেয়ে যাবে কথা দিতে পারি। আমি 
মাদকদ্রবোর কথা বলছি; তার উজ্জল ভবিষ্যৎ |” 

লুকা বলল, “আমাকে বলছেন কেন ? আপনার কি ইচ্ছা আমি ডনকে গিয়ে 
কিছু বলব ?” 

সলটুসো মুখ বিকৃত করে বলল, “আমি এর আগেই তার সঙ্গে কথা বলেছি। 
সে এতে যোগ দিতে রাজী নয় । ঠিক আছে, তাকে বাদ দিলেও আমার চলবে । 
কিন্ত আমার একজন বলিষ্ঠ লোকের দরকার যে গায়ের জোর দিয়ে আমাদের ব্যবসা 
রক্ষা করবে । যদ্ব,র জানি, কলিয়নি পরিবারে কাঁজ করে তুমি খুব সুখী নও, হয়তো 
চাকরি বদল করতে পার ।” 

লুকা কাধ তুলে বলল, “যদি প্রস্তাবিত চাকরিটা যথেষ্ট ভালো হয় 1” 

মলট্‌সো ওকে খুব নজর করে দেখছিল,এখন মনে হল সে মন স্থির করে কেলেছে। 
“তাহলে কয়েকার্দন এ বিষয়ে ভেবে৷ তারপর আবার কথা বল! যাবে ।” বলে হাত 
বাড়িয়ে দিল সলট্‌সৌ। লুকা ভাব দেখাল যেন কিছু দেখতেই পায়নি, সে মুখে 
একটা সিগারেট পুরতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বারের পিছন থেকে ক্রনো টাটাগ্রিয়৷ যেন 
জাতুবলে একটা লাইটার জেলে লুকার ধিগারেটের কাছে ধরল। কিন্কু তার পরেই 
মে একট! অদ্ভুত কাজ করল, লাইটারটা বারের ওপর ফেলে লুকার ডান হাতটা খুব 
জোরে চেপে ধরে রাখল । 

লুকার দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে এর ্রতিক্রিয়া হল, বারের টুলের ওপর থেকে 
শরীরটাকে নামিয়ে সে পাক খেয়ে সরে যাবার চেষ্ঠা করল । কিন্তু ততক্ষণে সলট্‌সো৷ 
অগ্ক হাতটার কাজ চেপে ধরেছিল। তবু ওদের দুজনার চাইতে লুকার গায়ের 
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খজোর বেশি ছিল, সে ওদের হাত ছাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে পারত, যা না এই সমক্প 
ওর পিছনে ছায়ার মধ্যে থেকে একটা লোক বেরিয়ে এসে ওর গলায় একটা রেশমী 
দড়ি পরিয়ে দিত। দড়িট| টেনে ধরতেই লুকার দম বন্ধ হয়ে এল । মুখের রঙ 
বেগুনী হয়ে গেল, হাতের জোর চলে গেল। তখন ওর হাত ধরে রাখতে 
টাটাগ্নিরার আর সলট্‌সোর কোনো অস্থুবিধাই হল না । ছেলেমানুষের মতে! অদ্ভুত 
ভাবে দাড়িয়ে রইল ওরা, আর লুকার পিছনে দাড়িয়ে অন্য লোকটা ফাসটাকে 
আরো এটে দিতে লাগল । লুকার গায়ে আর একটুও শক্তি অবশিষ্ট রইল না, পা 
ছুটো৷ মুড়ে গেল, শরীর ঝুলে পড়ল । সলটসো আর টাটাগ্রিয়া ওর হাত ছেড়ে দিল, 
শুধু ফীস হাতে সেই লোকটা ওর কাছে রইল । 
লুকার দেহটা যেমন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সেও পাশে হাটু গেড়ে বসে, 
দ্ড়িটাকে এতই এটে দিল যে সেটা লুকার গলার মাংস কেটে বসে, অদৃশ্য হয়ে 
গেল । লুকার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিল, যেন বেজায় আশ্চর্য হয়ে গেছে; 
এই আশ্র্যের ভাবটাই তখন ওর দেহের মানবীয়তার একমাত্র পরিচয় হয়ে দাড়াল । 
ততক্ষণে লুক। মারা গেছিশ। 
সলট্‌সো বলল, “আমি চাই না যে ওর লামটা কেউ খুঁজে পায়। এখন ওকে 
যাতে পাওয়া না যায়, তার বিশেষ গুরুত্ব আছে ।” এই বলে ঘুরে দাড়িয়ে সে 
অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


আট 
ডন কলিয়নি গুলি খাবার পরের দিনটা গুদের পরিবারের পক্ষে ভারি একট। 
ব্যস্ততার দিন ছিল । মাইকেল ফোনের ধারে বসে সনির কাছে খবরাখবর সরবরাহ 
করছিল । টম হেগেনও ভারি ব্যস্ত ছিল, পলটুসোর সঙ্গে সাক্ষাকারের মধ্যস্থতা 
করবার জন্ত একটা উপযুক্ত লোক খুঁজে বের করতে হবে । তুর্ক নিজে হঠাৎ গায়েব 
হয়ে গেছিল, হয়তো টের পেয়েছল যে ক্রেমেন্জ। টে সিওর বাট্‌ন্‌ ম্যানরা ওর পিছু 
নেবার চেষ্টায় শহরময় আতপাতি খুজে বেড়াচ্ছিল। মলটসো কিন্তু তার গোপন 
আস্তানার আশেপাশে গা-ঢাক। দিয়ে ছিল, টাটাগ্রিয়া পরিবারের মাথারাও তাই। 
সনি এটা আশাই করেছিল, এ-রকম একটা প্রাথমিক সতর্কতা অবলম্বন করতে 
শন্রুপক্ষ বাধ্য। 
ক্লেমেন্জাও সেদিন পলি গাটোকে নিয়ে ব্যস্ত ছল । লুকা ব্রাি কোথায় গেল 
সে খবর নেবার ভার টেনিওকে দেওয়া হয়েছিল। গুলি ছোড়ার আগের রাত 
থেকে লুকা আর বাড়ি কেরেনি, এটা খুব খারাপ লক্ষণ। কিন্তু সনি কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারছিল না যে লুকা বিশ্বাসঘাতকত। করেছে, কিংবা কেউ তাকে 
'অতকিতে ঘায়েল করেছে । 
সনির মা হাসপাতালের কাছে কলিয়নি পরিবারের কোনো বন্ধুত্ব বাড়িতে থেকে 
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গেছিলেন ৷ ডনের জামাই কার্পে! রিট্‌সি সাহাযা করতে চেয়েছিল, কিন্তু তাকে: 
বলা হয়েছিল যেডন কলিয়্নি তাকে যে-ব্যবসাতে বসিয়ে দিয়েছিলেন, ও বরং 
সেদিকে নজর দিক | ব্যবসাটা! ছিল ম্যানহাটানের ইতালীয় পাড়ায় ঘোঁড়দৌড়ের 
বাজির একটা লাভজনক ব্যাপার । কনি শহরে তার মা-র কাছে ছিল, যাতে 
হাসপাতালে বাবাকে দেখতে যেতে পারে । 

বাপের বাড়ির একটা ঘরে ফ্রেভি তখনো ওষুধ খেয়ে ঘুমে অচেতম | সনি আর. 
মাইকেল তাকে একবার দেখে আসতে গিয়ে, ওর মুখের বিবর্তা আর নিঃসন্দেহ 
অন্ুস্থতা দেখে অবাক হয়েছিল । ঘর থেকে বেরিয়ে সনি মাইকেলকে বলেছিল, 
“কি সবনাশ ! দেখে মনে হচ্ছে বাবার চেয়েও ও-ই বেশি গুলে খেয়েছে!” 

মাইকেল কাধ তুলে'ছল। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের এরকম অবস্থা ওর দেখ 
ছিল । তবে ফ্রেডের যে কোনো কালে অমন হতে পারে একথা ও ন্বপ্নেও ভাবেনি । 
ওর মনে পড়ল ছোটবেলায় এ মেজ ভাইটিই ছিল সবচাইতে জবরদস্ত | কিন্তু ওই: 
ছিল বাবার সবচাইতে বাধ্য সন্তান | তবু সকলেই জানত, এই মধ্যম পুত্রাটি ঘে' 
কোনো কালে ব্যবসার খুব উন্নতি করবে, বহু দিন আগেই এমন আশা ডন ছেড়ে 
দিয়েছিলেন ৷ ফেডি যথেষ্ট চালাক-চতুর ছিল না; সে দিকটা বাদ দিলে, যথেষ্ট 
নির্মমও ছিল না । পিছনে সরে থাকতে ভালোবাসত; ওর একটা শক্তিশালী 
ব্ক্তিত্বও ছিল না । 

সন্ধ্যার দিকে হলিউড থেকে জনি ফণ্টেন ফোন করেছিল । সনি ফোন ধরল । 
“না জনি, বাবাকে দেখবার জন্য এখানে এসে কোনো! লাভ নেই । বাবা এখনো 
বড়ই অস্থস্থ, তাছাড়া এতে তোমার হয়তো খানিকট! অখ্যাতি প্রচার হতে পারে 7. 
আমি জানি বাবা নিজেও সেটা চাইতেন না । উনি একটু সেরে ওঠা পর্বস্ত অপেক্ষা 
কর, ওকে বাড়ি নিয়ে এলে, তবে দেখ! করতে এসো । হ্যা, নিশ্চয়, ওকে তোমার 
শুভেচ্ছা জানাব ।” ফোন নামিয়ে মাইকের দিকে ফিরে সণি বলল, “বাবা শুনে 
খুশি হবেন যে জনি ওকে দেখবার জন্য ক্যালিকনিয়! থেকে উড়ে আসতে চেয়েছিল ।” 

আরেকটু সন্ধা! হলে, ক্লেমেন্জার লোকদের মধো একজন মাইককে কোম্পানির: 
তালিকাতুক্ত ফোনটা ধরবার জন্য রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেছিল। কে ফোন 
করছিল । সে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার বাবা ভালো আছেন ?” ওর গলাটা একটু: 
কিট শোনাল, একটু যেন অস্বাভাবিক | মাইকেল বুঝতে পেরেছিল যে বা যা ঘটেছিল 
সবটা কে-র ঠিক বোধগমা হচ্ছিল না; মাইকের বাবা যে সত্যি সত সংবাদপত্র 
বণিত একজন গু সর্দার ব' গ্যাংস্টার, একথা সে স কিছুতেই বিশ্বাস করতে, 
পারছিল না । 

মাইক বলল, ণ্বাবা ঠিক আছেন ।” 

কে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যখন হাসপাতালে ও কে দেখতে যাবে, আমিও যেতে: 
পাতি?” 

মাইকেল হাসল | তার মানে কে-র মনে আছে মাইকেল একবার বলেছিন বুড়ো: 
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ইতালীয়দের সঙ্গে সন্তাব রাখতে হলে এই ধরনের কাঁজ করতে হয় । মাইক বলল,.. 
“এটা একটা বিশেষ পরিস্থিতি । সাংবাদিকরা যদি তোমার নাম আর পরিচন্ব: 
জানতে পারে, তাহলে “ডেলি নিউজে'র তৃতীয় পৃষ্ঠার খবরটা এইভাবে বেরিয়ে যাবে 
_-প্রাচীন হয়াঙ্ি বংশের কন্যা বিখ্যাত মাফিয়া সদর্ণরের পুত্রের সঙ্গে জড়িত ।” 
তাহলে তোমার মা-বাবার কেমন লাগবে ?” 

নীরস গলায় কে বলল, “আমার মা-বাবা “ডেলি নিউজ' পড়েন না।” আবার, 
একটু কুঠাজড়িত নীরবতার পর কে বলল, “তুমি ঠিক আছ তো, মাইক, তোমার' 
কোনো বিপদের তয় নেই তো?” 

মাইক আবার হাসল । “লোকে বলে আমি নাকি কলিয়নি পরিবারের নাড়ু-' 
গোপাল । আমার কাছ থেকে কারে! কোনে৷ আশঙ্কা! নেই । কাঁজেই কেউ কষ্ট করে 
আমার পিছনে লাগবে না । না না, কে, ব্যাপারটা চুকেবুকে গেছে; কেউ আর' 
কিছু করবে না । মস্তটাই আসলে একটা আকম্মিক ঘটনার মতো । দেখা হলে 
সব কথা বলব ।” 

কে জিজ্ঞাসা করল, “সেটা হবে কবে ?” মাইকেল একটু চিন করে বলল, 
“আজ একটু বেশি রাতে হনে কেমন হয়? তোমার হোটেলে কিঞ্চি পানাহার 
করা যাবে, তারপর আমি বাবাকে দেখতে যাব | কেবল ৫কান ধরে ধরে হাপিযে 
উঠেছি । ঠিক আছে তো? কাউকে বল না কিন্তু। খবরের কাগজে আমাদের 
যুগল-ছবি দেখতে চাই না । ঠাট্রা নয়, কে, সবটাই বেজায় কুগার বিষয়, বিশেষ 
করে তোমার মা-বাবার পক্ষে । 

কে বলল, “বেশ, আমি অপেক্ষা করে থাকব । তোমার জন্য কিছু বড়দিনের 
বাজার করে দিতে পারি? কিংবা আর কিছু ?” 

মাইকেল বলল, “না । শুধু তৈরি থেকো ।” | 

ছোট্ট একটা উত্তেজিত হামির সঙ্গে কে বলল, “তাই থাকব । সর্বদাই থাকি 
নাকি?” 

মাইক বলল, “হা, সত্যি থাক। তাই তুমি আমার বান্ধবী |” কে বলল, 
“আমি তোমাকে ভালোবাসি | তুমি ও-কথা বলতে পার না ?” 

মাইকেল রান্নাঘরের মধ্যে চারটে গ্রগ্ার দিকে তাকিয়ে বলল, “না । আজ - 
রাতের ব্যাপারটা তাহলে ঠিক ?” 

সে বলল, “ঠিক 1” মাইক টেলিফোন নামাল। 

সারা দিনের কাজ পেরে ক্লেমেন্জ! শেষ পর্যন্ত ফিরে এসে রান্নাঘরময় হৈ- চৈ 
করে মস্ত এক হাড়ি টোমাটো-সস্‌ চড়িয়েছিল | মাইকেল তার দিকে মাথা নেড়ে 
কোণার ঘরে গিয়ে দেখে হেগেন আর সনি ওর জন্য অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছে। রর 
সনি জিজ্ঞাসা করল, “ওদিকে ক্লেমেন্জা আছে ?” 

মাইকেল হেসে বলল, “আছে, সৈনিকদের জন্য ম্প্যাগেটি বাধছে, পণ্টনের 
মতো] |” | 


সনি অসহিষুভাবে বলল; “ওকে বন ও-সব রেখে এক্ষনি এখানে আসতে । 
*ওর জন্য তার চাইতে দরকারি কাজ আছে । ওর সঙ্গে টেসিওকেও ভাকো।” 
কয়েক মিনিটের মধ্যে আপিল-ঘরে সবাই জড়ো হল। সনি সংক্ষেপে 
ক্লেমেন্জাকে বলল, «ওর ব্যবস্থা করেছ?” | 
কলেমেন জা মাথা ছুলিয়ে বলল, “তাকে আর দেখতে পাবে না ।” 
মাইকের শরীরে ছোট একটা শিহরণ লাগল ; ও বুঝল ওরা পলি*গাটোর কথা 
“বলছে; পলি ছোকরা মারা.গেছে ; বিষে বাড়ির হাসিখুশি নাচিয়ে র্লেমেন্জা 
'ওকে খুন করেছে । 
সনি হেগেনকে জিজ্ঞাসা করল, “সলট্সোর বিষয়ে কোনো সুবিধা হল ?” 
হেগেন মাথা নাড়ল | “মনে হয় ও আর এ আপসের ব্যাপারটা নিয়ে তেমন 
মাথা ঘাম।চ্ছে না। অন্ততঃ সে-রকম আগ্রহ নেই । কিংবা হয়তো এমনিতেই 
সাবধান হয়ে গেছে, যাতে আমাদের বাট্ন্ম্যানরা ওকে পাকড়াও করতে না 
পারে। সে যাই হোক, এখন পর্যন্ত একটা প্রথম শ্রেণীর মধ্যস্থ ঠিক করতে পারিনি, 
"যাকে ও-ও বিশ্বাস করবে । কিন্তু ও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে এখন একট] আপস 
না করলেই নয় । বুড়ো ভদ্রলোককে যে-মুহুত্ে বেঁচে বেরিয়ে আসতে দিল, ও-ও 
সেই মুহূর্তে ওর সুযোগু হারাল ।” 
সনি বলল, “কিন্ত ভারি চালাক-চতুর ৷ আমাদের পরিবারের সঙ্গে এত চতুর 
কেউ কখনো 'রেধারেষি করেনি । হয়তো আচ করে নিয়েছে যে বাবা মেব্রে ওঠা 
অবধি, কিংবা তার একটা নির্দেশ না পাওয়া অবধি আমরা] শুধু বাজে অছিলায় সময় 
কাটাচ্ছি।” 
হেগেন কাধ তুলে বলল, “যা বলেছ, ও সেই রকমই আচ করেছে । তবু ওকে 
'একটা রফা করতেই হবে। না করে উপায় নেই৷ কাল একটা বন্দোবস্ত করে 
, ফেলব । সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই |” 
ক্লোমেন্জার লোকদের একজন দরজায় টোক দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল | বব 
 ক্লেমেন্জাকে বলল, “এইমাত্র রেডিওতে বলা হল যে পুলিস পলি গাটোকে 
পেয়েছে । তার গাড়িতে মুত অবস্থায় |” 
ক্েমেন্জা মাথা নেড়ে লোকটিকে বলল, “তাই নিয়ে তোমাদের ব্যস্ত হবার 
কিছু নেই ।” লোকটা প্রথমে অবাক হয়ে তার ক্যাপোরেজিমির দিকে তা কিয়েছিল, 
তারপরেই ব্যাপার বুঝে রান্নাঘরে ফিরে গেল । 
এ ঘরের আলোচনা চলতে লাগল, যেন মধ্যিখানে কোনে বাধা পড়েনি ৷ সনি 
 হেগেনকে জিজ্ঞাসা করল, ডনের অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয়েছে ?” 
হেগেন মাথা নাড়ল, “ভালোই আছেন, তবে আরো দিন ছুই না গেলে কথা- 
বাতা বলতে পারবেন না। শরীরট৷ খুব ছূর্বল। অপারেশনের ধকল কাটিয়ে 
'উঠছেন। তোমার মা. আজ বেশির ভাগ সময় -গর কাছে ছিলেন, কনিও। 
*হাসপাতালের সর্বত্র পুলিসের লোক; টেসিওর লোকরাও ঘোরাঘুরি করছে, যদি 
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দরকার হয় । আর ছু্দিন গেলে উনি স্ুন্থ- হয" উঠবেন, তখন বোঝা যাবে, 
আমাদের কর্তব্য সম্পর্কে ওর কি মতামত- ততক্ষণ আমাদের দেখতে হবে 
ললট্‌সো যাতে অবুঝের মতো কিছু করে না' বসে.1 সেই জগ্েই আমি চাই তুমি ওর 
সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে দাও ।” 

সনি হেঁড়ে গলায় বলল, “যতদিন তা না করছে, ক্লেমেন্জা আর টেসিওকে 
লাগিয়েছি ওকে খুজে বের করতে। হয়তো ভাগ্য আমাদের ওপর সদয় হবে, 
সমস্ত ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলতে পারব ।” 

হেগেন বলল, “ভাগা কিছু সদয় হবে না । সলট্সো বড্ড বেশি চালাক ।” 
তারপর একটু থেমে আবার বলল, “ও জানে যে একবার এই টেবিলে এসে বসলে, 
অনেকখানি আমাদের ইচ্ছামতোই চলতে হবে । তাই এড়িয়ে যাচ্ছে। আমি 
আন্দাজ করছি ও এখন নিউ হয়র্কের অন্যান্য পরিবারগুলোর সমর্থন যোগাড় 
করবার চেষ্টী করছে, যাতে বুড়ো ভদ্রলোক একবার হুকুম করলেই আমরা ওর 
পিছনে না লাগি ।” 

_ সনি তুরু কুঁচকে বলল, “ওন্লা তা করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ?” 

ধৈর্ধ ধরে হেগেন বুঝিয়ে বলল, “যাতে একটা বড় গোছের বুন্ধ বেধে না যায়, 
তাতে সকলেরই ক্ষতি হয়, তাছাড়। সংবাদপত্রগুলো আর গভর্নমেন্ট পধন্ত জড়িয়ে 
পড়ে | সলট্‌সো ওদের সকলকে ব্যবসার ভাগ দেবে | জানই তো মাদক ব্যবসার কি 
দারুণ লাত। কলিয়নি পরিবারের ও-সব দরকার নেই, আমাদের জুয়োর ব্যবসাটা 
রয়েছে, সেটাই সবচাইতে ভালো । কিন্তু অন পরিবারগুলোর বেজায় খিদে। 
সলট্‌সো অভিজ্ঞ লোক, ওরা সবাই জানে ব্যবসাটাকে ও ফলাও করে জঙবিয়ে 
তুলতে পারবে | ওর বেঁচে থাকা মানে ওদের পকেটে টাকা আস, ও মলেই ওদের 
যত মুশকিল ।” | 

সানর এরকম মুখের চেহারা মাইকেল কখনে৷ দেখেনি । ওর ভারি কিউপিভের 
মুখ আর তামাটে রঙ যেন ছাইয়ের মতো | সন বলল, “ওরা কি চায় না চায় তা 
আম থোড়াই কেরার করি । এই যুদ্ধে যেন কেউ নাক গলাতে না আসে ।” 

ক্লেমেন্জা আর টেসিও চেয়ারে বসে অস্বস্তির সঙ্গে উসখুস করে উঠল, গোল- 
ন্দাজ নেতারা যেমন করে থাকে । তাদের জেনারেল যদ্দি পাগলের মতো হুকুম দেয়. 
যে একটা ছুর্ভেগ্য পর্বত আক্রমণ করতেই হবে, তার জন্য যত ক্ষতি হয় হোক । 
হেগেন কিঞ্িং অসহিষ্ুভাবে বলল, “কি যে বল, সনি, তোমার বাবা ও-রকম কথা 
শুনলে কখনোই খুশি হতেন না। জানই তো! উনি সদা কি বলেন, ওটা স্তরে 
লোকশান ! এ কথা ঠিক যে বুড়ো ভদ্রলোক ঘদি বলেন সলট্‌সোকে চেপে ধরতে . 
হবে, তাহলে কেউ আমাদের আটকাতে পারবে না। কিন্তু এট! একটা বাক্তিগত 
প্রশ্ন নয়, এটা ব্যবসার ব্যাপার । যদি তুর্কের পিছনে লাগি আর অন্য পরিবারগুলো 
বাধা দিতে চায়, তাহলে কথাবার্তা বলতে হয় । তারা যেই দেখবে যে দলটসোকে 
আমরা ঘায়েল করব বলে সন্কল্ন করেছি, তারা হস্তক্ষেপ করবে না । অন্থাসথ ক্ষেত্র 
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“ওদের সুবিধা করে দিয়ে ডন ক্ষতিপূরণ করে দেবেন | তাই বলে এই ধরনের একটা 
ব্যাপার নিয়ে একেবারে রক্তলোলুপ হয়ে উঠো না। এ হল ব্যবসার কথা । এমন 
কি তোমর বাবাকে গুলি করাটাও ব্যবসার খাতিরে, বাক্তিগত কারণে নয়। এত 
দিনে তোমার সেটুকু বোঝা উচিত ছিল ।” 

সনির.চোখে তখনো কঠিনতা৷ দেখা! যাচ্ছিল। “আচ্ছা আচ্ছা, তা ন! হয় 
বুঝলাম । তবে এটুকু তোমাকে মেনে নিতেই হবে যে সলট্‌ুসৌর পিছনে যখন 
লাগব, তখন কেউ বাধা দিতে পাবে ন1।” 

সনি টেসিওর দিকে ফিরল, “লুকার কোনে খবর পেলে ?” 

টেসিও মাথা নেড়ে বলল, “কিচ্ছু না । নিশ্চয়ই সলট্‌সোর কবলে পড়েছে ।” 

শান্তভাবে হেগেন বলল, “লুকার বিষয়ে সলট্‌সেো ঘাবড়াচ্ছিল না, সেটা আমার 
একটু অদ্ভুত লেগেছিল । সলইসোর মতো চালাক কেউ লুকার মতো লোককে ভয় 
করবে না, এটা হয় না। আমার মনে হয় যে উপায়েই হোক না কেন, লুকাকে ও 
দৃশ্যপট থেকে সরিয়ে দিয়েছে ।” 

সনি বিড়বিড় করে বলল, “কি সর্বনাশ ' আশা করি লুকা আমাদের বিরুদ্ধে 
লড়ছে নী । এ একটি জিনিসকে আমি ভয় করি। ক্লেমেন জী, টেসিও, তোমাদের 
কি মনে হয় ?” 

ক্রেমেনজা! আস্তে আস্তে বলল, “যে-কেউ বিগড়ে যেতে পারে । পলিকেই দেখ 
না । কিন্তু লুকার বেলা অন্য কথা, তার একটিমাত্র পথ ৷ একটিমাত্র মানুষকে ও 
বিশ্বাস করে, 'ভয় করে, সেই মানুষ হল ধর্মবাপ । শুধু তাই নয়, সনি, লুকা ওঁকে 
' যত ভক্তি করে, তেমন আর .কেউ করে না, যদিও তিনি সকলের ভক্তি অর্জন 
করেছেন । না, লুকা কখনোই আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না। কিন্ত 
আমর পক্ষে এ-কথা বিশ্বান করাও শক্ত যে সলট্‌সো যতই ধূর্ত হোক না কেন, 
_লুকাকে সে কথনো বাগে পাবে। লুক সর্বদাই সব রকম বিপদের জন্য প্রস্তুত । 
হয়তো ইচ্ছ৷ করেই সে কয়েক দিনের জন্য কোথাও গেছে । যে-কোনে। সময় বোধ 
হয় ওর খবর পাওয়া যাবে |” 

সনি -টে'সওর দিকে ফিরল । ক্রকলিনের ক্যাপোরেজিমি কাধ তুলে বলল, 
“যে-কোনো! লোক বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে | লুকা বড় অল্পেই আঘাত পেত । 
হয়তো ডন ওকে কোনো ভাবে ক্ষুপ্ন করেছিলেন | সেটা খুবই হতে পারে । তবু 
আমার মনে হয় সলট্‌সো! ওকে অতকিতে ধরেছে | কনসিলিওরির সঙ্গে আমার 
এবিষয়ে মতের মিল আছে । আমাদের এবার সবচাইতে বড় বিপদের জন্য তৈরি 
থাক] দরকার |” 

সনি তখন সবাইকে বলল, “পপি গাটোর এবার সলটুসোর কানে পৌছনো 
উচিত । তাতে ওর কেমন প্রতিক্রিয়। হবে ?” 
ক্লেমেন্জোর মুখখানা কঠোর দেখাচ্ছিল, সে বলল, “শুনে ওর ভাবনা হওয়া 
“উচিত । ও বুঝবে কলিয়নির] নির্বোধ নয়। ও বুঝতে পারবে কাল ও কপাল 
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পার পেয়োছল ?” $ নি, ্ 
 তীক্ষুকঠে সনি বলল, ওটা কপাল জোরে হয়নি | অনেক সপ্তাহ ধরে 

সলটুসো এ ফন্দিটা পাকিয়েছিল | ওরা নিশ্চয়ই রোজ রোজ বাবার পিছন পিছন 
গর আপিস পর্যস্ত যেত, গর কার্যক্রম লক্ষ্য করত। তার পর পলিকে ঘুষ দিয়ে 
হাত করেছিল, হয়তো লুকাকেও । টমকেও ঠিক সময়টিতে ছিনতাই করেছিল। 
যা যা চেয়েছিল, সবই ওরা করেছিল । কপাল জোরে ওটা হয়নি, কপালটা ওদের 
'মন্দ ছিল বলেই হয়নি । এ ষে খুনেগুলোকে ওরা ভাড়া করেছিল, তারা যথেষ্ট দক্ষ 
ছিল না, বাবা বড্ড তাড়াতাড়ি সরে গেছিলেন | যদ্দি বাবাকে মেরে ফেলত, আমি 
রফা করতে বাধ্য হতাম, সলট্‌সোর জিত হত । এখনকার মতো । আমি হয়তো 
স্থযোগের অপেক্ষায় থাকতাম, তারপর পাচ-দশ বছর বাদে ওকে বাগে পেতাম । 
তবু ওটাকে কপাল-জোর বল না, পীট, তাহলে ওকে যথাযোগ্য স্বীকৃতি দেওয়] 
হয় না, ইদানীং আমর] ওটা বড় বেশি করেছি ।” 

বাটুন্-ম্যানদের একজন রান্নাঘর থেকে এক পাত্র ম্প্যাগেটি নিয়ে এল, তারপর 
প্লেট, কাটা, মদ আনল | কথা বলতে বলতে ওরা খেতে লাগল । মাইকেল অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল । ও নিজে কিছু খেল না, টমও না। কিন্তু সনি, ক্লেমেন্জা, টেসিও 
তৃপ্তি করে খেল, রুটির টুকরো দিয়ে ঝোলটুকু দুছে নিল। ব্যাপারটা প্রায় 
হাম্তকর । আলোচনা চলতে লাগল । ঁ 

টেসিওর মতে পলি গাটোরি অন্তর্ধানে নলটমো একটুও ঘাবড়াবে না, এমন কি 
তুক হয়তো সেইরকম কিছু মনেই করেছিল, হয়তো তাতে সন্তই হয়েছিল । 
একটা অপদার্থের মাপ-মাইনে বেঁচে গেল। এবং সে মোটেই ভয় পাবে না। 
কলিয়নিরা কি এমন অবস্থায় পড়লে ভয় পেত? 

এবার মাইকেল নঅ গলায় বলল, “আমি জানি এ-সব ব্যাপারে আমি 
আনকোরা কাচা, কিন্তু সলট্‌সে৷ সম্বন্ধে তোমরা সবাই যা বললে, তার ওপর 
যখন সে হঠাৎ টমের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করেছে, সমস্ত মিলিয়ে আমার মনে 
হচ্ছে ও নিজের কোনো গোপন স্থবিধা করে নিয়েছে হয়তো! এমন কোনো ওম্তাদি 
চাল চেলে বসবে, যাঁর ফলে ও-ই কর্তা হয়ে দীড়াবে | সেটা যে কি, মেইটে ধরতে 
পারলেই আমর! গিয়ে চালকের আমনে বসতে পারব ।” 

অনিচ্ছার সঙ্গে সনি বলল, “ঠিক, আমিও তাই ভাবছিলাম । একমাত্র 
স্থবিধার বিষয় হতে পারে লুকা। চারদিকে খবর দেওয়া হয়ে গেছে যে কলিয়নি 
পরিবারে ওর পুরনো দাঁিত্বগুলো নেবার আগে ওকে একবার এখানে আসতে হবে। 
এ ছাড়া আর একটিমাত্র কথা মনে হচ্ছে যে হয়তো সলটুসে! এর মধ্যেই নিউ ইয়র্কের 
অন্যান্য পরিবারগুলোর সঙ্গে আপস করে নিয়েছে এবং কালকেই আমরা খবর 
পেতে পারি যে একটা সংগ্রাম বাধলে ওরা আমাদের বিপক্ষে যাবে । তাহলে, 
তুর্কের প্রস্তাবে আমাদের রাজী হতেই হবে। ঠিক কি না, টম ?” 

হেগেন মাথা নেড়ে সায় দিল, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। আর তোমার 
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বাবার অনুমতি ছাঁড়া আমরা তো আর এ ধরনের বিরোধের সম্মুখীন হতে পারব: 
না। একমাত্র উনিই অন্ত পরিবারগুলোর বিপক্ষে ঠাঁড়াতে পারেন । যেনপমন্ত 
রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতার ওদের সব সময় দরকার হয়, সেগুলোর বদলে ওদের 
সঙ্গে বোঝাপড়া উনিই করতে পারেন । অবশ্য যদ তেমন-তেমন ইচ্ছা থাকে । 

যে লোকের প্রধান বাট্ন্ম্যান সম্প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, তার পক্ষে, 
যেন একটু ওুন্ধত্যের সঙ্গেই ক্লেমেন্জে! বলল, “সলট্‌সো কখনো এ"বাড়ির 
ত্রিসীমানায় ঘে ঘতে পারবে না, কতা, সেজন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না|” 

একটুক্ষণ চিন্তান্বিততাবে ওর দিকে চেয়ে, সনি টেমিওকে বলল, “হাসপাতালে 
কি ব্যবস্থা হয়েছে? তোমার লোকজনরা পাহারা দিচ্ছে তো! ?” 

সেদিনের আলোচনায় এই প্রথম মনে হল টেসিও আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কথা 
বলছে, “ভিতরে বাইরে পাহারার ব্যবস্থা | চব্বিশ ঘণ্টা ধরে । পুলিসের লোকরাও- 
ভালো বন্দোবস্ত করেছে। ওঁর ঘরের দৌরগড়ায়, গোয়েন্দারা বসে আছে, উনি 
একটু স্স্থ হলেই জিজ্ঞাসাবাদ করবে। ওটা একটা হাস্তকর ব্যাপার । ডনকে: 
এখনো৷ নল দিয়ে এ-সব দেওয়। হচ্ছে, খাবার দাবার দেওয়া যাচ্ছে না, কাজেই 
রান্নাঘর পাহারা দেবার কথা উঠছে না । এ তুর্কের দলের সঙ্গে কারবার করতে 
হলে ও বিষয়ে ভাবতে হয়, ওরা বিষে বিশ্বাস করে | এ"ভাবে ওরা ডনের নাগাল 
পাবে না, কোনো দিক.দিয়েই নয় |” 

সনি তার চেয়াব্রটাকে পিছু হোলয়ে বলল, “আমাকে দিয়ে তো চলবে না। 
এমন হুলে ওদের আমার সঙ্গে কারবার করতে হবে, ওদের দব্ুকার আমাদের 
পারিবারিক যস্ত্রটাকে 1” মাইকেলের দিকে চেয়ে হেসে সান বলল, “তুমি হলে 
চলবে কি না কে জানে? হয়তো সলট্‌সো মতলব করেছে তোমাকে ছিনতাই 
করে, জামিন রেখে আমাদের সঙ্গে রফা! করবে ।” 

ক্ষুপ্রমনে মাইকেল ভাবছিল, কের সঙ্গে বেরোনো তাহলে হয়ে গেল! সনি 
ওকে বাড়ি থেকে বেরোতেই দেবে না ।' কিন্তু অসাফুভাবে-হেগেন বলল, “না, যদি 
জামিনেরই দরকার ছিল, তাহলে তো যে কোনো সময় ওর! মাইককে ধরে নিয়ে। 
যেতে পারত । কিন্ক মাইক যে পারিবারিক বাবসার মধ্যে নেই, একথা সবাই 
জানে । ও একজন সাধারণ নাগরিক ; সলট্‌সো! যদি ওকে ধরে,তাহলে নিউ ইয়র্কের 
আর সব পরিবারের সমর্থন হারাবে! টাটাগ্রিয়ার] পর্যন্ত সলট্‌সোকে ধরে আনতে, 
সাহায্য করতে বাধ্য হবে । না, ব্যাপারটা খুবই সহজ । কাল সব পরিবারগুলোর 
পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসে আমাদের জানাবে যে তর্কের সঙ্গে আমাদের 
কারবার করতেই হবে। এরই জন্য ও অপেক্ষা করে আছে। এটাই হল ওর” 
গোপন স্থুবিধা |” 

নিশ্চিন্ত হয়ে মাইকেল একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, খর ভালে! । আমাকে: 
আজ রাতে শহরে যেতে হবে ।” 

তীক্ষক্ঠে সনি বলল, “কেন ?” 
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মাইকেল এক গাল হাসল । “ভাবছি হাসপাতালে গিয়ে বাবাকে, মাকে, 

কনিকে দেখে আসব । তাছাড়া আরো কাজ আছে ।” ভনেরই মতে।, মাইক-ও 
তার আসল উদ্দেশা কাউকে বলত না, কাজেই কের সঙ্গে দেখা করবে, এ-কথা 
সনিকে জানাতে ইচ্ছা! করল না। না জানাবার অবশ্য কোনো কারণ ছিল না, এ 
ওর একটা অভ্যাস । 

রান্নাঘরে চাপা গলায় জোরে জোরে কথাবার্তা শোনা গেল । কি হল দেখতে 
ক্লেমেনজ। সেখানে গেল | ফিরে এল যখন, ওর হাতে দেখ! গেল লুকা ত্রাণির 
গুলি প্রতিরোধক গেঞ্চিটা : তার মধ্যে জড়ানো মন্ত একটা! মরা মাছ । 

নীরস কণ্ঠে ক্লেমেন'জ। বলল, “তুর্ক তার চর পলি গাঁটোর কথা জেনেছে ।” 

তেমনি নীরস কণ্ঠে টেসিও বলল, “আর আমরা এখন লুক ব্রাসির কথা 
জানলাম ;” 

সনি একটা চুরুট ধরিয়ে হুইস্কি ঢেলে নিল। মাইকেলের কেমন গোলমাল 
লাগছিল, সে জিজ্ঞ।স! করল, “যর! মাছের মানেটা কি ?” আইব্রিশ কনসিলিওরি 
হেগেন সে-কাথার উত্তর দ্রিল। “মাছের মানে লুকা ব্রামি মহাসাগরের নিচে 
ঘুমিয়ে আছে । ও হল একটা পুরনো মিসিলীয় বার্তা । 
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সোঁদন রাতে মাইকেল কপিয়নি যখন শহরে গেল, মনটা ওর বিমর্ষ হয়ে ছিল। 
ওর মনে হচ্ছিলযে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওকে পারিবারিক বাবসাতে জড়িয়ে 
ফেলা হচ্ছে, এমনকি সন যে ওকে দিয়ে টেলিফোন ধরাচ্ছিল, তাতেও ওর 
মন বিরূপ হয়ে উঠছিল । পারবারিক পরামর্শের কেন্রস্থলে থাকতে ও অস্বস্তি 
বোধ করছিল, যেন খুনের মতো গোপন কাজ দিয়ে ওকে একেবারে বিশ্বাস করা 
যায়। এখন যে কে'র লঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে, সে বিষয়ও কেমন নিজেকে 
অপরাধা মনে হচ্ছিল। নিজের পরিবারের সব কথা ও কে'র কাছে প্রকাশ 
করেনি । গুদের বিষয়ে কিছু কিছু বলেছিল বটে, কিন্তু তাও পরিহাসের ছলে, 
ছোট ছে!ট সব রঙদার ঘটনা, শুনে সত্যিকার ব্যাপারের চাইতে সেগুলোকে রডীন 
চলচ্চিত্রের চাঞ্চলাকর কাহিনীর মতো লাগত । আর এখন ওর বাবাকে গুলি খেয়ে 
নাস্তায় পড়তে হয়েছে, আর ওর বড় ভাই খুনের ষড়যন্ত্র করছে। সোজা কথা তো 
ধর, কিন্তু ওভাবে তো আর কে-কে কথাটা বলা হবে না। ওকে আগেই মাইক 
বলে রেখেছে বাবার গুলি খাওয়াটা অনেকটা আকম্মিক ঘটনার মতো! । আর সর 
গোলমাল 'মটে গেছে । এখন মনে হচ্ছে এই তো সবে কলির সন্ধা । সণি আত 
টম সলটুসোর প্ররুত মাপ পাচ্ছে না, ওরা এখনো ওকে ছোট করে দেখছে, যদিও 
বিপদের সম্ভাবনা দেখবার মতো বুদ্ধি সনির আছে। মাইকেল ভাবতে চেষ্টা 
করছিল তুর্কের গোপন মতলবটা কি। নিঃসন্দেহে লোকটার সাহস আছে, বুদ্ধি 


১১৩ 


গডফার্দার-__-৮ 


আছে, অসাধারণ শক্তি আছে। ওর দিক থেকে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আক্রমণ 
আমার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত সনি, টম, ক্লেমেন জা, টেসিও সবাই একমত যে 
অবস্থাটা মামলানো গেছে ; মাইকের চাইতে ওদের প্রত্যেকের অজ্ঞতা! বেশি । 
মাইক ভাবল হাসির কথা হল যে এই লড়াইয়ে ওই হল সাধারণ নাগরিক। 
তাছাড়া এ যুদ্ধে যোগ দিতে ওকে রাজী করাতে হলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ওকে যে- 
সব পদক ইত্যাদি দেওয়া হয়েছিল, তার চাইতেও ভালে জানিস দিতে হবে । 

এই চিন্তা মনে আসতেই, বাবার জন্য কেন আরো সহান্ভূতি হচ্ছে না ভেবে, 
নিজেকে আবার অপরাধী মনে হতে লাগল । নিজের বাবার সার! গায়ে বন্দুকের 
গুলি বিধেছে, অথচ কি এক অদ্ভুত উপায়ে ও-ই সব চাইতে ভালে করে বুঝতে 
পেরেছিল টমের সেই কথার মানে-_এ হল ব্যবসার কথা, ব্যক্তিগত ব্যাপার নয় । 
সারাজীবন বাবা যে ক্ষমত৷ প্রয়োগ করেছেন, সকলের কাছ থেকে যে সম্মান আদায় 
করে এসেছেন, এবার তার দম দিতে হচ্ছে | 

মাইকেলের মন যা চাইছিল সে হল, এর বাইরে, এই সমস্ত থেকে দুরে বেরিয়ে 
পড়ে, নিজের পছন্দ মতো৷ জীবন কাটাতে | কিন্তু উপস্থিত সঙ্গীন অবস্থা কেটে না 
যাওয়া অবধি পরিবার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব ছিল না: সাধারণ 
নাগরিক হিসাবে ওদের যথাসম্ভব সাহায্য করতে হবে। সহসা মাইকের চোখ 
খুলে গেল, ও বুঝতে পারল ওকে যে ভূমিকাটা দেওয়া হচ্ছে আসলে তাতেই ওর 
আপত্তি, বিশেষ স্থবিধাপ্রাপ্ত অসামরিক ব্যক্তির ভূমিকা, বিবেকের দোহাই দিয়ে 
যে লামরিক কর্তব্য থেকে রেহাই পায়, তার ভূমিকা । সেই জন্যেই এ সাধারণ 
নাগরিক কথাটা মনে এলেই এত বিরক্ত লাগছিল । 

হোটেলে পৌছে মাইক দেখল কে ওর জন্য লবিতে অপেক্ষা করছে। 
ক্লেমনজার জনা-ছুই লৌক ওকে গাড়ি করে শহরে পৌছে দিয়ে, আগে চারদিকে 
ভালো করে দেখে নিয়েছিল কেউ পিছু নিয়েছে কি না, তারপর ওকে হোটেলের 
কাছে মোড়ের মাথায় ছেড়ে দিয়েছিল । 

ওর! একসঙ্গে ডিনার খেল, কিছু পানীয়ও নিল | কে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার 
বাবাকে দেখতে যাবে কটার সময় ?” 

মাইকেল ঘড়ি দেখে বলল, “সাড়ে আটটার পর কাউকে দেখতে যেতে দেয় না। 
ভাবছি সবাই চলে গেলে তবে যাব । আমাকে ঢুকতে দেবে ঠিকই । বাবার নিজের 
আলাদী ঘর, আলাদ। না, কাজেই ওর কাছে একটুক্ষণ বসতে ও পারব । এখনো 

£কথা বলতে পারছেন বলে মনে হয় না, নি ঘষে আছি তাই হয়তো টের পাবেন 

না। তবু তাকে তো শ্রদ্ধা জানাতে হবে ।” 

শান্তকঠে কে বলল, “তোমার বাবার জন্য এত দুঃখ হচ্ছে। বিয়ের সময় 

£দেখেছিলাম, মনে হয়েছল কত ভালে। মানুষ । কাগজে ওর সম্বন্ধে যা লিখেছে, 

সে আমার বিশ্বাস হয় না। আমি ঠিক জানি তার বেশির ভাগ-ই মিথা! কথা 1” 

সৌজন্য রক্ষা করে মাইকও বলল, “আমারও তাই মনে হয় ।” কে-র সঙ্গে 
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নিজেকে এত ঢেকে কথা বপতে দেখে ও নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। কে-কে 
ও ভালোবাসত, বিশ্বাম করত, তবু বাবার বিষগ্ব কিংবা পারিবারিক ব্যবসা সম্বন্ধে 
ওকে মাইক কখনো কিছু বলবে না । কারণ ও বাইরের লোক । 

কে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি করবে? খবরের কাগজে যে মহা ফলাও করে 
এ-সব দল-যুদ্ধের কথ। লিখেছে, তুমিও কি তার মধ্যে জড়িয়ে পড়বে নাকি ?” 

এক গাল হেলে, মাইক কোটের বোতাম খুলে, সামনেটা ফাক করে ধরে বলল, 
“দেখ, বন্দুক-টন্দুক নেই |” কে হাসল। 

রাঁত হয়ে যাচ্ছিল, ওরা নিজেদের ঘরে গেল । দুজনার জন্য পানীয় তৈবি 
করে, মাইকের কোলে বসে স্টো পান করল কে । পোশাকের নিচে রেশমী 
অন্তর্বাস । মাইকের হাত ওর উরুর উদ্ভাসিত ত্বক স্পর্শ করল। বিছানায় শুয়ে 
পড়ে, ওরা প্রেম!লিঙ্গনৈ আবদ্ধ হল, বেশভৃষা ছাড়ল না, অধরে অধর | তারপরে 
চপ করে শুয়ে রইল দুজনে, কাপড় চোপড় ভেদ করে দেহের উষ্ণতা অন্থৃভূত হতে 
থাকল । কে চাঁপা গলায় বলল, “একেই কি সৈনিকরা “কুইকি' বলে ?” 

মাইক বলল, *ষ্ট্যা |” | 

ঝিমিয়ে পড়েছিল, ছুজনে, হঠাৎ বান্ত হয়ে উঠে বসে হাতঘড়ির দিকে তাকাল 
মাইক, “কি জাল! প্রায় দশটা বাজে । একবার হাসপাতালে যেতে হয় 1” স্রানের 
ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে, চুল আচড়ে এল সে। কে-ও সঙ্গে সঙ্ষে উঠে এসে, পিছন 
থেকে ওর কোমর জড়িয়ে ধরে বলল, “আমাদের বিয়ে হবে কবে ?” 

মাইকেল বলল, “ঘখনি বলবে । আমাদের এই পরিবারিক ব্যাপারটা চুকলেই, 
বাব একটু স্বস্থ হালই | তবে তোমার মা-বাবাকে এখনি সব কথা৷ ভালো করে 
বুঝিয়ে বলা উচিত ।” 

শান্ততীবে কে বলল, “কোন কথা বুঝিয়ে বলা উচিত ?” 

চুলের মধ দিয়ে চিরুনি চালাতে চালাতে মাইক বলল, *শুধু এইটুকু বল যে 
ইতালীয় বংশের একজন সাহসী সুদর্শন ব্যক্তির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে । 
ডার্টমাথের ভালে নম্বর পাওয়া ছাত্জ, যুদ্ধে ভিস্টিউগ ইশ ড. সাভিস্‌ ক্রস, তার ওপর 
পাপল্‌ হার্ট দ্বার] ভূষিত। পরিশ্রমী | কিন্তু ছেলের বাপ একজন ম্যাফিয়া নেতা, 
তিনি দুষ্ট লোকদের মেরে ফেলতে এবং মাঝে-মধ্যে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের 
ঘুষ দিতে বাধ্য হন। এ-সব কাজ করতে গিয়ে নিজেও সবাঙ্ষে গুলিবিদ্ধ হয়ে 
থাকেন । কিন্তু তার সঙ্গে তার সৎ এবং পরিশ্রমী ছেলের কোনো সম্পর্ক নেই। 
এত সব কথা তোমার মনে থাকবে মনে হয় ?” 

ওকে ছেড়ে দিয়ে, কে স্নানের ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়াল । “সত্য 
তাই? এ রকম করেন উনি?” তারপর একটু থেমে আবার বলল, "লোক 
মারেন?” ্‌ 

চুল আচড়ানো শেষ করে মাইক বলল, “সেটা ঠিক বলতে পারছি না । কেউ 
পারে না । কিন্ত মারলে কিছুই আশ্চর্য হব না।” 
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মাইকেল দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে কে জিজ্ঞাসা করল, “আবার কখন 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে ?” | 

মাইক ওকে চুমো খেয়ে বলল, “আমার ইচ্ছা তুমি তোমাদের এ অজ 
পাড়াগেয়ে শহরে ফিবে গিয়ে সমস্ত কথা একটু ভালো করে ভেবে দেখ । আমার 
ইচ্ছা নয় তূমি এই ব্যাপারে কোনো ভাবে জড়িয়ে পড়। বড়দিনের ছুটির 
পর আমি আবার কলেজে ফিরে যাব, তখন হ্যানভারেই দুজনার দেখা হবে, 
কেমন ?” চা 

কে বলল, “বেশ 1” দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল মাইক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
লিফটে উঠবার আগে একবার হাত নাড়ল। এর আগে কখনে৷ নিজেকে মাইকের 
সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ, এত নিগুঢ প্রেমে আবদ্ধ বলে মনে হয়নি । এই সময় কেউ যদি 
ওকে বলত তিনটি বছর না পেরোলে মাইকের সঙ্ষে আর দেখা হবে না, মে গভীর 
বেদনা কে সইতে পারত না। 

ফেঞ্চ হসপিটালের সামনে মাইকেল যখন ট্যার্সি থেকে নামল, সে আশ্চর্য হয়ে 
দেখল যে রাস্তাটা সম্পূর্ণ জনমানবশূন্ত ৷ পরে হাসপাতালের ভিতরে ঢুকে, 
লবিটাকেও একেবারে জনহীন দেখে আরো আশ্চধ হয়ে গেল । এর কি মানে! 
ক্লেমেনজা টেসিও করছেটা কি? যাদও ওরা ওয়েন্ট পয়েন্টের সামরিক প্রশিক্ষণ 
পায়নি, তবু সামরিক পন্ধতির এটুকু তো ওদের জান! (ছল যে পাহারাদার রাখতে 
হয় । লবিতে অন্ততঃ গোটা ছুই নোক থাকা উচিত ছিল । 

শেষ আগন্তকরাও চলে গেছিল, প্রায় সাড়ে দশটা বেজে গেছিল | ততক্ষণে 
মাইকেল সজাগ, সচেতন হয়ে উঠেছল | ইনফরমেশন ডেস্কে ও দাড়াল না, বাবার 
ঘরের নঙ্গর ওর জানা ছিল, চার তলায় । স্বয়ংক্রিয় লিফটে চড়ে উঠে গেল মাইক । 
অবাক কাণ্ড চার তলায় নার্নদের বসবার জায়গায় পৌছবার আগে কেউ ওকে 
থামাল না। নাসের প্রশ্মের উত্তর না দিয়ে, মাইক বাবার ঘরে ঢুকল । দরজার 
বাইরে কেউ ছিল না। যে দুজন গোয়েন্দার ওখানে থাকার কথ! ছিল, বাবাকে 
পাহারা দেবার এবং প্রশ্ন করার উদ্দেশ্রে, তারাই বা কোন চুলোয় গেল ? টেসিও, 
ক্েমেন'জার লোকর! কোথায়? ঘরের মধো কেউ আছে নাকি? কিন্তু দরজাটা 
খোলাই ছিল । মাইকেল ভিতরে গেল । 

খাটে কেউ একজন শুয়েছিল । জানলার কাচের মধ্যে দিয়ে ডিসেম্বরের শীতল 
টাদদের আলে! এসে খাটে পড়েছিল, মাইকেল ওর বাবার মুখটা দেখতে পেল। 
তখন পর্যন্ত তীর মুখে কোনো ভাব ছিল না, অসমান নিশ্বাস, বুকটার বড় মৃদু ওঠা- 
পড়া । ইস্পাতের ফাসিকাঠ থেকে নল ঝুলে এসে নাসারন্বে ঢুকেছে । নিচের 
মেঝেতে একটা কাচের আধারে পাকস্থলীর অস্তদ্ধ বগ্ত অন্য নল দিয়ে বেরিয়ে এসে 
জম! হচ্ছে । কয়েক মিনিট সেখানে রইল মাইক, দেখে নিল বাবা ভালো তাবেই 
রয়েছেন, তারপর পিছু হটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

নার্নকে বলল, “আমার নাম মাইকেল কলিয়নি, আমি বাবার কাছে ধু এ একটু 
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বসে থাকতে চাই। যে গোয়েন্দাদের পাহারা দেবার কথা ছিল, তারা কোথায় 
গেল ? 

নার্সটির বয়স কম, দেখতে স্থন্দর, নিজের পদগত ক্ষমতার ওপর অগাধ আস্থা । 
সে বলল, “আপনার বাবার কাছে বড্ড বেশি লোকজন আসছিল, হাসপাতালের 
কাজের ব্যাঘাত হচ্ছিল। দশ মিনিট আগে পুলিসের লোক এসে তাদের সবাইকে 
ভাগিয়ে দিয়েছে । আর সবে পাচ মিনিট হল হেডকোয়ার্টার থেকে জরুরী 
টেলিফোন এসেছিল, পুলিসদ্দের ডেকে দিলাম, তারপর তারাও চলে গেল। কিন্ত 
একটুও 'চিন্তা করবেন না। আমি একটু পর-পরই আপনার বাবার ঘরে উকি 
মারছি, সেখান থেকে ট' শব্দটি শুনতে পাচ্ছি না। এ জন্যেই দরজাগুলো খুলে 
রাখা হয় |” 

মাইকেল “বলল, ধন্যবাদ | আমি একটু বাবার কাছে বসি, কেমন ?” 

মেয়েটি ওর দিকে চেয়ে হেসে বলল, “একটুক্ষণ বস্থন, তারপর কিন্তু আপনাকে 
চলে যেতে হবে | এই রকমই নিয়ম, জানেন তো ।” 

মাইকেলে বাবার ঘরে ফিরে গেল। ফোন তুলে হামপাতালের অপারেটরের 
কাছে লং বীচের নঙ্গর চাইল, কোণায় আপিস-ঘরের নম্বর । সনি উত্তর দিল। 
মাইকেল ফিসাফ্স করে বলল, “সনি, আমি হাসপাতাল থেকে বলছি । এখানে 
দেরি করে এসে দেখি, কেউ কোথাও নেই । টে'সওর লোকরা কেউ নেই । দরজায় 
গোয়েন্দারা নেই | বাবা একেবারে অরক্ষিত অবস্থায় আছেন।” মাইকের গলা 
কাপছিল । 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর উল্টো দিক থেকে মনির গলা শোনা গেল, চাপা 
এবং উপ, “এটা হল সলটসোর চাল, যার কথা তুমি বলেছিলে |” 

মাইক বলল, “আমারও তাই মনে হচ্ছে । কিন্ত ও কি করে পুলসের 
লোকদের সবাইকে সরাতে পারল ? তারা গেনই বা কোথায় ? টেসিওর লোকদের 
কি হয়েছে? কি সবনাশ, সলট্‌সো। ব্যাটা বজ্জাত কি নিউ ইয়র্কের পুলিস 
ডিপাটমেণ্টকেও হাত করে ফেলেছে নাকি ?” 

সান্বনার স্থরে সনি বলল, “ব্যস্ত হয়ো না, ভাই । আমাদের কপাল ভালো 
বলতে হবে যে তুমি এত দেরি করে হাসপাতালে গেলে । বাবার ঘরেই থাকো । 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও । পনেরো মিনিটের মধ্যে কয়েকজন লোক 
পাঠাচ্ছি, কয়েকটা কোন করতে যেটুকু সময় লাগবে। চুপ করে বসে থাক, 
ঘাবড়িও না । ঠিক আছে, ভাই ।” 

মাইকেল বলল, “না, ঘাব্ড়াব না।” এই ব্যাপারটা শুরু হয়ে অবধি এই প্রথম 
একটা! প্রচগ্ত রাগ ওকে পেয়ে বসল, বাবার শত্রুদের ওপর হিমশীতল একটা 
বিদ্বেষ । ফোন তুলে, ঘট্টি বাজিয়ে মাইক নার্ঁকে ডাকল । এবার সে সনির 
পরামর্শ অমান্য করে, নিজের বিচার মতে! কাজ করবে স্থির করল । নাম আসতেই, 
আাইক বলল, “তোমাকে ভয় পাইয়ে দিতে চাই না, কিন্ত বাবাকে এক্ষুনি এখান 


১১৭ 


থেকে সরাতে হবে। অন্য ঘরে, কিংবা! অন্য তলায়। এসব টিউবগুলো খুলে 
ফেলতে পারবে ? যাতে খাটটাকে চাকার ওপর ঠেলে বের করে নেওয়া যায় ।” 

নার্ম বলল, “তাই কথনে৷ হয়? ডাক্তারের অন্থমতি নিতে হবে যে ।” 

মাইকেল ভ্রুতকঠে বলল, “কাগজে নিশ্চয় বাবার কথা পড়েছ। দেখতেই পাচ্ছ 
আজ ওঁকে পাহার! দেবার কেউ নেই । আমি এক্ষুনি খবর পেলাম, ওকে মেরে 
ফেলবার জন্য কয়েকজন লোক এই হাপাতালে আসবে | দয়৷ করে আমার কথা 
বিশ্বাস কর, আমাকে সাহায্য কর |” 

মাইকেলের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল, ইচ্ছা করলেই সবাইকে প্রভাবিত করতে 
পারত । 

নার্দ বলল, “টিউব খুলবার দরকার নেই, খাটের সঙ্ষে এ স্ট্যাগডটারও চাকা 
গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় ।৮ 

মাইক ফিসফিস করে বলল, “খালি ঘর আছে ?” 

নার্ঁ বলল, “হলের ও মাথায় আছে ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, দ্রুত দক্ষভাবে কাজ সারা হল । তারপর মাইকেল 
নাকে বলল, “যতক্ষণ না৷ সাহায্য এসে পৌছয়, ওর সঙ্গে এখানে থেকো । যি 
বাইরে তোম।র নিজের জায়গায় থাক, তাহলে তুমিও আহত হতে পার । 

ঠিক সেই মুহুর্তে মাইকেল বিছানা থেকে বাবার গলার স্বর শুনতে পেল, 
গলাটা ভাঙা কিন্তু জোরালো, “মাইকেল তুমি নাকি ? কি হয়েছে, ব্যাপারটা কি ?” 

খাটের ওপর ঝুঁকে পড়ে, বাবার হাতট! নিজের হাতে ধরল মাইক, “আমি 
মাইক। ভয় পেও না। শোন, বাবা, একটুও শব্ধ কর না। বিশেষত: কেউ যদি 
এসে তোমার নাম ধরে ডাকে । কয়েকটা! লোক তোমাকে মেরে ফেলতে চায়, 
বুঝতে পারছ ? কিন্ত আমি এখানে আছি, তোমার কোনে ভয় নেই |” 

তখনে! ডন কলিয়নি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারছিলেন না কাল তার কি 
হয়েছিল ; শরীরে অপসহ্্‌ যন্ত্রণ।, তবু কনিষ্ঠ পুত্রের দিকে সদাশয় ভাবে হাসলেন, 
দেহে শক্তি নেই কিন্ত মনের ইচ্ছ। তাকে বলেন, “এখন কেন তয় পাৰ? বারো 
বছর বয়ম থেকে কত অচেন! লোক আমাকে মেরে ফেলবার জন্যে এসেছে ।” 


দশ 
হাসপাতালটি ছোট, বে-সরকারী, তারপর একটিমাত্র প্রবেশপথ । জানলা দিয়ে 
মাইকেল নিচে রাস্তার দিকে তাকাল । বাকা একট] উঠোন থেকে সিড়ি দিয়ে 
রাস্তায় 'নেমে যাওয়া যেত, রাস্তায় একটাও গাড়ি ছিল না । কিন্তু হাসপাতালের 
ভিতরে যে-ই আস্থক, তাকে এ একটি প্রবেশপথ দিয়েই আসতে হত। মাইকেল 
জানত হাতে বেশি সময় নেই, তাই দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, চার প্রস্থ সিড়ি 
নেমে, এক তলার চওড়। সদর দূরজ! দিয়ে বেরিয়ে বাইরে এল | এক ধারে আ্যাম্ু- 
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লেঙ্গ রাখার বাঁধানো জায়গাট! দেখা গেল, কিন্তু সেখানেও কোনো গাড়ি কিংবা 
আান্থলেন্স ছিল না। 

হাসপাতালের বাইরে ফুটপাথে দাড়িয়ে মাইকেল একটা সিগারেট ধরাল। 
তারপর কোটের বোতাম খুলে ব্রাস্তার একটা বাতির নিচে গিয়ে দীড়াল, ঘাতে 
সবাই তার মুখ দ্বেখতে পায় । নাইন্থ আযাভেনিউ থেকে একজন যুবক তাড়াতাড়ি 
হেটে আসছিল, তার বগলের তলায় একটা প্যাকেট | যুবকের পরনে ক্ধ্যাট- 
জ্যাকেট, মাথায় ঘন কালো চুলের রাশি । আলোর নিচে আসতেই মুখখানাকে 
চেনা-চেনা লাগল, কিন্তু কে তা ঠাওর হল না । এদিকে যুবক ওর সামনে এসে 
দাড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে, ভারি ইতালীয় টান দিঁয়ে বলল, “ডন সাইকেল, আমাকে 
মনে নেই? আমি এন্জো, রুটিওয়ালা নাজরিনি পানিতেরাঁর সহকারী, তার 
জামাইও ৷ আপনার বাবা সরকারকে বলে আমার আমেরিকায় থাকার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন, আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন 1” 

মাইকেল তার কর-মর্দন করল, এবার তাকে মনে পড়ল । এনজো বলে চলল, 
“আপনার বাবাকে শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি । এত রাতে কি আমাকে হাসপাতালে 
ঢুকতে দেবে ? 

মু হেসে মাইক মাথা নাড়ল | “না, তবু অনেক ধন্যবাদ । আমি ভনকে বলব 
তুমি এসেছিলে 1” গর্জন করে একটা গাড়ি এল, মাইক অমনি সজাগ হয়ে উঠল । 
এনজোকে বলল, “এখান থেকে শীগ।গর চলে যাও । গোলমাল হতে পারে। 
আর পুলিসের সঙ্গে গোলমালে জড়িত হয়ে কাজ নেই ।” 

ইতালীয় ছোকরার মুখে ভীতির ভাব দেখা গেল । পুলিসের সঙ্গে গোলমালে 
পড়ার ফলে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হতে পারে, হয়তে! নাগরিকত্বও পাবে না। 
ছোকরা কিন্তু তবু সটাং দাড়িয়ে রইল । ইতালীয় ভাষায় ফিসফিস করে বলল, 
“গোলমাল বাধলে, আমি এখানে থেকে পাহাযা করব । ধর্মবাপের কাছে সেটকু 
ধণী আমি ।” 

কথাট' মাইকেলের মনে লাগল । বে আরেকবার তাকে চলে যেতে বলতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় মনে হল, থেকেই যাক না ছোকরা | হাসপাতালের সামনে 
দুজন লোককে দেঁখলে হয়তে৷ সলট্‌সোর দঙ্গলের কেউ কাজ হাসিল করতে এসে, 
পেছপ।ও হতে পারে । একজনকে দেখে কখনোই হবে নী । এনজোকে একটা 
সিগারেট দিয়ে, সেটি ধরিয়ে দিল মাইকেল | ডিসেম্বরের সেই শীতের রাতে দুজনে 
পথের আলোর নিচে দাড়িয়ে রইল | হাসপাতালের জানলার হলদে সাসিগুলো। 
বড়দিন উপলক্ষ্যে লবুজ পাতার মালায় দ্বিখপ্ডিত দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ভাবা 
ওদের দিকে মিটমিট করে চাইছে । সিগারেট প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময় 
নাইনথ আযভেনিউ থেকে একটা নিচু লঙ্কা কালো গাড়ি থার্টিয়েখ দ্রটে ঢুকে 
ফুটপাত ঘেষে ওদের দিকে এগিয়ে এল। প্রায় থেমে গেছিল গাড়িটা । মাইকেল 
আরোহীদের মুখ দেখবার জন্ত গাড়ির মধ্যে উকি মারল, নিজের অজ্ঞাতসারে ওর 
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শরীরটা কৃকড়ে এল । গাড়িটা থামতে গিয়েও আবার বেগ বাড়িয়ে এগিয়ে গেল ।: 
মাইকেলকে কেউ চিনতে পেরেছিল । মাইক এন জোকে আরেকটা সিগারেট দিতে 
গিয়ে লক্ষা করল রুটিওয়ালার হাত কাপছে। আশ্চর্য হয়ে দেখল নিজের হাত 
অকম্পিত। | 

বড়জোর দশ মিনিট ওরা পথে দাড়িয়ে সিগারেট খেল, তারপর পুলিস গাড়ির 
সাইরেনের শবন্ধে নৈশ বাত।স বিদীর্ণ হয়ে গেল। নাইনথ্‌ আযভেনিউ থেকে 
একট! টহলদার গাড়ি এত জোরে মোড় নিল যে টায়ারগুলো ফ্যাশ-ফ্যাশ করে 
উঠল) গাড়িটা হাসপাতালের সামনে থামল । পিছন পিছন আরো দুটো! স্কোয়াড 
গাড়ি এসে দাড়াল | হাসপাতালের প্রবেশপথে ইউ'নকর্ম পরা পুলিস আর গোয়েন্দ। 
গিজগিজ করতে পাগল । মাইকেল একটা স্তস্তির 'নশ্বাস ফেলল । সাবাস ননি ! 
সে নিশ্চয় পত্রপাঠ পুলিসে খবর দিয়েছিল । ওদের দিকে মাইক এগিয়ে গেল । . 

ছুজন বিশালদেহ হোৎ্ক। পুলিসের লোক ওর ছু হাত চেপে ধরল। 
আরেকজন দেখে নিল সঙ্গে বন্দুক আছে কিনা । লব্বাচওড়া এক পুলিসের কান্তান, 
টুপিতে সোনালী ফিতে বসানো, সিঁড়ি (দিয়ে উঠে এল, ওর লোকর। সসস্ত্রমে সরে 
গিয়ে ওর যাবার পথ করে দিল । অতথানি মোটা মানুষ, টুপির নিচ থেকে দেখা 
যাচ্ছিল চুল পেকেছে, কিন্তু শরীর কেমন ক্ষিপ্র। মৃথট। গোমাংসের মতে! লাল। 
লোকটা মাইকেলের ফাছে এসে কর্কশকঠে বলল, “আমার ধারণ! ছিল তোমার 
মতো সব চালবাজ গুগডাদের কাটকে পোর। হয়েছে । তুমি কে হে, এখানে করছই 
বাকি?” | 
মাইকেলের পাশ থেকে একজন পুলিস বলল, “ওর কাছে অদ্ধশস্ম নেই, 
ক্যাপ্টেন ।” 

মাইকেল কোনো উত্তর দিল না । পুলিসের এই কাণ্চানকে সেখুব নজর করে 
দেখছিল, আবেগশূন্ভ ভাবে ওর মুখ, ওর ইন্পাতের মতো নীল চোখ পযবেক্ষণ 
করছিল । সাধারণ পোশাক পরা একজন গোয়েন্দা বলল, “উনি হলেন মাইকেল 
কলিয়নি, ডনের ছেলে ।” 

শান্তকণে মাইক জিজ্ঞাসা করল, “যে-সব গোয়েন্দাদের বাবাকে পাহার; দেবার 
কথা ছিল, তাদের কি হল? ও-কাজ থেকে কে তাদের সরাল ।” 

রাগের চোটে পু'লস কাপ্তনের মুখ আরো পাল হয়ে উঠল,“ব্যাটা বঙ্জাত গুণ, 
কোথাকার কে তুমি যে আম'কে আ'মান্র কাজ শেখাতে এসেছ ? আমি ওদের 
সরিয়েছি । যত সব ডেগো গুগার। কে কাকে খুন করল, তাতে আমার বধ্ধে গেল। 
যদি আমার কথায় কাজ হত, তাহলে তোম।র বাপকে বাচাতে একটা আঙল 
তুলতাম না। এবার এখান থেকে কেটে পড় দেখি। এই রাস্তা থেকে সরে পড়, 
হারামজাদ, আর রুগীদের সঙ্গে দেখ। করবার নিদিঈ সময় ছাড়া এই হাসপাতালে 
এসো না ।” 

মাইকেল তখনো মনোযোগ দিয়ে তার মুখ দেখছিল । ও যা বলল তাতে 


৯৭০ 


মাইকের একটু রাগ হয়নি। বিদ্যুংবেগে ওর মস্তিষ্ক কাজ করছিল । এও্ড কি 
সম্ভব যে এ প্রথম গাড়িভে সলট্‌সে। ছিল এবং সে মাইককে হাসপাতালের সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল ? এও কি সম্ভব ঘে তারপর সলট্‌সো গিয়ে এই 
কাপ্তানটাকে ফোন করে বলেছিলো, “এটা কি করে হল যে কলিয়নির লোকরা 
এখনো হাসপাতালের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে? ওদের আটক করে রাখার জন্য 
তোমাদের না টাকা দেওয়া হয়েছে ?” এ-ও কি সম্ভব যে সনি যেমন বলেছিল এ 
সমস্তই সযত্বে পূর্ব-পরিকল্পিত ? সব ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে । তখনো মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে মাইক কাঞ্তানকে বলল, “বাবার ঘরের চারদিকে তুমি পাহারাওয়াল! না 
বসানো পর্ষন্ত আমি এখান থেকে নড়ছি না ।” 

কাঞপ্তান কোনে! উত্তর না দিয়ে, পাশেই যে গোয়েন্দ দাড়িয়েছিল, তাকে 
বলল, “ফিল, এই হতভাগাকে আটক কর |” 

গোয়েন্দাটি ইতস্তত: করে বলল, “ছোকরার কাছে অস্ক্র নেই, ক্যাপ্টেন ! যুদ্ে 
ওর বীরত্বের খ্যাতি ছিল, ও কখনো কোনে। বে-আইনী কাজে জড়িত থাকেনি । 
কাগজে এই নিয়ে বিশ্রী সমালোচনা হতে পারে ।” 

কাঞপ্তান “অমনি গোরেন্দার দিকে রুখে দাড়িয়ে, রাগে মুখ লাল করে, গজন 
করে উঠল, “উচ্ছন্ন যাও! বাঁপন ওকে আটক কর |” 

মাইক তখনো ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করছিল; একটুও রাগ ন। দেখিয়ে স্থাচান্তত 
বিদ্বেষের সঙ্গে সে বলল, “বাবাকে ঘায়েল করবার জন্য সল্টুসো তোমাকে কত 
টাক। দিচ্ছে, ক]|প্টেন ?” 

তখন পু্পনকাপ্তান ওর দিকে করে, সেই দুই হোক গোয়েন্দাদের বলল, 
“ওকে ধর |” মাইকেল টের পেল ছু পাশ থেকে ওর ছুই হাত ওরা চেপে ধরল । 
তারপর দেখতে পেল কাপ্তানের বজ্জশু্ট বাক। ভাবে ওর মুখের দিকে এগিয়ে 
আসছে | স্রে যাবার চেগ্কা করল মাইক, তবু ঘুষিট। 'গয়ে গালের হাড়ে লাগল । 
মাথার মধ্যে যেন একটা বিস্ফোরণ ঘটল । মুখের ভিতরট। রক্তে আর ছোট ছোট 
শক্ত হাড়ের কুচিতে ভরে গেল, কুচিগুলো যে ওর দাত মাইক গেঁটা বুঝল । আরো 
অঙ্গভবৰ করল যে মাথার একটা পাশ ফুলে উঠেছে, বাতাস পুরলে যেমন হয় । 
পায়ের কোনো ওজন ছিল না, পড়েই যেত, পু'লসের লোক ছুটে] যদি ওকে ধরে 
না রাখত । তথনো। কিন্তু ওর জ্ঞান ছিল । সাধারণ পোশাক পরা গোয়েন্দার 
মাইকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল, যাতে কাপ্তান ওকে আবার মারতে ন! পারে) 
সে বলছিল, “কি সর্বনাশ, কান্তান, ওকে বড়ই জখম করলেন যে ।” 

কাঞ্তান জোরে জোরে বলল, “আমি ওকে ছুইনি। ৪-ই আমাকে আক্রমণ 
করতে গিয়ে পড়ে গেছে । বুঝলে কথাটা? গ্রেপ্তার হতে আপত্তি করছিল 1” 

একটা লাল কুয়াশার মধ্যে দিয়ে মাইক দেখল আরো কয়েকট! গাড়ি এসে 
ফুটপাথের ধারে দাড়িয়েছে । গাড়ি থেকে লোকজন নামছিল । একজনকে চিনতেও 
পারল, মে হল ক্লেমেনজার উকীল ; সে পুলিস-কাণ্তানকে দুঢ কায়দাছুরস্ত ভাবে 
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বলছিল,“কলিয়নি পরিবার একটা বেসরকারী গোয়েন্দা কোম্পানিকে ভাড়া করেছে 
মিঃ কলিয়নিকে পাহারা দেবার জন্য । আমার সঙ্গে যে-সব লোক এসেছে তাদের 
বন্দুকের লাইসেন্স আছে,কাপ্টেন। ওদের যদি আপনি গ্রেপ্তার করেন কাল সকালে 
একজন জজের সামনে আপনাকে উপস্থিত হয়ে কারণ দর্শাতে হবে ।” 

উকীল তারপর মাইকেলের দিকে ফিরে বলল, “যে তোমার এই হালি করেছে;, 
তার নামে কি তুমি অভিযোগ আনতে চাও ?” 

মাইকেলের কথ। বলতে কষ্ট হচ্ছিল । চোয়াল ছুটো৷ একসঙ্গে মিলছিল না, তবু 
কোনোমতে বিড়বিড় করে বলল, “আমি পা পিছলে পড়ে গেছিলাম 1” দেখলে 
কাপ্তান ওর দিকে ফিরেছে, চোখে জয়োল্লাসের দৃষ্টি । তার উত্তরে মাইক হাসবার 
চেষ্টা করল | ওর অভিপ্রায়, যেমন করে হোক মনের এ মধুর হিমশীতল ভাবটা, 
সারা দেহে প্রবাহিত বরফের মতো! ঠাণ্ডা আক্রোশের ভাবটা গোপন করতে হবে। 
এখন মনের মধ্যে যা হ[চ্ছল, সেটার সম্বন্ধে দুনিয়ার কাউকে সতর্ক করে দেবার 
ওর ইচ্ছা হচ্ছিল না । ভনেয়ও হত না । তারপরেই টের পেল ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । তারপর মাইক জ্ঞান হারিয়েছিল | 

সকালে উঠে মাইক দেখল ওর চোয়াল ছুটি তার দিয়ে বাধা, আর মুখের বা 
ধারের চারটে দাত নেই 1 খাটের পাশে হেগেন বসে ছিল। 

মাইকেল জিজ্ঞাস! করল, “আমাকে কি ওষুধ দিয়ে বেহু'স করা হয়েছিল ।” 

হেগেন বলল, “হ্যা । মাড়ি থেকে হাড়ের কুঁচি বের করতে হয়োছল । ওরা 
ভাবল তাতে তোমার বড্ড বাথা লাগবে ৷ তাছাড়া এমনিতেই তো প্রায় বেছু'শ 
হয়েই ছিলে ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল্‌, “আর কোথাও জখম হয়েছি 2” হেগেন বলল, “না । 
সনি তোমাকে লং কীচের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইছে । যেতে পারবে মনে হয় ?” 

মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই | ডন ভালো আছেন ?” হেগেনের মুখটা লাল হয়ে 
উঠল । “মনে হয় এবার 'ও সমস্যাটা মেটানো গেছে । একটা বেসরকারী গোয়েন্দা 
কোম্পানি ভাড়া কর] হয়েছে, সমস্ত জায়গাট! আমাদের আয়ত্বের মধো । গাড়িতে 
উঠে তোমাকে আরো বলব ।” | 

ক্লেমেনজা গাড়ি চালাচ্ছিল, মাইকেল আর হেগেন পিছনে বসে ছিল । 
মাইকের মাথা দপ-দপ করছিল । “কাল রাতে আসলে কি কাণ্ড ঘটেছিল তা 
তোমরা বের করতে পেরেছিলে কি?” 

হেগেন শান্ত ভাবে বলল, “সনির একজন লোক আছে পুলিসে, এ যে ফিলিপ 
বলে গোয়েন্দা, ঘে তোমাকে বাচাতে চেষ্টা করেছিল । ও-ই আমার্দের সব 
জানিয়েছে । ম্যাক্কাষ্কি বলে এ পুলিসি-কাপ্তান পুলিসে ঢুকে অবধি বেজায় ঘুষ 
খায় । আমাদের পরিবারও ওকে প্রচুর টাকা দিয়েছে ।.ব্যাটা ভারি লোভী, তার 
ওপর ওকে বিশ্বাম করা ঘায় না । তবে সলটসো নিশ্চয় দেদার টাকা দিয়েছে । 
রুগীদের সঙ্গে দেখা করবার সময় পেরিয়ে যাবামাত্র ম্যাকৃকান্ষি টেসিওর লোকদের 
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হাসপাতালের ভিতর থেকে, বাইরে থেকে ধরে নিয়ে গেছিল । কারো কারো! সঙ্গে 
বন্দুক থাকা সত্বেও কোনো স্থৃবিধা করতে পারেনি । তারপর ডনের ঘরের দরজা 
থেকে সরকারী পাহারাদার গোয়েন্দাদেরও ব্যাট! সরিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল 
ওদের আরেকটা কাজের জন্ত দরকার, ওদের জায়গায় অন্য পুলিস এসে পাহারার' 
তার নেবে, কিন্তু ও-সব ওর চালাকি ! সব ভুয়ো । ডনকে ঘায়েল করার স্থবিধা 
করে দেবার জন্য হতভাগ! টাঁকা খেয়েছিল ৷ ফিলপস্‌ বলছে ও এমনি লোক যে 
আবার চেষ্টা করবে । সলট্‌সো নিশ্চয়ই শুরুতেই ওকে এন্তার টাকা দিয়ে রেখেছে 
আর কাজ হাসিল হলে আকাশ থেকে চাদ পেড়ে দেবে বলেছে ।” 

“আমার আহত হওয়ার কথা কাগজে বেরিয়েছিল ? 

হেগেন বলল, “না । ওটা আমরা চেপে গেছি। কেউ চায় না যে ওটা 
জানাজানি হয় । পুলিনও না, আমরাও না ।” 

মাইকেল বলল, “ভালো কথা । এনজো ছোকরা সরে পড়তে পেরেছিল ?” 

হেগেন বলল, “স্থ্যা । ও তোমার চেয়ে চটপটে | পুলিস দেখা দিতেই ও অদুশ্ঠ 
হয়ে গেছিল । এখন বলছে এখান দিয়ে সলটসোর গাড়ি চলে যাবার সময় ও. 
তোমাকে ঠেক! দিয়েছিল । সত্যি নাকি ?” 

মাইকেল বলল, “ষ্ক্যা । ছেলেটা ভালে |” 

হেগেন বলল, “সেজন্য ওর ভালো ব্যবস্থা হবে। তোমার এখন কেমন 
লাগছে ?” হেগেনের মুখে উদ্বেগ ৷ “দেখতে বিশ্রী লাগছে ।” 

মাইকেল বলল, “আমি ভালোই আছি । পুলিস-কাপ্তানের কি নাম বললে?” 

হেগেন বলল, 'ম্যাক্ক্লাঙ্কি । ভালো কথা, হয়তো শুনে খুশি হবে যে শেষ পর্যন্ত 
কলিয়নি পরিবার একট! ব্যবস্থা! করতে পেরেছে । ব্রনো টাটাগ্নিয়া, ভোর চারটের 
সময় | 

মাইকেল সোজা হয়ে উঠে বসল, “কি করে হল? আমি তো ভেবেছিলাম 
আমরা এখন চুপ করে এটে বসে থাকব ।” 

হেগেন কাধ তুলল । “হাসপাতালের এ ব্যাপারের পর সনির মন শক্ত হয়ে, 
গেল । সারা নিউ-ইয়র্ক, নিউ-জাসিময় আমাদের বাট্ন-ম্যানরা চারিয়ে ছিল। 
কাল রাতে তালিকা তৈরি হয়ে গেল । আমি সনিকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি, 
মাইক | তুমিও ওর সঙ্গে কথা বলে দেখতে পার | একটা বড় রকম লড়াই না 
বাধিয়েও গোটা ব্যাপাবুট! মিটিয়ে দেওয়া সম্ভব |” 

মাইকেল বলল, “ওর সঙ্গে কথা বলে দেখব । আজ সকালে পরামর্শ করা হবে 
নাকি ?” 

হেগেন বলল, “হ্যা । শেষ অবধি সলটুসো৷ যোগাযোগ করেছে, আমাদের সঙ্গে 
বসতে চায় । একজন মধ্যস্থ হয়ে খুটিনাটি বন্দোবস্ত করছে। তার মানে আমাদের 

* জিত । সলট্‌সো জানে ও হেরে গেছে, এখন প্রাণ নিয়ে সরে পড়তে পারলে বাঁচে ।” 

একটু হেসে হেগেন বলল, “হয়তো ভেবেছিল আমরা কমজ্ুরি হয়ে পড়েছি, হার: 
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মানতে আমার] তৈরি, কারণ আমর] উল্টে মার দিইনি । এখন টাটাগ্রিয়ার্দের এক 
ছেলে মরাতে, ও টের পেয়েছে আমরা সহজে ছেড়ে দেব না। ডভনকে আক্রমণ 
করে ব্যাটা মস্ত ঝুঁকি নিয়েছিল । ভালো কথা, লুকা সম্বন্ধে পাকা খবর পাওয়া 
গেছে। তোমার বাব!কে গুলি করবার আগের রাতে ওর। ওকে মেরে ফেলেছিল । 
ক্রনোর নাইট-ক্লাবে । বোঝ একবার 1” 

মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই 'ওকে অতকিতে আক্রমণ করেছিল ।” 

লং বীচের বাড়ির প্রবেশপথে আড়ভাবে একটা লম্বা কালো গাড়ি দাড়িয়ে, 
রাস্তা বন্ধ করে রেখেছিল । গাড়ির হুডে ঠেস দিয়ে দুজন লোক দাড়িয়ে ছিল । 
মাইক লক্ষ্য করল ছুই পাশের বাঁড়ি ছটোর '৪পর-তলার জানলাগুলেো৷ খোলা । 
সনি তাহলে সত্যিই সহজে ছাড়বে না। 

প্রাঙ্গণের বাইরে ক্লেমেনজা গাড়ি ঈাড় করাল, ওরা হেটে ভিতরে গেল । 
রক্ষীরা ছুজনই ক্লেমেন্জার লৌক, ওদের দেখে সে ভূর কুচকাল, এ রকমই তার 
অভিবাদন | তারাও মাথা দুলিয়ে স্বীকুতি জানাল | কেউ হাসল না, কেউ মুখে 
অভিবাদন করল না। ক্লেমেনজা হেগেনকে আর মাইকেল কলিয়নিকে বাড়ির 
মধ্যে নিয়ে গেল । ওরা ঘণ্টি দেবার আগেই আরেকজন রক্ষী দরজা খুলে দিল । 

বোঝাই গেল সে গপরের জানলা থেকে চোখ রাখাছল । কোণের আপিস 
ঘরে গিয়ে ওরা দেখল সনি আর টেসিও ওদের জন্য অপেক্ষা করছে । সনি উঠে 
মাইকেলের কাছে এসে, ছুই হাতে ছোট ভাইয়ের মাথাটি ধরে তামাশা করে 
বলল, “বাঃ, চমৎকার, চমত্কার 1” মাইকেল ওর হাত ঠেলে সরিয়ে ডেস্কের 
কাছে গিয়ে -খানিকটা স্বচ্‌ হুইস্কি ঢেলে নিল, তাতে যাঁদ তার-বাধা চোয়ালের 
চাপ! বেদনাটা কমে । 

ঘরের চারুদিকে পাচজন বনে পড়ল, এবার কিন্তু ঘরের আবহাওয়াটা আগের 
বারের চাইতে আলাদা । সনি আরো খুশি, আরো প্রফুল্ল ; মাইকেল বুঝতে পারল 
সে প্রফুল্পতার অর্থটা কি। বড় ভাইয়ের মনে এখন আর কোনো সংশয় নেই। সে 
স্থির করে ফেলেছে, কিছুতেই তাকে আর বিচলিত করা যাবে না । আগের রাতের 
সলট্রসোর এ চেগ্নাটার পর আর কথা নয় । মিটমাট করার কোনো! প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। 

সনি হেগেনকে বলল; “তুমি যখন ছিলে না, তখন যে লোকট। মধ্যস্থতা 
করছিল, তার কাছ থেকে খবর পেলাম, তুর্ক এখন দেখা করতে চায় ।” 
সনি হাসতে লাগল, “ব্যাটাচ্ছেলের বুকের পাটা দেখেছ 1” কণম্বরে অন্ধকার 
স্থর “কাল এরকম তাড়া খেয়ে আজ কিংবা গাগামী কাল আবার দেখ! করতে 
চায়! এদিকে আমরা বুঝি চপ করে শুয়ে শুয়ে ও যা বলবে তাই মেনে নেব' 
হারামজাদার আম্পর্ধা কম নয় 1” 

টম সাবধানে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি উত্তর দিলে ?” এক গাল হেসে সনি 
বলল “আমি বললাম, হ্যা, নিশ্চয় দেখা করব ন।কেন? ও যখন বলবে। 
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আমাদের কোনো তাড়া! নেই৷ চব্বিশ ঘণ্টা বাস্তায় রাস্তায় আমাদের শতখানেক 
বাট্ন-ম্যান ঘুরছে । সলট্‌সে। তার পৌদের রোয়াটুকু দেখালে ওরা ওকে 
কোতোল করবে । যত সময় চায়, নিক না ওর” 

হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “কোনো পাকা প্রস্তাব দিয়েছিল ?” মনি বলল, ্যা। | 
মাইক যেন গিয়ে ওদের প্রস্তাব শুনে আসে। মধ্যস্থ লোকটা ওর নিরাপত্তার 
জামিন হবে । সলট্‌সো নিজেব্র নিরাপত্তার জামিন চায়নি, ও জানে তা চাইবার 
কারণ নেই । কোনো প্রয়োজনও নেই । ওদের দ্দিক থেকেই মোকাবিলার বন্দোবস্ত 
করা হবে। ওর লোকরাই মাইককে তুলে মিটিং-এর জায়গায় নিয়ে যাবে। 
মাইক সলটুসোর কথ! শুনবার পর, ওরা ওকে ছেড়ে দেবে । কিন্তু মিটং-এর 
জায়গাটা প্রকাশ করা হবে না । ওরা কথা দিচ্ছে যে প্রস্তাবটা এত ভালে! যে 
আমর] কখনোই সেটা প্রত্যাখান করব না ।” 

হেগেন জিজ্ঞাস করল, “আর টাটাগ্রিয়াদের কি খবর ? ক্রনোর বিষয় নিয়ে. 
তারা কি করবে ?” 

“ওটাও প্রস্তাবের মধ্যে আছে । মধ্যস্থ বলছে টাটাগ্রিয়া পরিবার সলটুসোকে 
সমথন করে যাবে বলেস্থির করেছে । ব্রনোর কথা ওরা মন থেকে মুছে ফেলবে । 
বাবাকে ওরা য। করেছিলো, ক্রনে তারি দাম দিয়েছে । সব শোধ-বোধ হয়ে 
গেছে ।” সনি আবার হাসতে লাগল, “হার।মজাদাদের সতর্কতা দেখ 1” 

সাবধানে হেগেন বলল, “ওদের কি বলার আছে, সেটা আমাদের শোনা 
উচিত |” 

সনি মাথা নাড়ল, “না, না, কনসিলিওরি, এবার নয় ।” ওর কঠে সামান্ত 
একটু ইতালীয় টান শোনা গেল । মজা করবার জন্তা, ইচ্ছা করে সনি বাপের নকল 
করছিল | “আর [যটিং নয়। আর আলোচনা নয় । সলট সোর চালাকি আর নয় । 
মধ্যস্থ যেই আমাদের উত্তর শুনবার জন্য আবার যোগাযোগ করবে, আমার ইচ্ছা 
তুমি তাকে একটিমাত্র উত্তর দাও । আমি সলটসোকে চাই | না পেলে, সামগ্রিক 
লড়াই । আমরা তেশক নেব; বাট্ন্ম্যানদের সবাইকে পথে ছাড়ব । ব্যবসার 
ক্ষতি হবে, সে আর কি করা যায় ।” 

হেগেন বলল, “অন্ত পরিবার গুলো স।মগ্রিক লড়াইতে সম্মত হবে না। তাতে 
সকলের বড় ক্ষতি হয় ।” 

সনি কাধ তুলে বলল, “তান একট। মহজ সমাধান আছে । হয় আমার কাছে 
সলট্‌সোকে দাও, নয় কলিয়নি পরিবারের সঙ্গে লড়াই কর।” একটু থামল সনি, 
তারপর কর্কশ ভাবে বলল, “কি করে মিটমাট করা যায়, মে সম্বন্ধে আর কোনো 
পরামর্শ নয়, টম। সিদ্ধান্ত মেওয়। হয়ে গেছে । তোমার কাজ হল আমাকে জয়- 
লাভ করতে সাহাযা করা । বুঝলে তো ।” ৃ 

হেগেন মাথা নিচু করল। একটুক্ষণের জন্য সে গভীর চিন্তায় মগ্ন হল। 
তারপর বলল, “থানায় তোমার চরের সঙ্কে কথা হল। সে বলছে ক্যাপ্টেন 
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ম্যাক্কাস্কি অবশ্ঠই সলট্‌সোর কাছে টাকা খায় এবং বড় টাকা খায় । শুধু তাই 
নয়, তাকে মাদক-ব্যবসার একট। ভাগ দেওয়া হবে । সে সলটসোর দেহরক্ষী হতে 
রাজী হয়েছে । সঙ্গে ম্যাক্কাস্কি না থাকলে গর্ত থেকে তুর্ক নাকটি পর্যস্ত বাড়াবে 
না । আলোচনার জন্য ঘখন সলট্‌সো মাইকের সামনে বসবে, ম্যাক্কাক্কি ওর পাশে 
বসে থাকবে । সাধারণ পোশাক পরে, কিন্তু বন্দুক শিয়ে। এখন তোমাকে একথা 
বুঝতে হবে, সনি, যে যতক্ষণ সলর্টসো! এভাবে রক্ষিত থাকবে, ওকে ধরা-ছোয়া- 
যাবে না। আজ পর্যন্ত কেউ কোনো নিউ-ইয়র্ক পুলিস-কাপ্তানকে গুর্লি করে মেরে 
পার পায়নি । শহর তাহলে অসহ্য রকম গরম হয়ে উঠবে, খবরের কাগজ, পুলিস 
বিভাগ, গিজার কর্তৃপক্ষ, সকলে তেরিয় হয়ে উঠবে । সে এক সর্বনেশে অবস্থা 
'হবে। ইতালীয় পরিবারগুলোও তোমাদের বিপক্ষে যাবে । কলিয়নি পরিবারকে 
এক ঘরে করা হবে। এমন কি বুড়ো ভদ্রলোকের রাজনৈতিক পৃষ্টপোষকরাও 
'পালিয়ে বাচবে । এসমস্ত ভেবে নিয়ে তবে কাজ কর |” 

সনি কাধ তুলল, “ম্যাক্ক্লান্কি তো আর চিরকাল তুর্কের কাছে থাকতে পারবে 
না। আমরাও অপেক্ষা করব ।” 

টেসিও আর ক্লোমনজ! অস্বস্তির সঙ্গে চুরুট ফুকছিল, কিছু বলতে সাহস 
পাচ্ছিল না কিন্তু ঘেমে ঝোল হচ্ছিল । ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া হলে, ওদেরই গায়ের 
চামড়৷ ছাড়িয়ে দড়িতে শুকোনো হবে । 

এই প্রথম মাইকেল কথা বলল । হেগেনকে জিজ্ঞাসা করল, “বাবাকে 
হাসপাতাল থেকে সরিয়ে এখানে নিয়ে আসা যায় না ?” 

হেগেন মাথা নাড়ল। “আমিও প্রথমেই ও-কথা জানতে চেয়েছিলাম | 
একেবারে অসম্ভব । তার অবস্থা খুব খারাপ । বেঁচে উঠবেন, কিন্তু নানা রকম যত 
দরকার, হয়তো আরো অস্ত্র করতে হতে পারে । অসম্ভব |” 

মাইকেল বলল, “তাহলে এখনি মলট্‌সোকে ধরতে হবে । আর অপেক্ষা করা 
যায় না। ব্যাটা বড্ড সাংঘাতিক । কখন কোন নতুন ফন্দি আটবে। মনে রেখো, 
বাবাকে সরাতে পারলেই ওর জিত। ও সেটা জানে । বেশ ও বুঝছে যে অবস্থা 
সঙ্গীন, তাই আপাততঃ প্রাণের নিরাপত্তার বদলে হার মানতে রাজী আছে। 
কিন্তু শেষ পর্ধন্ত যাঁদ ওর কপালে মরণই লেখা থাকে, তাহলে ডনকে মারবার 
আরেকট। চেষ্টা ও দেবেই । আর এ পুলিস কাণ্তান স্ত্যাাৎ থাকলে, কখন কি 
হয়, তাই বা কে বলতে পারে । সে ঝুকি আমরা নিতেপারি না। এখনি সলটুসোকে 
ঘায়েল করতে হবে 1” 

সনি চিন্তিত ভাবে দাঁড়ি চুলকোচ্ছিল। মে বলল, “ঘা বলেছ, ভাই । একেবারে 
মোক্ষম কথাই বলেছ। বাবাকে মারবার আরেকবার চেষ্টা করার স্থযোগ সলটসোকে 
কখনই দেওয় যায় না ।” ূ 

আস্তে আস্তে হেগেন বলল, “আর ক্যাপ্টেন ম্যাক্কাস্বির কি হবে ?” 

ঠোটে ছোট্র এবং অদ্ভুত একটা হাঁসি নিয়ে সনি মাইকের দিকে ফিরল, প্ঠ্যা, 


৩২৬ 


তাহলে জাদরেল পুলিস-কাগ্চানের কি ব্যবস্থা হবে?” | 

মাইকেল আন্তে আস্তে বলল, “বেশ, এটা একটা চরম অবস্থা । কিন্ত এমন 
সব সময় আসে যখন চরম ব্যবস্থাও অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয় । এখন এই ভাবে চিন্তা 
করতে হবে যে ম্যাক্ক্রান্কিকেও মেরে ফেল! দরকার | সেটা করবার একটা উপায় 
হুল ওকে এমন জটিল ভাবে জড়িয়ে ফেলতে হবে, যাতে সকলেই দেখতে পাবে যে 
কর্তব্যরত একজন সৎ পুলিস কাপ্তানকে হত্যা কর! হয়নি, বরং একজন দুর্নীতিপরায়ণ 
পুলিস কর্মচারী নানান বে-আইনী কীতিকলাপে জড়িত ছিল, অন্ান্য দুক্কৃতকারী- 
দের মতো সেও তার উচিত সাজ! পেয়েছে । আমাদের মাইনে করা কমীদের মধ্যে 
সাংবাদিকরাও আছে, তাদের কাছে বিবৃতি দেওয়া যায়; বিবুতির সমনে যথেষ্ট 
প্রমাণও দেওয়া যায় । তাতে গরম ভাবট। কিছু কমবে 1! কি রকম মনে হয়?” 
বিনীতভাবে মাইকেল অন্যদের দ্রিকে তাকাল । টেসিও আর ক্রেমেনজার মুখ 
হাড়ি, দুজনেই কিছু বলতে নারাজ । সেই রকম অদ্ভুত করে হেসে সনি বলল, 
“বলে যাও, ভাই, খাসা বলছ । ডন সবদা বলতেন, “শিশুদের নুখ থেকেই") | 
থেমো না, আরো বল ।” 

হেগেনও অল্প হেলে, মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল । মাইকেলের দুখ রাঙা হয়ে 
উঠল । “দেখ এরা চায় আমি সলট্সোর সঙ্গে কথা বলতে যাই | আমি, সলট্‌সো 
আর ম্যাক্ক্লান্কি ছাড়া কেউ থাকবে না। সে রকম ব্যস্থাই হোক, আজ থেকে 
দুদিন বাদে); তারপর আমাদের গুপ্তচরদের লাগাও, কোথায় মিটিং হবে খুজে 
বের করুক। বলে দিও সাক্ষাত্কারট৷ প্রকাশ্ত জায়গায় হতে হবে, আমি কারো 
ফ্ল্যাটে, কিংবা বাড়িতে যেতে রাজী নই। একটা রেক্তোরয়, কিংবা বারে” 
ডিনার খাবার ভিড়ের ময়, তাহলে আমি নিরাপদ বোধ করব । 'ওরাও তাই 
করবে। সলট্সে। পধন্ত সন্দেহ করবে না যে ক্যাপ্টেনকে গুলি করবার সাহস 
আমাদের হবে । আমি পৌছতেই নিশ্চয়ই ওরা দেখে নেবে সঙ্গে অস্ত্র আছে কি 
না, তখন বন্দুক থাকলে চলবে না; কিন্তু ওদের সঙ্গে কথাবাত| বলার মময় কি 
উপায়ে আমার কাছে বন্দুক পৌছে দেওয়। যায়, সেটা তোমরা ভেবে দেখে] । 
তাহলে আমি দুজনকেই ঘায়েল করব ।” 

চারটে মুখ ওর দিকে ফিরে হা করে চেয়ে রইল । ক্লেমেনজা আর টোমিও 
গম্ভীর হলেও অবাকৃ। হেগেনের নুখখানি করুণ, কিন্ত বিশ্মিত নয় । কি যেন 
বলতে শুরু করে আবার মত বালাল সে । শুধু সনির কিউপিডের মতো ভারি 
মুখটা আমোদে কুঁচকে উঠল, তার পরেই সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । নকল হাসি 
নয়, পেটের ভিতর থেকে উঠে আসা সত্যিকারের হাসি । ও বাস্তবিকই আহ্লাদে 
আটখান। | মাইকেলের দিকে আঙমল দেখিয়ে, হাসির দমকের মাঝে মাঝে সনি 
কথা বলবার চেষ্টা করছিল, “তুমি হলে কলেজের সেরা ছেলে, পারিবারিক ব্যবসার ' 
সঙ্গে তৃমি কোনোদিনও জড়িত হতে চাও না। এখন কি না সেই তুমিই 
তুর্কে আর এক পুলিস কাঁপ্তানকে নস্যাৎ করতে চাও, কেন ন। ম্যাক্কলাঙ্কি তোমার 
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মুখ ভেঙে দিয়েছে । ব্যাপারটাকে তুমি ব্যক্তিগত ভাবে নিচ্ছ । আরে এটা একটা: 
ব্যবসার বিষয়, বাক্তিগত কিছু নয় । একটা চড় খেয়েই তুমি ছু-ছুটো লোককে 
মেরে ফেলতে চাইছ । যত লব ভাওতা। এতকাল শুধু ভাওতা৷ দিয়েই এসেছ !” 

ক্লেমেনজা৷ আর টেসিও সমস্ত ব্যাপারটাকেই ভূল বুঝল, ওরা ভাবল যে ছোট. 
ভাইয়ের তেজ দেখে সনি বুঝি তামাশা করছে, কাজেই তারাও মাইকেলের দিকে 
খানিকট। কপার ভাব দেখিয়ে গাল ভরে হাসতে আরম্ভ করেছল | একমাত হেগেন 
সতর্কত। অবলম্বন করে মুখে কোনো ভাব প্রকাশও করেনি । | 

মাইকেল সবার 'দকে তাকিয়ে, শেষে সনির দিকে চোখ ফেরাল, মনি তখনো 
হাসি থামাতে পারেশি। সনি বলল, “তু'ম কিনা দুজনকে ঘায়েল করবে ? দেখ 
ভাই, এর জন্য কেউ তোমাকে পদক দেবে না, বরং ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসাবে । 
সেটা জান তো ? এট! কিছু বাহাছুরের খেল নয়, ভাই, এক মাইল দূর থেকে কাউকে 
গুলি করা নয়। লোকদের চোখের সাদাট। দেখা গেলে তবে গুলি ছুড়তে হয়, 
মনে নেই স্কুলে এই রকম শেখাণে। হয়েছিল ? একেবারে পাশে দা।ড়য়ে মুড উড়িয়ে 
দিতে হয় আর ওদের মাথার ঘলু তোমার সুন্দর আইভি লীগ ্থ্যটের উপর 
ছিটিয়ে পড়ে । ?ক মনে হয়, ভাই, এক ব্যাট। বুদ্ধ, পুলিস তোমাকে থাপ্পড় (দিয়েছে. 
বলে তোমার এ বুকম করতে ইচ্ছা! করছে ?” তখনে সনি হাসাছল | 

মাইকেল উঠে দীঁড়িয়ে বলল, “এবার হাসিট? থামালে ভালে। হয় |” ওর মধো 
এমন এক অভাবনীয় পরিবর্তন দেখ। গেল যে ক্লেমেনজার আর টে.সওর নুখ থেকে 
হাসি মুছে গেল | 

মাইকেল খুব লঙ্বা-চওড। ছিল না, কিন্তু ওর সমস্ত সত্তা থেকে যেন বিপদের 
সম্কেত বিচ্ছ্রিত হচ্ছিল । সেই মুহূর্তে ওকে ডন কলিয়নিরই অবতীর বলে মনে 
হচ্ছিল । চোখ ছুটি কেমন ফিকে বাদামী দেখতে হয়েছিল, নুখ সম্পূর্ণ নিব্র্ণ | 
মনে হচ্ছিল, যে কোন মুহূর্তে ওর চাইতে বড আর জোরালো ভাইয়ের ওপর ও 
আছড়ে পড়তে পারে ৷ এ বিষয়ে কোনে সন্দেহই নেই যে মাইকের হাতে অস্ত 
থাকলে, সনির বিপদ হত। সনি হাসি থামাল। ঠাণ্ডা মারাতুক স্বরে মাইক 
বলল, “তুমি কি ভাবছ এ আমি করতে পারব না, হারামজাদা?” 

সনি তার হাসির বেগ সামলে নিয়েছিল | সে বলল,“আমি জানি তুমি পারবে । 
তুমি যা বললে তাই নিয়ে আমি হাসিনি, মাইক | শেষ পর্যন্ত কি রকম অভ্ভুত 
অবস্থা ঈাভ়াচ্ছে, তাই ভেবে হাসছিলাম । আমি সর্ধদাই বলে এসেছি যে কলিয়নি 
পরিবারে .তুমিই সব চাইতে জবরদস্ত, ভনের চাইতেও জবরদস্ত | একমাত্র তুমিই 
বুড়ো ভদ্রলোকের প্রভাব এড়িয়ে যেতে পেরেছিলে । তোমার ছোটবেলাকার কথা 
আমার মনে আছে । বাপরে, কি প্রচণ্ড মেজাজ ছিল তোমার ! আরে তুমি 
আমার সঙ্গেও মারামারি করতে, অথচ আমি তোমার চাইতে কত বড়। 
আয ফ্রেডিকে তো' প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তোমাকে পিটিয়ে ছাতু করতে 
হত। এখন সলট্‌মো তোমাকে পরিবারের নাড়ুগোপাল ঠাউরেছে, কারণ তুমি, 
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ম্যাক্কাস্ধির কাছে মার খেয়েও কিছু বলনি, তাছাড়া পারিবারিক লড়াই থেকে 
তুমি সব্দা সবে থেকেছ। ও ডেবেছে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করলে 
ভাবনার কিছু নেই। ম্যাক্কা্কিও তোমাকে ভীতু ঠাউরেন্ু।” সনি একটুক্ষণ 
থেমে আস্তে আস্তে বলল, “কিন্তু তুমিও তো একজন কলিয়নি, ওরে ব্যাটা বেপ্লিক । 
সে-কথ! আমি ছাড়া কেউ জানত না। গত তিনদিন বাবার গুলি লাগ! 
অবধি, আমি এইখানে বসে বসে অপেক্ষা করছি কখন তুমি তোমার এ আইভি 
লীগের যোগা বার যোদ্ধার ভুয়ো সাজ খুলে ফেলে বেরিয়ে পড়বে । আমি অপেক্ষা 
করে ছিলাম কখন তুমি আমার ভান হাত হয়ে উঠবে, তখন ছুজনে মিলে যত 
হারামজাদা আমাদের বাবাকে আর পরিবারকে ধ্বংস করতে চাইছে, সব কটাকে 
নিকেশ করে দেব । শুধু চোয়ালে একটা ঘুষির অপেক্ষায় ছিল লব। কি বলবে 
বল।” ভারি মজার একটা অঙ্গভঙ্গি করল সনি, একটা ঘুষির মতো, তারপর 
আবার বলল, “কি বলবে বল ।” | 

ঘরের আড়গ্টতা দূর হয়ে গেছিল | মাইক মাথা নেড়ে বলল, “মনি, আমি 
এরকম করছি কারণ এ ছাড়া উপায় নেই । বাবাকে মারার স্থযোগ সলট্‌সোকে 
আর দেওয়া যায় না। মনে হচ্ছে একমাত্র আমিই ও ব্যাটার খুব কাছে যেতে 
পারব | সমস্তটা আমি এটে রেখেছি । একজন পুলিস কাপ্তান কোতল করার জন্য 
তোমরা আর কাউকে পাবে বলে আমার মনে হয় না। হয়তো তুমি নিজে 
করতে পারতে, সনি, কিন্তু তোমার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। তাছাড়। বাব! 
ভালে হয়ে না ওঠা অবধি পারিবারিক ব্যবসাটাও তো তোমাকেই দেখতে হবে। 
তাহলে ব!কি থাকি আমি আর ফ্রেডি। ফ্রেডির তো শক লেগেছে, কিছুই করতে 
পারবে নাঁ। শেষ পর্যন্ত রইলাম আমি । এতো সহজ যুক্তির কথা । চোয়ালে 
ঘুষির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই ।” 

সনি উঠে এসে মাইককে বুকে জড়িয়ে ধরল । “কেন কি করছ তাতে আমার 
কিছুই যায়-আসে ন', যতক্ষণ তুমি আমাদের দলে আছ । আরেকটা কথাও বলে 
রাখি, যা যা বললে, ঠিকই বলেছ । তুমি কি বল, টম ?” 

হেগেন কাধ তুলে বলল, “যুক্তিতে তো কোনো খুঁত নেই । তার কারণ আমার 
মতে এ রফা করার ব্যাপারে তৃর্কের কোনো সততা! দেখা যাবে না। আমার মনে 
হয় ওসব সত্বেও ও ডনের ক্ষতি করতে চায় । এতাব ওর যেরকম হালচাল 
দেখেছি, তাতে অন্ততঃ সেই রকমই মনে হয় । কাজেই সলট্‌সোকে ঘায়েল করতে 
হবে। তার জন্ত যদি পুলিস কাণ্চানকেও ঘায়েল করতে হয় তো৷ তাই সই। কিন্তু 
কাজটা যে করবে, তার ওপর বেদম চাপ পড়বে । মাইককেই কি ও কাজ করতে 
হবে?” | | 

সনি আস্তে আন্তে বলল, “আমি করতে পারি।” অসহিষ্ণভাবে মাথা 
নাড়ল হেগেন। “দশটা পুলিস কাপ্তান পাশে থাকলেও, ও তোমাকে ওর এক 
মাইলের মধ্যে পা দিতে দেবে, না। তাছাড়া তুমি সাময়িক ভাবে আমাদের 
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পরিবারের মাথা | তোমাকে বিপদের ঝুঁকি নিতে দেওয়া যায় না।” তারপর 
থেমে, ক্রেমেনজা টেসিওর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের মধ্যে কারো 
কোনে! স্থপটু বাটনম্যান আছে, বিশেষ দক্ষ কেউ, যে এ কাজের ভার নিতে 
রাজী আছে.? বাকি জীবনটা তার আর টাকাকড়ির জন্য তাবতে হবে না ।” 

ক্লেমেনজাই আগে কথা বলল, “নলট সো .চেনে না এমন কেউ নেই, দেখলেই 
€ সব বুঝে কেলবে । আমি কিংবা টেসিও গেলেও একই কথা ।” 

হেগেন বলল, “খুব জবরদস্ত কেউ নেই, যে এখনো! নাম করেনি, খুব ভালো, 
কিন্ত আনকোরা নতুন কেউ ?” 

ছুই কাপোরেজিমি মাথা নাড়ল। কথার ঝাঁঝ কমাবার জন্য একটু হেসে 
টেসিও বলল, “ও হল আতন্তর্জাতিক খেলায় রংরুট নামানোর মতো |” 

সন তখন সংক্ষিপ্ত স্বরে বলল, “তাহলে মাইককে যেতে হয়। তার লক্ষ 
লক্ষ কারণ আছে। তার মধ্যে প্রধান কারণ হল যে ওরা ওকে আনাড় 
ঠাউরেছে । কাজটা ও করতে পারবে, সে গ্যারার্টি আ'ম দিতে পারি ; তারও 
গুরুত্ব আছে, কারণ এঁ ছ্যাচড় হারামজাদ। তুর্ককে ঘায্েল করার এই একটাই 
সুযোগ পাওয়া যাবে । কাজেই এখন আমাদের ভাবতে হবে কি উপায়ে মাইকের 
স্থাবধা করে দেওয়! যায়। টম, ক্লেমেনজো, টেসিও, তোমরা খুজে বের কর 
সাক্ষাৎকারের জন্য মাইককে ওরা কোথায় নিয়ে যাবে । তার জন্য যতই খরচ 
হয় হোক | জায়গাটা! জানলে, ওর হাতে কি ভাবে অস্ত্র পৌছে দেওয়া যাবে 
সে-কথা ভাবা যাবে। ক্রেমেনজা, তোমার সংগ্রহ থেকে একটা সত্যিকার 
নিরাপদ বন্দুক ওকে দেবে । সব চাইতে ঠাণ্ডা অস্ত্র, যার কোন স্তর ধরা যাবে 
না। দেখো যেন ব্যারেল বেটে আর বিস্ফোরণের ক্ষমতা বেশি হয়। বন্দুকের 
লক্ষ্য খুব নিতু'ল না হলেও চলবে । ব্যবহারের সময় মাইক তো একেবারে ওদের 
ঘাড়ের 'ওপরু থাকবে | মাইক, বন্দুক ছুড়েই টাকে মাটিতে ফেলে দেবে । ওটা 
সমেত ধরা পড় না। ক্লেমেনজা, ব্যারেলে আর ঘোড়াতে এ যে তোমার সেই 
বিশেষ জিনিসটা টেপ করে দিও, তাহলে আঙ্লের ছাপ পড়বে না। মনে রেখো 
মাইক, আমরা প্রত্যক্ষদর্শী ইত্যাদির সব বন্দোবস্ত করতে পারব, কিন্ত 
গ্রেপ্তার হবার সময় হাতে বন্দুক থাকলে কিছুই করতে পারব না । যানবাহন, 
রক্ষণাবেক্ষণ, সব তৈরি থাকবে । তারপর তুমি একেবারে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে, লঙ্থ! 
ছুটি উপভোগ করবে, যত দিন না এদককার চাপটা কেটে যায়। অনেক 'দনের 
মতে৷ তোমাকে বাইরে থাকতে হবে, মাইক, কিন্তু আমি চাই ন| তুমি তোমার 
বান্ধবার কাছ থেকে বিদায় নাও, কিংব।৷ আদৌ তাঁকে ফোন কর। সব চুকেবুকে, 
তুমি বিদেশে গেলে, আমি ওকে জানিয়ে দেব যে তুমি ভালো আছ.। এই আমার 
আদেশ । | 

ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সনি বলল, “এখন ক্লেমেনজার কাছে 
কাছে থেকে, ও যে-বন্দুক বেছে দেবে, সেটি সরগড় করে নাণ্ড দ্িকি। পার তো 
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একটু অভ্যাসও করে নিও | আব সব ব্যবস্থা আমরা করব। সব। ঠিক আছে, 
তাই? | | 

আরেকবার মাইকেল কলিয়নি তার সমস্ত শরীর দিয়ে সেই মধুর সজীব 
শীতলতা অনুভব করল । বড় ভাইকে বলল, “এ রকম একটা বিষয় সম্বন্ধে বান্ধবীকে 
কিছু বলা নিয়ে ও-সব যা-তা বলার কোনে দরকার ছিল না। তুমি কি ভেবেছিলে 
আমি ওকে টেলিফোন করে বিদায়-গ্রহণ করব ?” 

সনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, তবে এখনো তো তুমি 
একজন রংরুট, তাই বানানটানানগুলো বলে দিচ্ছিলাম । ওসব ভূলে যাও । 

এক গাল হেসে মাইক বলল, “ও আবার কেমন কথা, রংরুট ? তুমি যেমন মন 
দিয়ে বুড়ো ভদ্রলোকের কথা শুনতে, আমিও তেমন শুনতাম । নইলে এত চালাক 
হলাম কি করে ?” দুজনেই হাসতে লাগল । 

হেগেন সকলের জন্য পাণীয় ঢেলে দিল। তার মুখটাকে একটু হাড়িপানা 
দেখাচ্ছিল রাষ্টরনীতিবিংকে জোর করে ঘুদ্ধে পাঠানো হচ্ছে, আইনজ্ঞকে আইনের 
শরণ নিতে ভচ্ছে। শেবট! টম বলল, “সে যাই হোক গে, কি করা হবে না হবে 
মেটা অন্কতঃ জান গেল 1” 


এগারে। 
ক্যাপ্টেন মাক ম্যাক্কাস্কি তার আপিসে বসে বসে বাজির জিপে বোঝাই তিনটে 
খাম নিয়ে নাড়াচাড়। করছিল । কপালে ভ্রকুটি, মনে মনে ভাবছিল জিপের ওপর 
গোপন সম্কেতে লেখা তথ্যগুলো পড়তে পারলে হত । পড়তে পারার খুবই দরকান্ | 
আগের রাতে কলিয়নি পরিবারের একজন বুকমেকারের আস্তানায় হামলা দিয়ে ওর 
লোকরা 'গুগুলো সংগ্রহ করে এনেছিল । এখন বুকমেকারটিকে '৪গুলো আবার 
কনে নিতে হবে, নইদে বাজি-খেলোয়াড়রা তাদের জিতের টাকা দাবি করতে না 
পেরে ওকে মেরে ছাতু করবে । 
ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্াঙ্কির দিক থেকে বাজির কাগজের অর্থ উদ্ধার করার খুবই 
দরকার ছিল, বুকমেকারের কাছে ওগুলি আবার বিক্রি করবার সময় যাতে ঠকতে 
না হয়। যদি পঞ্চাশ হাজার ডলারের কারবার হয়, তাহলে হয়তে। পাচ হাজার 
চাওয়া যেতে পারে । কিন্তু যদি বড় বড় বাজি ধরা হয়ে থাকে, লাখ দুলাখের 
ব্যাপার যদ্দি হয়, তাহলে তে! দামটা আরে। অনেক বেশি হওয়া উচিত। কিছুক্ষণ 
খামগুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করবার পর ম্যাক্ক্রান্কি স্থির করুল বুকি ব্যাটা খানিক 
ভেবে মরুক, তারপর সে-ই একটা প্রস্তাব দিক। তার থেকেই বোঝা যাবে আস্ল 
দাম কত হওয়া উচিত । 
_আপিনের দেয়ালে টানানো থানার ঘড়ির দিকে তাকাল কাণ্চান। তেলতেলে 
তুর্ক লট্‌সোকে তুলে নেবার নৃময় হয়ে গেছিল, কলিয়নি পরিবারের সঙ্গে 
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কোথায় যেন দেখা করবার জন্য তাকে নিয়ে যেতে হবে । দেঁয়াল-আলমারির কাছে 
গিয়ে, ইউনিফর্ম ছেড়ে ম্যাক্ক্লাস্থি সাধারণ পোশাক পরতে লাগল । কাপড় ছাড়া 
হলে, স্ত্রীকে ডেকে বলে দিল রাতে বাড়িতে খাবে না, একটা কাজে বেরোতে হচ্ছে । 
স্ত্রীকে সে কোনো কথাই বলত না। তার ধারণা ছিল স্বামীর পুলিসের চাকরির 
আয় থেকেই ওদের ওভাবে. চলত | ভেবে মজা ল।গছিল ম্যাকৃক্লাক্কির যে ওর 
মারও এরকম বিশ্বাস ছিল, কিন্তু ও নিজে অল্প বয়সেই নব জেনে গেছিল । 
বাবাই ওকে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

বাব! ছিলেন পুলিস সার্জেণ্ট । প্রত্যেক সপ্তাহে তিনি ছ বছরের ছেলেকে সঙ্গে 
কবে নিজের এলাকাটা ঘুরে আসতেন আর দৌোকানদ্ারদের কাছে ওকে চিনিয়ে 
দিয়ে বলতেন, “এটি আমার ছেলে ।” 

তার। ওর সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে, ওর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করত, তারপর ক্যাশ- 
রেজিস্টার খুলে ওকে পাচ-দশ ডলার উপহার দিত । দিনের শেষে খুদে মাক 
ম্যাক্ক্লান্ির প্রত্যেকটা পকেট নোটে বোঝাই হয়ে যেত । ওর ভেবেও বেজায় গব 
হত যে বাবার বন্ধুরা ওকে এত ভালোবাসে যে প্রত্যেক মাসে ওকে দেখপেই 
উপহার দেয় । বাবা অবশ্য টাকাগুলো ওর জন্য ব্যাঙ্কে জম। করে দিতেন, যাতে 'ওর 
কলেজে পড়ার খরচ ওঠে; খুদে মার্ক বড় জোর একটা পঞ্চাশ সেণ্টের মুদ্রা হাতে 
পেত। | 

তারপর বাড়ি ফিরলে যখন ওর পুলিস-কাকারা জিজ্ঞস৷ করত বড় হয়ে ও কি 
হবে, ও আধো-আধে। বুলিতে বলত, “পুলিস-ম্যান হব ।” শুনে তারা হাসিতে কেটে 
পড়ত । বলা বাহুল্য, পরে দিও বাবার ইচ্ছা ছিল যে আগে ও কলেজের পড়া 
শেষ করুক, হাই-ছ্ুল শেষ করেই ও পুলিসে ঢুকবার জন্য পড়াশুনো। করতে শুরু 
করে দিয়েছিল। 

ভালো পুলিস ছিল ও, খুব সাহসী । পথের মোড়ে যত সব গুণ্ডা মাস্তান 
ছোকরা দৌরাত্মা করে বেড়াত, ও কাছে এলেই তারা পালাত । শেৰ পর্যস্ত ওরা 
ওর এলাকাটাই ছেড়ে চলে গেছিল । জবরদস্ত পুলিস ছিল ও | | 

ন্যায়বিচার ও করত । নিজের ছেলেকে ও কখনো দোকানদারদের কাছে 
নিয়ে যেত না; আন্তাকুড়ের নিয়ম ভাঙার জন্য কিংবা বে-আইনী ভাবে গাড়ি 
রাখার জন্য কেউ ওর ছেলেকে টাকা দিত না । টাকাটা ও নিজের হাতেই নিত, 
গর মনে হত ওট। ও-ই রোজগার করেছে । অন্যান্য পুলিসদ্দের মতৌ, পায়ে হেঁটে 
টহল দেবার সময় ও কখনো বিশেষ করে শীতের রাতে সিনেমা হলে ঢুকে পড়ত 
না, চুপিসারে কোনো রেন্তোরী তেও ঢুকত না। ও সর্বদা রদে ঘুরত। দৌকান- 
গুলৌর যথেষ্ট রক্ষণাবেক্ষণ করত, অনেক স্থবিধাও করে দিত। “বাওয়ারি'র দিক 
থেকে যদি মৌদোরা আর ম্বাতালরা গুটিগুটি ওর বীটের মধ্যে এসে উৎপাত শুরু 
করত, ও তাদের এমনি কঠোর ভাবে বিদায় করে দিত যে বাছাধনরা আর সেখানে 
মুখ দেখাত না । ওর এলাকার দৌকানদাররা সেজন্য কৃতজ্ঞ ছিল এবং সে রুতজ্ঞতট! 
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তার! প্রকাশও করত । 

ম্যাক্ক্াস্কি নিজেও নিয়ম মেনে চলত । ওর এলাকার বুকিরা জানত নিজে 
একটু বেশি লাভ করার উদ্দেশ্টে ও কখনো ওদের বিপদে ফেলবে না। থানার 
কমিশনের ন্যায্য ভাগ নিয়েই 'ও সন্ত্ট থাকত | তালিকায় আর সকলের সঙ্গে ওর 
নামও ছিল, বাড়তি মুনাফার ও কোনো! চেষ্টা করত না। লোকটা ছিল একজন 
সৎ পুলিস কর্মী, ঘুষ খেত ন্যাধ্য ভাবে, কলে পুলিস বিভাগে ওর পদোন্নতি কিছু 
চাঞ্চল্যকর না হলেও, নিয়মিত ভাবেই হয়ে চলেছিল । 

এরই মধ্যে ও চারটি ছেলে নিয়ে একটা বড় পরিবার প্রতিপালন করেছিল । 

তাদের মধ্যে কেউই পুলিসে ঢোঁকেনি ৷ সকলেই ফর্ডহ্যাম ইউনিভাসিটিতে গেছিল; 
ততদিনে মার্ক ম্যাক্কাঙ্কিও সার্জেপ্ট থেকে লেফটেনাণ্ট, অবশেষে কাপ্তানের 
পর্দে উন্নীত হওয়াতে ওর পরিবারকে কখনো অভাবের সম্মুখীন হতে হয়নি । 
ঠিক এই সময়ই সকলে বলতে শুরু করল ম্যাকক্রাস্থির বড় বেশি টাকার খাই । ওর 
এলাকার বুকমেকারদের শহরের অন্যান্ত এলাকার লোকদের চাইতে বেশি করে বাটা 
দিতে হত । তবে সেট! হয়তো চার-চারটে ছেলের কলেজে পড়ার খরচ যোগাতে 
হত বলে। 

ম্যাক্ক্লাক্কির নিজের ধারণা ছিল স্তাষা ঘুষে কোনো দোষ নেই । পুলিস বিভাগ 
তাদের কমীদের খরচপত্র 'দয়ে তালোভাবে পরিবার প্রতিপালন করবার মতো 
মাইনে দেয় না বলে ওর ছেলেরাই ব! কিসে জন্য সি-সি-এন.-আই কিংবা কোনো 
সম্তা দক্ষিণী কলেজে পড়তে যাবে? ও প্রাণ দিয়ে এই সমস্ত লোকদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করত, কমস্থলে ওর কর্ম-বিবরণীতে উল্লেখ ছিল বন্দুকধারী ডাকাতদের সঙ্গে ও কত 
বন্বযুদ্ধ করেছিল, কত সব ঠ্যাঙাড়ে ঘুষখোর, বেশ্াদের দালালদের সঙ্গে | বদ- 
মায়েসগুলোকে ও পিটিয়ে একেবারে মাটিতে বিছিয়ে দিয়েছিল । এই বিশাল 
শহরের মধ্যে ওর নিজের ছোট্ট কোণটিকে সাধারণ লোকের পক্ষে ও একেবারে 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ করে রেখেছিল | এ যে প্রতি সপ্তাহে একটি মাত্র একশো! ডলারের 
নেট হাতে আসত, ওর নিশ্চয়ই তার চাইতে বেশি পাওয়া উচিত । তবে কম 
মাইনের জন্য ওর মনে কোনো ক্ষোভ ছিল না, এটুকু ও বুঝত যে যে-যার নিজেরটা 
গুছোতে ব্যন্ত। 

ক্রুনো টাটাগ্নিয়া ছিল ওর একজন পুরনো বন্ধু ম্যাক্কাস্কির এক ছেলের সঙ্গে 
সে কর্ডহ্যাম ইউনিভামিটিতে গেছিল, তারপর ক্রনো তার নাইট-ক্লাবটা খুলেছিল 
আর মাঝে-মধ্যে যদি কখনো ও সপরিবারে শহরে সন্ধ্যা কাটাতে যেত, ক্রনোর 
নাইট-ক্লাবে বিনি-্পয়স।য় পানাহার ক্যাবারে শো উপভোগ করত । নতুন বছরের 
আগের সন্ধায় ম্যানেজমেণ্টের অতিথি হবার জন্য ওরা এন্গ্রেভ করা নিমন্ত্রনপত্র 
পেত, সেখানে উপস্থিত হলে মব চাইতে ভালে! টেবিলের একটাতে ওদের জায়গ। 
হত। ক্রনো দেখত যাতে ওর ক্লাবে যে-সব বিশিষ্ট.ব্যক্তিরা নাচ গান করত, তাদের 
সঙ্গে ম্যাক্কাষ্কিদের আলাপ হয়, তার্দের মধ্যে কয়েকজন নামকরা গাইয়ে আর 
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হলিউডের তারকাও থাকত। অবশ্য মাঝে মাঝে ব্রনো ওর কাছে কোনো 
ছোট-খাট উপকার চাইত, যেমন হয়তো! ক্যাবারেতে কাজের লাইসেন্স পেতে 
কোনো কর্মীর ব্রেকর্ড অনুমোদন করে দেওয়া, কর্মীটি সাধারণতঃ পুলিমের খাতায় 
দুনীতিপূর্ণ কর্মের জন্য নাম লেখা কোনো! হ্থন্দরী মেয়ে । ম্যাক্কান্ধি খুশি হয়ে ব্যবস্থা 
করে দিত। 

ম্যাক্কাঙ্কির একট! নিয়ম ছিল, অন্য লোকের কাঁতিকলাপ সম্বন্ধে সে যে 
কিছু টের পেয়েছে, সেট] কাউকে বুঝতে দিত না। ললট্‌সো যখন" অন্থুরোধ 
করল যে বুড়ো কলিয়নিকে হাসপাতালে অরক্ষিত অবস্থায় বাখতে হবে, সে 
তখনো তার কারণ জিজ্ঞাসা করেনি । শুধু কতটাকা পাবে জানতে চেয়েছিল । 
সলট্সে। যখন বলল, দশ হাজার ডলার, ম্যাকৃকাষ্ষি বুঝল কেন। একটুও 
ইতস্ততঃ করল না সে। কলিয়নি হল দেশের সব চাইতে ক্ষমতাশালী মাফিয়া 
দলের একটির পাগ্ডা, তার যত রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষক ছিল, আযাল ক্যাপনিরো 
তত ছিল না। ওকে যে ঘায়েল করবে সে দেশের একটা বড় উপকার করবে । 
কাজেই ম্যাক্ক্রাঙ্গি টাকাটা আগাম নিয়ে, কাজটা করে ফেলল । সলটুসো যখন খৰর 
দিল যে তখনো! কলিয়নিদের দুজন পে।ক হাসপাতালের সামনে রয়েছে ও চটে 
কাই। টেসিওর সমস্ত লোককে ফাটকে পুরেছিল, হাসপাতালে কলিয়নির দরজ, 
থেকে সব গোয়েন্দা রক্মীদের সরিয়ে দিয়েছিল । আর এখন কি না, যেহেতু সে সৎ, 
তাই দশ হাজার ডলার ফেরত দিতে হবে | এ টাকা দিয়ে ও মনে মনে নাতিদের 
লেখাপড়ার জন্য বীমা! করে রাখবে বলে স্থির করোছল । সেই রাগের মাথায় 
ম্যাক্ক্লাক্ি হাসপাতালে 'গয়ে মাইকেল কলিয়নিকে ঘুষ মেরেছিল।. 

শেষ পর্যন্ত তাতে অবশ্য ভালোই হয়েছিল । টাটাপ্রিক়া নাইট-ক্লাবে নলট সোর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং আগের চাইতেও ভালো রফা করা গেছিল । এবারও 
দে কোনো প্রশ্ন করেনি, কারণ উত্তরগুলো তার সব জানা ছিল । শুধু দামটা ঠিক 
করে নিয়েছিল | ওর একবারও মনে হয় নি যে!নজের কোনো বিপদ আছে। 
কেউ যে এক মুহুর্তের জন্যও একজন নিউ ইয়র্ক শহরের পুলিস-কাপ্তানকে মেরে 
ফেলার কথা ভাবতে পারে, এটা তার কল্পনার বাইরে ছেল। নিচু স্তরের কোনো 
পুলিসের লোকও তাকে থাঞ্চড় দিয়ে বেড়ালে, মাফিয়াদের সব চাইতে জবরদস্ত 
গুগ্ডারা চুপ করে থাকত । পুলিস মেরে কোনো লাভ ছিল না । কারণ তা করলে 
হঠাৎ একগাদা গুণ্ডাও মার! পড়ত, গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ করতে গিয়ে, কিংবা কোনো 
দুকর্মের অকুস্থল থেকে পালাতে গিয়ে । এবাপারের কে-ই বা কোন স্থরাহা 
করতে পারত ? | 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম্যাক্ক্ান্কি থান থেকে বেরিয়ে পড়বার ব্যবস্থা করতে 
লাগল । সমস্তা, কেবলই সমস্যা ৷ আয়ারল্যাণ্ডে ওর শালী সবে মারা গেছিল, 
অনেক বছর ক্যান্সার রোগের সঙ্গে লড়াই করবার পর, তার জন্য ম্যাক্রাস্থিরও 
কম টাকা খরচ হয়নি | এখন তাকে সমাধি দেবার জন্য আরে। বেশি টাক! ঢালতে 
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হবে। মাতৃডমিতে ওর নিজের বুড়ে! কাক। পিসিদেরও মাঝে মাঝে লাহায্োর 
দরকার হত, তার্দের আলুর ক্ষেত চালু রাখবার জন্য ) সেজন্য ও তাদেরও টাকা 
পাঠাত। তাতে ওর কোনো আপত্তি ছিল না । ও আর ওর স্ত্রী ঘখন পুরনো দেশে 
গেছিল, রাজার সমাঁদর পেয়েছিল | হয়তো এবার গ্রীষ্মকালে আরেকবার যাওয়! 
যেতে পারে, ঘুদ্ধও থেমে গেছে, হাতেও এতগুলে৷ বাড়তি টাকা এসে যাচ্ছে। 
ওর পুলিস কর্মচারী কেরানীকে ম্যাকৃক্লাঙ্কি বলে গেল দরকার হলে ওকে কোথায় 
পাওয়া যেতে পারে । কোনে সতকৃত' অবলগ্ধন করা দরকার বলে মনে হয়নি । 
তেমন তেমন হলে সর্বদাই বলা যাবে যে সলট সো! কিছু খবর সরবরাহ করবে বলে 
ওর সঙ্গে দেখ। করেছিল | থানা থেকে বেরিয়ে কয়েকটা ব্লক হেঁটে গিয়ে ম্যাক্ক্াস্থি 
একট! ট্যাক্সি নিয়ে যে বাড়িতে সলট সোর সঙ্গে দেখ! করতে হবে সেখানে গেল । 
মাইকেলের দেশ ত্যাগের সব ব্যবস্থা টম হেগেনকে করতে হয়েছিল, ওর নকল 
পাসপোর্ট, ওর নাবিক কার্ড, একটা ইতালীয় মালবাহ? জাহাজে ওর জন্য বার্থের 
ব্যবস্থা ; জাহাজটি একট। সিসিলীয় বন্দরে গিয়ে পৌছবে। সেই দিনই প্লেনে করে 
সিসি.লতে ওদে£ চত চলে গেল, সিসিলির পার্বত্য অঞ্চলে একজন মাফিয়া নেতার 
কাছে ম!ইকের লুকিয়ে থাকাহ জায়গা স্থির করবার জন্য | 
সন একটি গাটি আর একজন একান্ত বিশ্বাসী চালকের বন্দোবস্ত করেছিল, 
সলট দোরু সঙ্গে যে রোস্তোরীতে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছিল, সেখান থেকে 
বেরিয়েই মাইক এ গাড়িতে চড়তে পারবে ৷ চালক স্বয়ং টেসিও। সে স্বেচ্ছায় এ 
কাজে: ভার নিয়েছিল। লড় ঝড়ে চেহারার একটি গাড়ি, কিন্ত তার মোটরটি 
নিখুত । গাড়িতে নকল লাইসেন্স প্লেট ঝোলানো থাকবে, গাড়ির ক্বত্রে কেউ কিছু 
জানতে পারবে না। এগ।ড়ি তুলে রাখ। হয়েছিল, বিশেষ প্রয়োজনের জন্যে, যখন 
ভালে জিনিসের দরকার পড়বে । | 
ক্লেমেনজার সঙ্গে দিনটা কাটাল মাইক, যে ছোট বন্দুকটি ওর হাতে পৌছে 
দেওয়া হবে , সেটি নিয়ে অভ্যাস করে । একটা '২২ বন্দুক তাতে নরম-নুখে। গুলি তরা। 
ন ঢুকবার সময় পিন ফোটার মতো ছোট ছাদ আর দেহ থেকে বেরোবার 
সময় মস্ত মস্ত হা-করা গর্ত বান।য় | মাইক আবিষ্কার করল যে লক্ষ্যের কাছ থেকে 
পাচ পদক্ষেপ দূরে থাকলে, টিপ হয় অব্যর্থ | তারপর গুলিটা যেদিকে-সেদিকে চলে 
যেতে পারে । ঘোড়াটি ছিল বড় শ্রাটো, তবে ক্লেমেন্জা কয়েকট' হাতিয়ার 
ব্যবহার করবার পর অনেকটা! টিলা হয়ে এস | ওরা স্থির করেছিল বিস্ফোরণের 
শব বদ্ধ করা হবে না। ওদের ইচ্ছা ছিল না ঘে কোনো নির্দোষ পথচারী 
পরিস্থিতিটা বৃঝতে না পেরে, ভ্রান্ত বীরত্ব দেখিয়ে, হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করে । 
বন্দুকের শক কানে গেলেই ওরা মাইকেলের কাছ থেকে সরে থাকবে । 
প্রশিক্ষণের সময় ক্লেমেনজা ওকে বারবার বলেছিল, “বন্দুক ছোড়া হয়ে 
গেলেই, ওটাকে ফেলে দেবে । হাতটা পাশে ঝুলিয়ে দিও, বন্দুকটা কক্ষে নিচে 
পড়ে ঘাক | কেউ লক্ষা করবে না। নব।ই ভানবে তখনো তোমার হাতে বন্দুক 
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রয়েছে । ওরা তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবে । খুব তাড়াতাড়ি হেটে ওখান 
থেকে বেরিয়ে যেও, কিন্তু দৌড়িও না। কারো চোখের দিকে সোজা তাকিও না, 
তাই বলে চোখ ফিরিয়েও নিও নী । মনে রেখো, ওরা সবাই তোমাকে দেখে ভয় 
পাবে, বিশ্বাস কর, সবাই ভয় পাবে । কেউ বাধা দেবে না। বাইরে বেরিয়েই 
দেখবে টেসিও গাড়িতে অপেক্ষা করছে । উঠে পড়ে, বাকিটা ওর হাতে ছেড়ে 
দিও । কোনো! হুর্ঘটনা ঘটবে বলে ভেবো না | এ-সব ব্যাপার কেমন সুষ্ঠ ভাবে চলে 
দেখে অবাক হয়ে যাবে। এবার এই টুপিটা পর তো, দেখি কেমন দেখায় ।” একটা 
ছাই রঙের ফিডরা টুপি মাইকের মাথায় চাপিয়ে দিল লে । মাইক মুখ 'বকৃত করল, 
সে কখনো টুপি পরত না । ক্লেমেনজ! ওকে আশ্বাস দিল, “এতে তোমাকে চেনা 
শক্ত হবে, সে-রকম অবস্থ। যদি হয় । সাধারণতঃ আমরা সাক্ষীদের জানান দিলে এ 
টুপিটার জন্যই ওরা কাউকে সনাক্ত করা বিষয়ে মত বদলাবার একটা অছিল! পেয়ে 
যায়। মনে রেখো মাইক, আঙ্লের ছাপ নিয়ে মাথা ঘামিও না, হাতল আর 
ঘোড়ার ওপর বিশেষ টেপের বাবস্থা করা হয়েছে । বন্দুকের অন্য কোনে জায়গার 
হাত দিও না, সেটা ভূলে যেও না।” 

মাইকেল বলল, “সনি কি জানতে পেরেছে সলট সো৷ আমাকে কোথায় নিয়ে 
যাবে ?” 

ক্রেমেনজ। কাধ তুলে বলল, “এখনো নী | সলটসো বেজায় সাবধানে কাজ 
করছে। কিন্ধ ও তোমার কোনো অনিষ্ট করবে ভেবে ঘাবড়িও না । তুমি নিরাপদে 
ফিরে না আসা পর্যন্ত মধ্যস্থ লোকটা তো আমাদের হাতে থাকবে ৷ তোমার কিছু 
হলে ওকে দাম দিতে হবে ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “সে কেন বিপদের ঝুঁকি নেবে?” 

ক্লেমেনজা বলল, “মোটা! মুনাফা পাবে বলে । ছোটখাটো একট' রাজবশ্বর্ষ | 
পরিবারগুলোর মধ্যে তার যথেষ্ট সম্মানগ আছে । ও জানে সলট সো তোমার 
কোনো অনি হতে দিতে পারবে না । সলট সোর কাছে এ মধ্যস্থটির প্রাণের দাম 
তোমার প্রাণের দামের চাইতে বেশি । খুব সহজ বাপার | তোমার কোনো 
বিপদ হতে পারে না। আমাদেরই পরে বেদম ঠেকায় পড়তে হবে ।” 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “কত খারাপ অবস্থ। হবে ?” 

ক্লেমেনজ। বলল, “খুব খারাপ । টাটাগ্রিয়া পরিবারের সঙ্গে কলিয়নিদের সমৃহ 
লড়াই । অন্যর্দের বেশির ভাগই টাটাগ্রিয়াদের পক্ষ নেবে। স্বাস্তা সংরক্ষণ 
বিভাগকে এই শীতে একগাদা লাস কুড়োতে হবে ।” কাধ ছুটো একটু তুলে 
ক্লেমেনজা আরে। বলল, “বছর দশেক অন্তর এই ধরনের ব্যাপার ঘটে থাকে। 
তাতে দূষিত রক্ত দূর হয় | তাছাড়া ছোটখাটো! ব্যাপারে ষর্দি আমরা ওদের মেনে 
নিই, অমনি ওরা সর্বস্ব গাপ করতে চাইবে । গোড়াতেই ওদের খেল্‌ বন্ধ করতে 
হবে৷ মিউনিকেই যেমন হিটলারের খেল বন্ধ করা উচিত ছিল । ওখানে ওকে 
পার পেতে দেওয়! উচিত হয়নি । এখানেই যত নষ্টের গোড়া, ওকে পার পেতে 
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দেওয়। ঠিক হয়নি ।” 

একথা মাইকেল ওর বাবাকেও আগে বলতে না যুদ্ধ শুরু হবার ঠিক 
আগেই, ১৯৩৯ সালে । একগাল হেসে মাইকেল ভাবল নিউ ইয়র্কের পাচটি 
পরিবারের হাতে ঘদি রাষ্ী বিভাগ পরিচালনার ভার থাকত, তাহলে ছ্িতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ ঘটতই না । 

ওরা গাড়ি করে প্রাঙ্গণের মধ্যে ডনের বাড়িতে ফিরে এল, তখনে৷ সেখানেই 
সনির হেভকোয়ার্টার । মাইক ভাবছিল আর কত দিন সনি প্রাঙ্গণের নিরাপদ 
আবেষ্টনীর মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারবে | শেষ পা্যস্ত তাকে বেরোতেই হবে। 
গিয়ে দেখল সনি কৌচে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, দুপুরের খাওয়া লে দেরিতে খেয়েছিল, 
একটা কফি টেবিলে তার ধ্বংসাবশেষ পড়ে ছিল, স্টেকের টুকরো, রুটির ছিল্কা, 
আধ বোতল হুইস্কি। 

বাবার সাধারণতঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আপিস-ঘরটি ক্রমে একটা অযত্বে রাখ। 
ভাড়াটে ঘরের আকার ধারণ করছিল । মাইকেল বড় ভাইকে ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে 
দিয়ে বলল, “এ রকম একটা বাউগু,লের মতো এখানে কতদিন থাকবে? জায়গাটা 
পরিদ্ধার করাও না কেন ?” 

হাই তুলে সনি বলল, “কি ছাই করছ তুমি, ব্যারাক পরিদর্শন নাকি? মাইক, 
এখনো খবর পেলাম না ওরা তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, এ সলট্ুসো হারাম- 
জাদা আর ম্যাক্কাঙ্ষি । সেট! না জানতে পারলে, বন্দুকট! কি করে তোমার কাছে 
পৌছে দেব?” 

মাইক জিজ্ঞাসা করল, “সঙ্গে নিতে পারব না ? হয়তো ওরা খুজে দেখবে না, 
কিংবা যদি আমরা তেমন ধূর্ত হই, খু'জলেও পাবে না । আর যদি পায়ও, তাহলেই 
বাকি? নিয়ে নেবে, এই তে।, তাতে ক্ষতি কি?” 

সনি মাথা নাড়ল, “না । সলট সো হারামজাদাকে এবার কোতোল না করলেই 
নয়। মনে থাকে যেন, সম্ভব হলে ওকেই আগে নেবে । ম্যাক্ক্লাক্কি আরো ধারে 
নড়েচড়ে, আরো। বোকা । তাকে নেবার যথেষ্ট ময় পাবে । ক্রেমেন্জা তোমাকে 
বলেছে কি যে বণ্দুকটা অবশ্ই মাটিতে ফেলে দেবে ?” 

মাইকেল বলল, “দশ লক্ষবার বলেছে ।” 

সনি সোফা থেকে উঠে গা৷ মোড়ামুড়ি দিল । “চোয়ালটা এখন কেমন, ভাই ?” 

মাইকেল বলল, “বিশ্রী ।” মুখের বা দিকটার খানিকটা অসাড় হয়ে ছিল, 
কারণ ওযুধ-মাথ! তার দিয়ে ভাঙা চোয়াল বাধা হয়েছিল, বাকিটুকুতে বড় বাথা। 
টেবিল থেকে হুইস্কির বোতলটা তৃলে, লম্বা একটা চুমুক দিতেই ব্যথাটা কমল । 

সনি বলল, “সাবধান, মাইক, মদ থেয়ে হাতের টিপ কমানোর সময় এটা নয় ।” 

মাইকেল বলল, “ধুত্তোর, সনি, আর দাদাগিরি ফলিও না। সলট.সোর চাইতে 
আরে কড়। শত্রর সঙ্গে এর আগে লড়াই করেছি, আরো সঙ্গীন অবস্থাতে | ওর 
টার কোথায়? মাথার ওপর রক্ষবিমান আছে? ভারি কামান ? ল্যাণ্ড মাইন? 
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ব্যাটা তো শুধু একট' অতি-চালাক বেজন্মা বেল্লিক আর স্যাঙাৎটি একটা হান্বড়া 
পেয়াদা । একবার যদি মন ঠিক করে ফেলা যায় যে ওদের মারতে হবে, তারপর 
আর কোনে সমন্যাই থাকে না। এটেই শক্ত, এ মন ঠিক করে ফেলাটা | কে যে: 
ওদের মারল তাই টের পাবে না ওরা ।” 

ফোন বেজে উঠল । সনি ধরল, অন্য হাতটা তুলে রাখল যেন ওদের চুপ 
করতে ইশার। করছে, যদিও কেউ কোনো কথাই বলেনি । একটা! প্যাডে কয়েকটা 
কথা লিখে নিয়ে সনি বলল, “বেশ, ও যাবে সেখানে 1” ফোন নামিয়ে রাখল সনি । 

হাসছিল সনি, “সলট সো হারামজাদা বাস্তবিক একটি চিজ ! এইরকম ব্যবস্ত' 
করেছে সে। আজ ব্রাত আটটার্র সময় ব্রভ.ওয়ের ওপর জ্যাক ভেম্পসির বারের 
সামনে থেকে ও আর কা্টেন মাক্ক্রাঙ্কি যাইককে তুলে নেবে । তারপর কোথাও 
একটা যাবে কথাবার্তার জন্য, তারপর আরো শোনো, মাইক আর ও ইতালীয় 
ভাষায় কথা বলবে, যাতে কান্তান কিছু না বোঝে । আরো বলল বাটা, কোনো 
ভাঁবনা নেই, ও জানে ঘে কাপ্তান এক বর্ণ ইতালীয় জানে না, একটি কথা বাদে, 
সেটি হল “সন্ডি? । আর তোমার বিষয় খবর নিয়ে সলট লো৷ জেনেছে তুমি সিসিলীয় 
পরিভাষাও বোঝ ?' 

নীরস কে মাইক বল্ল, .“ও ভাষায় আমি খুব কাচা, সে যাই হোক গে,, 
বেশিক্ষণ তো আর কথা বলতে হবে না ।” 

টম হেগেন বলল, "মধাস্থটি এসে না পৌছলে মাইককে ছাড়া হবে না। ঠিক 
তো? 

ক্রেমেন্জা মাথা দুলিয়ে সায় দিল | “মধ্যস্থটি এসে আমার বাড়িতে আমার 
তিনটি লোকের সঙ্গে পিনক্ল্‌ খেলছে । আ।ম না বললে ওকে ওর] ছাড়বে না ।' 

সন চামড়ার আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে বসে পড়ল, “তাহলে কি উপায়ে 
সাক্ষাকারের জায়গাটা জান' যায় ? টম, টাটাগ্রিয়া পরিবারের মধোই তো 
আমাদের চর রয়েছে, এট! কি করে হল যে তারা কোনে! খবর দিচ্ছে না ?” 

হেগেন কাধ তুলে বলল, “সলটসো হতভাগ! সত্যি বেজায় চালাক । এ 
ব্যাপারটা ও একেবারে ঢাকাচাপা দিয়ে করছে, এমন কি নিরাপত্তার জন্যেও লোক 
রাখছে না| ওর বিশ্বাস কাপ্তান সঙ্গে থাকলেই হল, ওরকম নিরাপত্তা বন্দুকের 
চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ । সেকথা ঠিক। মাইকের পিছনে আমাদের কেউ রেখে, 
আশায় আশায় থাকতে হবে) 

সনি মাথা নাড়ল, “না, ইচ্ছে থাকলে যে কেউ ফেউ ঝেড়ে ফেলতে পাবে । 
ওরা প্রথমেই দেখবে কেউ পিছু নিল কিনা ।৮ 

ততক্ষণে বিকেল পাঁচটা বেজে গেছিল । সনি উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “তাহলে 
হয়তো মাইককে তুলতে যখন গাড়ি আসবে, গাড়িতে যে-ই থাকুক তাকে গুলি 
করাই ভালো |” 

হেগেন মাথা নাড়ল, “যদি গাড়িতে সলট.সো না-ই থাকে? তাহলে মিছিমিছি, 
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হাতের তাস দেখানে৷ হবে । কি জালা, সলট সো ওকে কোথায় নিয়ে যাবে, সেট 
তো জানা দরকার |” | 

ক্লেমেন'জা বলল, “হয়তো আমাদের এও জানতে হবে সলট সোই বা কেন এমন 
ঢাক-ঢাক-গুড়গুড় কাণ্ড করছে 1” 

অসহিষুটভাবে মাইকেল বলল, “কারণ লাভের অংশের কথাও যে উঠছে । যদি 
আমাদের কাছ থেকে কিছু গোপন করা সম্ভব হয়, তাহলে সেট! জানাবেই বা 
কেন? তাছাড়া, বিপর্দের গন্ধও পাচ্ছে । ছায়ার মতো পুলিম কাণ্তান সঙ্গে 
থাকলেও, ভয়ে নিশ্চয় ওর প্রাণপাখি খাচাছাড়া ।” 

হঠাৎ হেগেন আঙুল মটকে বলল, “আচ্ছা এ যে গোয়েন্দা কিলিপ স্‌, ওকে 
একবার ফোন কর না কেন, সনি? ও হয়তো বলতে পারবে কাধ্চানের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হলে, কোথায় তাকে পাওয়া] যেতে পারে । একবার চেষ্টা দেওয়া 
উচিত। ও কোথায় যাচ্ছে, সে-কথা কে জানল না জানল তাতে তো! ম্যাক্‌ক্রান্কির 
ভারি বয়ে গেল।” 

সনি ফোন তুলে একটা নম্বর ডায়েল করল | আস্তে কিছু বলে আবার ফোন 
নামাল, “৪ আমাদের জানাবে ।” | 

প্রায় ত্রিশ মিনিট অপেক্ষা করার পর ফোন বেজে উঠল, ফিলিপ্‌স্‌ কিছু বলল । 
সনি প্যাডের ওপর কি যেন লিখে নিল, তারপর টেলিফোন নামিয়ে রাখল | ওর 
নখের পেশীগুলোকে কেমন আড়ষ্ট দেখাচ্ছিল, বলল, “পাওয়া গেল মনে হচ্ছে । 
ক্যাপ্টেন ম্যাক্করাঙ্কি সর্বদা খবর রেখে যায় ওকে কোথায় পাওয়া! যাবে । আজ রাত 
আটটা! থেকে দশটা অবধি ক্রহ্কসে লুনা আজিওর' রেস্তোরাঁয় ও থাকবে । 
জায়গাট; কেউ চেন নাকি ?” 

নিশ্চয়তার সঙ্গে টেসিও বলল, “আমি চিনি । আমাদের পক্ষে আদর্শ জায়গা । 
ছোট একট] পারিবারিক ব্যাপার, বড় বড় খোপ আছে, সেখানে লোকে নিরিবিলি 
কথা বলতে পারে । ভালো খাবার দেয় | যে যার নিজের কাজে মন দেয় । আদর্শ 
ব্যাপার |” সনির ডেস্কের ওপর ঝুকে টেসিও কয়েকট1 পোড়া সিগারেট দিয়ে নক্সা 
সাজাল ! “এট! হল ঢুকবার দরুজা। মাইক, তোমার কাজ হয়ে গেলে বেরিয়ে 
এসে বায়ে ঘুরো, তারপর একটা মোড় নিও । আমিই তোমাকে খুঁজে নিয়ে 
হেডলাইট জেলে, চঙন্ত অবস্থায় তোমাকে তুলে নেব । কোনো অস্থবিধ! হলে 
চেঁচিও; আমি ভিতরে গিয়ে তোমাকে বের করে আনার চেষ্টা করব । ক্লেমেন,জা, 
তোমাকে তাড়াতাড়ি কাজ করতে হবে । ওখানে কাউকে পাঠিয়ে দাও, বন্দুক 
রেখে আমার জন্য । ওদের পায়খানা]! মেকেলে ধরনের, জলের ট্যাঙ্কি আর 
দেয়ালের মধাখানে খানিকটা ফাক! জায়গ! | ওর পিছনে তোমার লোক যেন 
বন্দুকটা টেপ দিয়ে আটকে রাখে । দেখ মাইক, গাড়িতে একবার যখন ওরা হাতড়ে 
দেখবে তোমার কাছে অস্ত্র নেই, তারপর আর তোমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে না । 
রেস্তোরাঁয় ঢুকে একটু অপেক্ষা করে, উঠবার অনুমতি চেও। তার চাইতেও, 
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ভালো হয় পায়খানায় ঘেতে চেও। আগে একটু ভাব দেখিও যেন কিছু অন্ুবিধে 
হচ্ছে, তা তো খুবই স্বাভাবিক | ওরা কিছুই সন্দেহ করবে না । কিন্ত পায়খানা 
থেকে বেরিয়ে এসে আর সময় নষ্ট কর না । আবার টেবিলের ধারে বস না, অমনি 
গুলি ছুঁড়তে আরম্ভ করে দিও । কোনে! চান্স নিও না। মাথায় মারবে, 
একেকজনকে দুবার, তার পরেই যত তাড়াতাড়ি পার সরে পড়ৰে ।” 
সনি মন দিয়ে শুনে ক্লেমেন্জাকে বলল, “বন্দুক রেখে আসার জন্তা খুব দৃক্ষ খুব 
নিরাপদ কাউকে দরকার । আমি চাই না আমার ভাই বিনা অন্ত্র পায়খানা থেকে 
বেরিয়ে আসে |” 
ক্রেমেন্জা জোর গলায় বলল, “বন্দুক ঠিকই থাকবে ।” 
সনি বলল, “বেশ । তাহলে যে যার কাজে লাগো।” 
টেসিও আর ক্লেমেনজ। বিদায় নিল । টম হেগেন বলল, “সনি, আমার কি 
মাইককে নিউ ইয়র্কে পৌছে দেওয়া উচিত ?” 
সনি বলল, “না । তোমাকে এখানে চাই | মাইকের কাজ শেষ হলে আমাদের 
কাজ শুরু হবে, তখন তোমাকে দরকার | সাংবাদিকদের ব্যবস্থা করে রেখেছ ?” 
হেগেন মাথা ছুলিয়ে বলল, “এদিকের ব্যাপার শুর হলেই ওদের সঙ্গে সঙ্গে 
তথা পরিবেশন করতে থাকব |” 
সনি উঠে এসে মাইকের সামনে দাড়াল ৷ মাইকের হাত ধরে নেড়ে বলল, 
“ঠিক আছে, তাই । কাজ শুরু করে দাও । মাকে বুঝিয়ে বলব, কেন যাবার 
আগে দেখা করে গেন না। আর তোমার বান্ধবীকেও খবর দেব, যখনি মনে করব 
তার সময় হয়েছে। ঠিক আছে ?” 
মাইক বলল, “ঠিক আছে । কবে ফিরতে পারব মনে হয় ?” 
সনি বলল, “অন্ততঃ এক বছর বাদে ।” 
টম হেগেন মাঝখান থেকে বলল, “ডন হয়তো আরে; তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত 
করতে পারবেন । কিন্তু তার ওপর নির্ভর কর না মাইক । সময়ের বিষয়টা 
অনেকগুলো অন্যান্য ব্যাপারের ওপর নির্ভর করে | খবরের কাগজে কতট৷ সাফলোর 
সঙ্গে আমর! বিবৃতি দিতে পারি । পুলিস বিভাগ কতখানি চাপ দিতে চায়। 
অন্যান্য পরিবারগুলে! কতখানি তীব্রভাবে প্রতিক্রিয়া করে । ভীষণ চাপের হৃষ্টি 
হবে, আবহাওয়া গরম হয়ে উঠবে । এ একটি বিষয়ে নিশ্চন্ব করে বলা যায় |” 
মাইকেল হেগেনের করমর্দন করে বলল, “যতটা পার কর । আবার বাঁড়ি 
ছেড়ে তিন বছর বাইরে বাইরে থাকতে চাই না|” 
কোমল কে হেগেন বলল, “এখনো পেছিয়ে যাবার সময় আছে, মাইক । 
আর কাউকে পাঠানো যায়, অন্য যারা আছে তাদের কথা আরেকবার ভাবা থেতে 
পারে । হয়তো! সলট্‌সোকে কোতোল করবার তেমন দরকার নেই ।” 
মাইকেল হাসল, “নিজেদের বোধ হয় যা ইচ্ছা বোঝানো ঘায়। কিন্ত প্রথমে 
ঘেটা স্থির করেছিলাম সেটাই ঠিক। চিরকাল আমি শুধু আরামই করে এসেছি, 
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এখন তার দাম দেবার সময় হয়েছে ।” 

হেগেন বলল, “এ ভাঙা চোয়ালট! দিয়ে. নিজেকে. অতথানি প্রভাবিত হতে. 
দিও না। ম্যাক্রুস্কি ভারি নির্বোধ আর ওটাও ব্যবসার:খাতিরে হয়েছিল, 
বাক্তিগত কিছু নয় ।” 

এই দ্বিতীয়বার হেগেন দেখল মাইকেলের মুখট! জমে একটা মুখোসের মতো৷ 
হয়ে গেল, তার সঙ্গে ডনের মুখের একটা অদ্ভুত সাদৃশ্ট | মাইক বলল, “্টম,. 
কাউকে ভোগ! দিও না । সবটাই ব্যক্তিগত ব্যাপার, সমস্ত ব্যবসার বিষয়গুলোও । 
যত অপমান মানুষকে সারা জীবন ধরে রোজ সইতে হয়, সে সমস্তই ব্যক্তিগত 
বাপার। তাকে ব্যবসা! বলতে চাও, তালো কথা, তবু সবই নরক-যাতনীর মতে৷ 
ব্যক্তিগত | জান ও-কথা কার কাছে শিখেছি ? ডনের কাছ থেকে । আমার বাবা । 
ধর্মবাপ। যদ্দি তার কোনো বন্ধুর মাথায় বাজ পড়ে, বাব! সেটাকেও ব্যক্তিগত 
ভাবে নেন। আমি যখন নৌ-বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলাম, বাবা সেটাকে: 
ব্যক্তিগত ভাবে নিয়েছিলেম ৷ এঁ জন্যই তিনি মহৎ্। মহান ভন । সব কিছুকে 
উনি ব্যক্তিগত ভাবে নিয়ে থাকেন। ভগবানের মতো। চড়াইপাখির ল্যাজ 
থেকে একটা পালক খসে পড়লেও তিনি জানতে পারেন, সে পালকটা কোন চুলোয় 
গেল তাও জানেন । ঠিক কিনা? আরেকটা কথা জান? যারা আকস্মিক ঘটনাকে 
ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে করে, তাদের কোনো আকম্মিক ঘটনা ঘটে না। 
আম দেরিতে এসেছি ঠিক কথা, কিন্তু সমস্ত পথটা আমি পার হয়ে আসছি। 
ঠিক বলেছ, এঁ ভাঙা চোয়ালটাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে নিচ্ছি । ঠিক বলেছ, 
বাবাকে মারবার জন্য সলটনোর চেষ্টাকেও আমি ব্যক্তিগতভাবে নিচ্ছি! হেসে: 
উঠল মাইক, “বুড়ো ভদ্রলোককে বল এসব আমি তাঁর কাছ থেকে শিখেছি | আর 
বল যে আমার জন্য তিনি যে এত করেছেন তার প্রতিদান দেবার এই স্থযোগ পেয়ে 
আমি স্থ্থী। বড় ভালে! আমার বাবা ।” তারপর একটু থেমে চিন্তিত ভাবে 
হেগেনকে আরো বলল, “জান, বাবা আমাকে কখনো মেরেছেন বলে মনে করতে 
পারি না। কিংবা সনিকে | কিংবা! ফ্রেডিকে । আর কনির কথা তো ছেড়েই 
দিলাম, তাকে কখনে! জোরে বকেননি পর্যন্ত । আর সত্যি কথা বল টম, ডন কজন 
লোককে মেরেছেন, কিংবা মারিয়েছেন ?” 

টম হেগেন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমিও একটা জিনিসের কথা বলৰ যা 
তুমি তার কাছে শেখনি : এখন যেমন কথা বলছ, ওভাবে কথা বলা। কোনো 
কোনো জিনিম কাজ করে দেখাতে হয়; মেগুলো করতে হয়, তাই নিয়ে কখনো 
কথা বলতে হয় না। সেগুলোর ন্যায্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা করতে হয় না। প্রমাণ 
করা যায় না । শুধু করে যেতে হয়। তারপর ভুলে যেতে হয় ।' 

মাইকেল কলিয়নি ভ্রকুটি করল । তারপর আস্তে আস্তে বলল, “কনসিলিওরি 
হয়ে তুমি স্বীকার করছ যে সলট্‌সোকে বেঁচে থাকতে দওয়া বাবার এবং আমাদের 
পরিবারের পক্ষে বিপজ্জনক ?” 
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হেগেন বলল, “হা |” 
মাইকেল বলল, “বেশ, তাহলে সলট্‌সোকে মেরে ফেলতে হয় 1” 


ব্রডওয়েতে মাইকেল কলিয়নি জ্যাক ডেম্পসির রেস্তোরার সামনে দাড়িয়ে 
গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করছিল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখন আটট। বাজতে পাঁচ 
মিনিট বাকি । সলট্‌সো ঠিক লময় মতোই আসবে । মাইকেল ইচ্ছা করেই হাতে 
যথেষ্ট সময় রেখে পৌছেছিল। পনেরো! মিনিট ধরে সে অপেক্ষা করছিল ।" 

লং বীচ থেকে এত দূর আসবার পথে ও হেগেনকে যে কথাগুলো বলেছিল 
সেগুলোকে ভুলতে চেষ্টা করছিল । কারণ যা বলেছিল তাই যদি ওর প্রকৃত বিশ্বাস 
হয়ে থাকে, তাহলে এখন থেকে ওর জ'বনটা এক অপ্রত্যাহার্ধ গতি নেবে। 
কিন্তু আঞ্জ রাতের পর কি তার অন্যথা হওয়। সম্ভব? কঠোর ভাবে মাইক 
ভাবল এসব বাজে কথা মন থেকে দূর না করলে আজ রাতের পর ওর মৃত্যুও হতে 
পারে। হাতের কাজের ওপর সমস্ত মন নিবদ্ধ করতে হবে । সলট্‌সো কিছু একটা 
খেলার পুতুল নয়, আর ম্যাক্ক্লাস্কি ভারি জবরদস্ত লোক । ক্লান্ত চোয়ালে বেদনা 
অন্থুতব করে, মাইক সে ব্যথাকে স্বাগত জানাল, ওর জন্যই ওকে সঞ্জাগ থাকতে 
হবে। 

যদিও [থয়েটার যাল্রাদের আসবার সময় আগত, ব্রডওয়েতে এই ঠাণ্ডা শীতের 
রাতে সেরকম ভিড় হয়নি। একটা লম্বা! কালো গাড়ি ফুটপাথের ধারে এসে 
থামতেই 'ঘাইকেল সঙ্কৃচিত হয়ে উঠল । গাড়ির চালক ঝুঁকে পড়ে দরজ। খুলে 
বলল, “উঠে পড়, মাইক |” চালকটি ওর অচেনা, ছোকর। এক মাস্তান, চকচকে 
কালো চুল, গলা খোলা শার্ট, তবু উঠে পড়ল মাইক | পিছনের সীটে ক্যাপ্টেন 
ম্যাকক্লাস্ক আর সলট্‌সো। 

সলটুসোর সীটের ওপর দিয়ে.হাত বাড়িয়ে দিপ, মাইকেল হ্যাগ্ডশেক করল । 
হাতটা অচল, উন্ শুকনে। | সলটুসো। বলল, “তুম এসেছ বলে খুশি হয়েছি, 
মাইক | আশ। করি আমরা সব 'মটিয়ে কেলতে পারব । এ বড় সাংঘাতিক 
ব্যাপার, এ-রকম দাড়াবে তা আমি আদৌ চাইনি । এ-রকম হওয়াই উচিত 
হয়নি ।” 

শান্ত ভাবে মাইকেল কপিয়নি বলল, “আশ। করি আজ র।/তে সব মিটমাট 
করে ফেলা যাবে । আমি চাই না যে বাবাকে আর বিরক্ক কর হয়|” আন্তরিক 
তাবে সলট্‌সো বলল, “তাকে আর বিরক্ত কর। হবে না । আমার সন্তানদের ব্য, 
আর হবে না । কথাবাতীর সময় শুধু মনটাকে খোলা রেখো । আশা করি তোমার 
ভাই পানর মতো তোমারও মাথ! গরম নয় | ওর সঙ্গে কোনে। কাজেরু কথা বলাই 
' অসম্ভব |” 

ক্যাপ্টেন ম্যাব্কাস্কি ছেড়ে গলায় বলল, “৪ বড় ভালো ছেলে, ও ঠিক 
আছে ।” এই বলে সামনে ঝুকে মাইকেলের কাধে সন্গেহে একটু থাবড়ে দিল। 


১৪২ 


মে রাতের জন্য আমি খুব দুঃখিত, মাইক | এ কাজের পক্ষে বোধ হয় বড্ড বুড়ো 
হয়ে পড়ছি, মেজাজটা বিগড়ে যায় । মনে হচ্ছে শীগগিরই আমার অবসর নেওয়া 
উচিত | কোনে রকম ঝামেল। মইতে পারি না, আর রোজ কিন! খালি ঝামেলা । 
জানই তো কি রকম হয়।” তারপর করুণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বেশ ভালো 
করে হাতড়ে দেখে নিল মাইকেলের কাছে কোনে অস্ত আছে কি না। | 

চালকের মুখে ক্ষণ একটু হাসি লক্ষ করল মাইক । ওরা পশ্চিম দ্বিকে 
চলেছিল, কেউ পিছু নিয়ে থাকলে তাকে ঝেড়ে ফেলার কোনো! চেষ্টা দেখা গেল 
না। যানবাহনের মাঝখান দিয়ে গাড়ি ওয়েস্ট সাইড হাইওয়ে দিয়ে নবেগে চলল । 
কেউ পিছু নিয়ে থাকলে তাকেও ঠিক তাই করতে হত । তারপর মাইক দেখে 
হতাশ হল যে গাড়িটা জর্জ ওয়াশিংটন ব্রিজে ঢুকবার পথট! ধরল, ওরা নিউ 
জামির দিকে চলেছিল। মিটিংএর জায়গ। সঙ্গন্ধে যে সনিকে খবর দিয়েছিল, সে 
তাহলে ভুল বলেছিল। 

গাড়িট। ব্রিজে উঠবার পথে সযত্বে এগিয়ে চলে, 'ব্রজের ওপরেও উঠল, 
অ|লোক-দাঁজ্জত শহর পিছনে পড়ে রইল | মুখটাকে ভাবশহ্য করে রেখেছিল মাইক। 
ওকে কি ওরা জলাভূমিতে ডুবিয়ে দেবে নাকি, না চতুর নলটুসো শেষে মূহুর্তে 
জায়গ। বদলেছে? প্রায় সবট। পার হয়ে গিয়ে হ৫1ৎ চালক চাকা ধরে একটা জোরে 
প্যাচ দিল । ভারি গাড়িটা শহরে ফিরে যাবার লেনগুলিকে আলাদা করে রেখেছিল 
যে বেড়া, তার সঙ্গে বাক্ধা খেয়ে শুন্যে লা'ফয়ে উঠল : তারপর বেড়া ভিডিয়ে 
শহরে কের লেনে পড়ল । ললটসো আর ম্যাক্কাঙ্থি ঘাড় ফেবিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগল অন্ত কোনো গাড়ি এভাবে বেড়া ডিঙোল কি না। এদিকে চালক 
প্রচণ্ড বেগে আবার নিউ ইয়কের দিকে চলেছিল, তার পরেই ব্রিজ থেকে নেমে 
ওরা ঈন্ট ব্রস্কসের দিকে চলল । ছোটো রাস্তা দিয়ে চলেছিল ওরা, কেউ পিছু 
নেয়নি । ততক্ষণ প্রায় নট বেজে গেছিন। কেউ যে পিছন ।পছন আসছে না সে 
বিষয়ে ওরা নিশ্চিন্ত । ম্যাকক্লান্কির আর মাইকের নামনে সিগারেটের প্যাকেট 
ধরল সলটুসো, ওর কেউ নিল না, সলট্‌সে! একাই !সগারেট ধরাল। মলট্সে। 
চালককে বলল, “খুব ভালো কাজ দেখালে । আমি মনে করে রাখছি ।” 

দশ মিনিট বাদে, ইতালীয় পাড়ার মধ্যে ছোটখাটো! একটা রেনক্তোরার সাধনে 
গড়ি থামল । রাস্তায় জনমানব ছিল ন1, এত রাতে ভিতরে মাত্র কদেকজন 
লেক উনার খাচ্ছিল। মাইকেলের ভাবনা হচ্ছিল চালক যদি ওদের সঙ্গে 
ভিতরে আনে, কিন্তু সে বাইরে গাডড়তে থেকে গেল! মধ্যস্থ লোকটি কোনে। 
চালকের কথ! বলেমি, কেউ বলেনি | নিয়মের দিক থেকে দেখতে গেলে সলট্‌সো 
ওকে এনে চুক্তির ম্ তেডেছিল। কিন্তু মাইকেল স্থির করল সেটার উল্লেখ করবে 
না, ও জ।ণত যে ওরাও কিছু বলতে সাহস পাবে ন', পাছে আলোচনার সাফলোর 
'সম্তাবন। কমে যায়। 

সলটসে। খোপের মধ্যে বলতে রাজী ন| হওয়াতে ওর! তিনজন ঘরের একমাত্র 
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গোল টেবিলে বসল । রেস্তোরায় তখন মাত্র আরো দুজন লোক ছিল । মাইকেল 
ভাবছিল তারা সলটসোর চর কি না। কিন্তু তাতে কিছু এসে যাবে না। ওরা 
হস্তক্ষেপ করবার আগেই ব্যাপারটা টুকে যাবে । 

সত্যিকার আগ্রহ নিয়ে ম্যাক্রাস্থি জিজ্ঞাসা করল, “এখানকার ইতালীয় খাবার: 
কি খুব ভালো ?” 

সলট্‌সো ওকে আশ্বস্ত করে বলল, “ভীল"ট। খেয়ে দেখ, নিউ ইয়র্কে কোথাও 
এত ভালে! পাবে না ।” একমাজ ওয়েটার ওদের টেবিলে এক বোতল মদ এনে 
তার ছিপি খুলে দিল । তিনটি গেলাস সে তরে দিল । আশ্চর্যের বিষয় ম্যাক্ক্াঙ্থি 
মদ খেত না । সে বলল, “আমিই হয়তো একমাত্র আইবিশম্যান যে মদ ছোয় না! 
মদ খেয়ে খেয়ে বড্ড বেশি লোককে বিপদে পড়তে দেখেছি কিনা ।” 

সলট্‌সে। একটু খোশামোদের স্থুরে কাপ্তানকে বলল, “মাইকের সঙ্গে আমি 
ইতালীয় ভাষায় কথা বলব, তে!মাকে বিশ্বাস করি না বলে নয়, আমি সব কথা 
ইংরিজিতে ভালে! করে বোঝাতে পারি না বলে, আমি চাই মাইক বিশ্বাস করে 
যে আমার উদ্দেশ্টটা ভালো, আজ রাতে যদি আমরা একটা রফা করে ফেলতে 
পারি, তাহলে সকলেরই লাত হবে । এতে কিন্তু অপমান বোধ কর না, তোমাকে 
যে আমি অবিশ্বাস করি, এমন নয় |” 

ক্যাপ্টেন ম্যাকক্রান্কি কাঠ হেসে বলল, “নিশ্চয়ই আপনার কথা বলতে থাকুন : 
আমি আমার ভীল আর স্প্যাগেটির দিকে মন দিই ।” 

দ্রুত সিসিলীয় ভাষায় সলটুমৌ মাইকেলকে বলতে লাগল, “এটা তোমাকে 
বুঝতে হবে যে তোমার বাবার সঙ্গে আমার য! ঘটে সেটা একেবারে একটা ব্যবস। 
সম্পকীয় ব্যাপার । আমি ডন কলিয়নিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি এবং তার কাজ 
করবার ন্থুযোগ ভিক্ষা করি | কিন্ত তোমাকে এ-ও বুঝতে হবে যে তোমার বাবা 
বড় সেকেলে ধরনের । তিনি উন্নতির পথে বাধাস্বরূপ । আমি যে ব্যবসা কারি, 
তার ভবিষ্যৎ উজ্জল । সে ব্যবসার ঢেউয়ের মাথায় চড়ে সকলে অগুনতি লক্ষ, 
ডলার কামাতে পাবে । কিন্তু কতকগুলো অবাস্তব সংস্কাল্পের জন্য তোমার বাবা 
তাতে বাধ! দিচ্ছেন। বাধা দিতে গিয়ে আমার মতে। লোকদের ওপর তার 
ইচ্ছাটা আরোপ করছেন । হ্যা, হা, আমি জানি তিনি আমাকে বলেছেন, “তুমি 
তোমার ব্যবসা চালিয়ে যাও ।” কিন্ধ তুমি আমি দুজনেই জানি কথাটা অবান্তব । 
তাহলে আমর! দুজনেই পরম্পরের বিরক্তির কারণ হব। উনিযা বলেন তার 
আসল মানে হল ও ব্যবসা! আমি চালাতে পারব না। আমার আত্মমম্মান আছে » 
আরেকজন লৌক আমার ওপর তার ইচ্ছা আরোপ করবে, এ আমি হতে দিতে 
পারি না, কাজেই যা হবার তা হয়েছে । এটুকু বলতে চাই যে নিউ ইয়র্কের সমস্ত 
পরিবার নীরবে আমাকে সমর্থন করেছে। টাটাগ্নিয়। পরিবার আমার পার্টনার 
হয়েছে । এই বিরোধ যদ্দি চলতে থাকে, তাহলে কলিয়নি পরিবারকে সকলের 
বিপক্ষে একলা দাড়াতে হবে! তোমাদের বাবা সুস্থ থাকলে সেটা হয়তে! 
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সম্ভব হত। কিন্তু তার বড় ছেলে ধর্মবাপের মতো হয়নি, অবিশ্তি আমি 
কাউকে কোনে! অসম্মান দেখাতে চাই না। আর এ আইরিশ কনসিলিওরি 
হেগেন কিছু গেন্কো আবানদাপ্ডোর মতো! নয়, ঈশ্বর তাঁকে শান্তি দিন । 
কাজেই আমি শাস্তির প্রস্তাব করছি, অস্ত্র সংবরণের প্রস্তাব । যতদিন না 
তোমাদের বাবা সেরে উঠে এই সব দরাদ্দরির ভার নিতে পারেন, ততদিন 
বিরোধিত৷ বন্ধ থাকুক । আমার অন্থুরোধে, আমার জামিনে, টাটাগ্নিয়া পরিবার 
তাদের ছেলে ক্রনোর জন্য বদল। নেবার দাবি ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ৷ আমাদের মধ্যে 
শাস্তি হোক । ইত্যবসরে আমাকেও তো জীবিকা অর্জন করতে হবে, নিজের 
বাবসা চালাতে হবে। তোমাদের সহযোগিতা চাইছি না, শুধু অনরোধ করছি 
কলিয়নি পরিবার যেন আমার ব্যবসায় বাধা না দেয় । এই আমার প্রস্তাব | 
ধরে নিচ্ছি ফা করবার আঁধকার তোমাকে দেওয়৷ হয়েছে ।” 

সিসিলীয় ভাষায় মাইকেল বলল, “আপনি কি ভাবে ব্যবসা শুরু করতে চান, 
সে-বিষয়ে আরেকটু বলুন, আমাদের পরিবার কি ভূমিকা নিতে পারে, তাতে 
লাভই বা কত আশা করা যায় ?” 

সলটসে! বলল, “তবে কি তুমি সমস্ত পরিকল্পনাটা আগাগোড়া শুনতে চাও ?” 

গম্ভীর দুখে মাইকেল বলল, “সব চাইতে বড় কথা হুল আমি নিশ্চিত গ্যারার্টি 
চাই যে আমার বাবার প্রাণহানির আর চেষ্টা হবে না|” 

আবেগ ভরে ছু হাত তুলে সলট্্‌সো বলল, “আমি আবার কি গ্যারার্টি দেব ? 
আমিই তো শিকারের পশ্ত । আমিই তো স্থযোগ হারিয়েছি । তুমি আমাকে বড় 
বেশি মান দিচ্ছ, বন্ধু, আমার অত বুদ্ধি নেই |” . 

এতক্ষণে মাইকেল নিশ্চিত বুঝল যে এই আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হল 
হাতে কিছু সময় পাওয়া । ডনকে মারতে সলট্‌লো আরেকবার চেষ্টা করবে। সব 
চাইতে চমত্কার কথা হল যে সলট্‌সো ওকে অনভিজ্ঞ ছোকরা ঠাউরেছে । সার 
দেহে মাইক আবার সেই অদ্ভুত মধুর শৈত্য অনুভব করল । জোর করে নিজের 
মুখে একটা উদ্বেগের তাৰ আনল সে। তীক্ষু কে সলট্‌সো জিজ্ঞাসা করল, “কি 
হল ?? 

একটু অপ্রতিভ ভাবে মাইকেল বলল, “মদটা আমার ব্লযাডারে নি! 
এতক্ষণ চেপে রেখেছিলাম । একবার বাথরুমে যেতে পারি ?” 

কালো! চোখ দিয়ে সলট্‌সো নিবিষ্ট ভাবে ওর মুখ দেখছিল । হাত বাড়িয়ে 
রূঢ ভাবে মাইকেলের কুঁচকির চারপাশে হাতড়ে কোনো অস্ত্র লুকোনো আছে কি 
না দ্বেখে নিল । মাইকেলের মুখে ক্ষুব্ধ ভাব। ম্যাক্কাস্কি সংক্ষেপে বলল, “আমি 
দেখেছি । হাজার হাজার মাস্তান হাতড়েছি। ওর কাছে কোনো অস্ত্র নেই ।” 

ব্যাপারটা! সলট্সোর পছন্দ হচ্ছিল না। কোনে৷ কারণ ছিল না, তবু পছন্দ 
হচ্ছিল না। ওদের উল্টো দিকে একট! লোক একটা টেবিলের ধারে বনে ছিল, 
তার দ্রিকে ফিরে, সলটসে। বাথরুমের দরজার প্রতি তুরু তুলে ইঙ্নিত করল । সেও 
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সামান্য মাথা নেড়ে জানাল যে বাথরুমটা সে পরীক্ষা করেছে, ভিতরে কেউ নেই। 
তখন অনিচ্ছা সত্বেও সলট্‌সো বলল, “বেশি দেরি কর না ।” অদ্ভুত ওর বোধ- 
শক্তি; ও ভয় খাচ্ছিল। 

মাইকেল উঠে বাথরুমে গেল । প্রস্রাব পাত্রে তারের জালে ধরা একটা লক্বা 
গোলাপী সাবান ছিল । ছোট ঘরটাতে ঢুকল মাইক । বাস্তবিকই যাবার দরকার 
হয়েছিল, পেট কেমন আলগা হয়ে এসেছিল । তাড়াতাড়ি কাজ সেরে, এনামেল 
করা জলাধারের পিছনে হাতড়ে, টেপ দিয়ে আটকানো খুদে, ভোতা-নাকের বন্দুকটা 
পেল । সেটাকে টেনে খুলে আনল, মনে পড়ল ক্লেমেন্জা বলেছিল টেপে আঙলের 
ছাপ পড়লেও ব্যস্ত হয়৷ না। বন্ুকটাকে কোমরে গুজে, তার ওপর দিয়ে কোটের 
বোতাম এটে দিল । হাত ধুল, চুল ভেজাল । রুমাল দিয়ে কলের ওপর থেকে 
আঙ্লের ছাপ মুছে ফেলল । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

সলট্‌সো৷ এ দরজাটার দিকে মুখ করে বসে ছিল, কালো! চোখ সজাগ, চকচকে । 

মাইক একটু হেসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, «এবার কথা বলতে পারব ।” 

ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লান্কির ভীল আর ম্পাগেটি এসে পৌছেছিল, সে তাই খেতে 
ব্যস্ত ছিল। ওদিকে দেয়ালের সামনের লোকটা সতর্কতায় আড়ষ্ট হয়ে ছিল, তাকেও 
এবার টিল দিতে দেখা গেল । 

মাইকেল আবার বদল। মনে পড়ল ক্লেমেন্জা এটা বারণ করে ছিল, বল্পেছিল 
বাথরুম থেকে বেরিয়েই গুলি ছুঁড়তে । কিন্তু সে তা করল না, কোনো স্বভাবজাত 
নতর্কত। থেকেই হোক, কিংবা! শ্রেফ ভয়ের কারণেই হোক | ওর মনে হয়েছিল 
হঠাৎ যর্দি একটা দ্রুত কিছু করতে যায়, ওরা৷ ওকে কেটে ফেলবে । এখন অনেকটা 
নিরাপদ মনে হচ্ছিল, খানিকটা ভয় নিশ্চয়ই পেয়েছিল, কারণ পায়ের ওপর এখন 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছিল না বলে রেশ আরাম লাগছিল । কীপুনির চোটে পায়ে 
জোর ছিল না । 

সলট্‌সে। ওর দিকে ঝুঁকে পড়েছিল । মাইকেলের পেটের দিকটা টেবিলের 
আড়ালে ছিল, সে কোটের বোতাম খুলে, মন দিয়ে শুনতে লাগল । কিন্তু লোকটা 
কি যে বলছে এক বর্ণ বুঝতে পারছিল না । মনে হচ্ছিল কি পৰ আবোলতাবোল 
বকছে। ওর মন তখন উদ্যত রুক্তশ্নোতে এমন পরিপূর্ণ হয়ে গেছিল যে কোনো 
কথারই মানে বুঝছিল না। টেবিলের নিচে ওর ডান হাতট] কোমরে গৌঁজা 
বন্দুকের ওপর গিয়ে পড়তেই, সেটিকে টেনে বের করে আনল । ঠিক সেই সময় 
ওয়েটার ওদের ফরমায়েস শুনতে এল, সলট্‌সো৷ তার সঙ্গে কথা বলবুুর জন্য মাথা 
ফেরাল। অমনি বা হাতে টেবিলটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ডান হাতে বন্দুকটাকে 
মাইকেল প্রায় সলট্‌সোর মাথায় ঠেকিয়ে ধরল | লোকটার এমনি তীক্ষ প্রতিক্রিয়া যে 
মাইকেলের হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীরটাকে একপাশে সরিয়ে নিতেযাচ্ছিল। 
কিন্তু মাইকেলের বয়স কম, প্রতিক্ষেপ তীক্ষতর, অমনি সে ঘোড়া টিপে দিল । 
সলট্‌সোর চোখের আর কানের মধ্যিখান দিয়ে গুলিটা ঢুকে যখন অন্য দিক দিয়ে 
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বেরিয়ে গেল, এক দল। রক্ত আর খুলির হাড়ের টুকরো স্তস্তিত ওয়েটারের কোটের 
উপর ছিটকে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মাইকেল টের পেল একটা গুলিই যথেষ্ট | শেষ 
মুহূর্তে সলট্‌সো মাথা ঘুরিয়েছিল, ওর চোখে প্রাণের আলো নিবে যেতে দেখেছিল, 
মাইক, মোমবাতির শিখ! যেমন নিবে যায়, তেমনি স্পষ্ট করে । 

মাইকেলের ঘুরে ম্যাক্কাস্থির দিকে বন্দুকের নিশানা করতে মান এক সেকেও 
সময় লেগেছিল । পুলিস-কাঞ্চান ওর দিকে এমন নিরুদ্বেগ বিস্ময়ের সঙ্গে তাকিয়ে- 
ছিল যেন ব্যাপারটার সঙ্গে ওর কোনো! সম্পর্ক নেই । নিজের সঙ্কট সম্বন্ধে একটুও 
সচেতন বলে মনে হল না । মাংসম্থদ্ কাঁটাটি তার হাতে ধরা রইল, চোখ ছুটো 
সবে মইকেলের দিকে ফিরছিল, মুখের ভাবে এমন একটা ক্ষুব্ধ আত্মপ্রত্যয়, যেন 
আশা! করে আছে মাইকেল হয় এক্ষুনি ক্ষমা চাইবে, নয়তো! দৌড়ে পালাবে যে 
মাইকও বন্দুকের ঘোড়া টিপবার সময় মৃদু হাসছিল। ভালো নিশানা হয়নি, 
লোকটা মরল না। ষাঁড়ের মতে! মোটা গলায় গিয়ে গুলি লাগল, বিষম খেল 
ম্যাক্ক্লাঙ্ি, যেন বড্ড বড় ঢুকরো মাংস গিলে ফেলেছে । তারপর বিদীর্ণ ফুসফুন 
থেকে কাশি উঠতেই চারদিকের বাতাস যেন রক্তময় কুয়াশায় ভরে গেল । খুব 
ঠাণ্ডা মাথায়, ভেবেচিন্তে ওর সাদা চুলে ঢাকা মাথার খুলিতে মাইক তার দ্বিতীয় 
গুলিটা ছুঁড়ল। 

বাতাসটা যেন গোলাপী কুয়াশায় ভরা । দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসা লোকটার 
দিকে মাইক ঘুরে দাড়াল । সে এক চুল নড়েনি। যেন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে। 
এবার সে সযত্বে টেবিলের ওপর হাত ছুটে! তুলে দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে নিল। 
ওয়েটার টলতে টলতে পিছু হটে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল, মুখে ভীষণ আতঙ্কের 
ভাব নিয়ে সে মাইকেলের দিকে চেয়ে ছিল যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না । সলট্সো তখনো চেয়ারে বসে, শরীরের পাশটা টেবিলের ধারে 
ঠেকা দেওয়া । ম্যাককাস্কি তার দেহের ভারে নিচের দিকে ঝুলে গিয়ে, চেয়ার 
থেকে মাটিতে পড়ে গেছিল। মাইকেল বন্দুকটা ছেড়ে দিতেই, ওর গায়ে একটু 
ধাক্কা খেয়ে নিঃশব্দে সেটা নিচে পড়ে গেল । মাইক দেখল য়ে দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বস! লোকটা, কিংবা ওয়েটার, কেউই বন্দুক ফেলে দেওয়াটা লক্ষ্য 
করেনি। কয়েক পদক্ষেপে দরজার কাছে পৌছে, দরজা খুলে ফেলল মাইক।' 
সলট সোর গাড়ি তখনো ফুটপাথের ধারে দাড় করানো, কিন্তু চালকের টিকি দেখা 
গেল না। মাইকের বা দিকে ফিরে, মোড় ঘুরে এগিয়ে গেল। অমনি হেড-লাইট 
জেলে একটা লড়ঝড়ে সিড্যান এসে দাড়াল, তার দরজাটি খুলে গেল । লাফিয়ে 
উঠে পড়ল মাইক, সঙ্গে সঙ্গে গাড়িও গর্জন করে ছুটে চলল | মাইক দেখল টেসিও 
গাড়ির চালক, তার পারিপাটি মুখ চোখ শ্বেতপাথরের মতো কঠিন । 

টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “নলট্‌সোর ওপর কাজ মারলে ?” ্‌ 

টেমিওর ভাষা শুনে মুহুত্ের জন্য মাইকেল অবাক হল । ও-কথা লর্বদা যৌন 
ব্যাপার সম্ব্ধে বলা হত, কোনো মেয়ের ওপর কাজ সারা মানে তার সঙ্গে যৌন 
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সদদ্ধ করা । টেসিওর এ-ভাবে ও-কথার বাবহার একটু অদ্ভুত শোনাল | মাইকেল 
বলল, “দুজনের ওপরেই |” 

টেসিও জিজ্ঞাসা করল, “ঠিক জান ?” 

মাইকেল বলল, “ওদের মগজের ঘিলু দেখলাম |” 

বেশ পরিবর্তন করবার জন্য একপ্রস্থ পৌশাক ছিল গাড়িতে | কুড়ি মিনিটের মধ্যে 
সিসিলিগামী একটা মালবাহী জাহাজে মাইকেল আর হল । দু'ঘণ্টা বাঞ্চে জাহা জটা 
সমুদ্রে পাড়ি দিল । নিজের ক্যাবিন থেকে মাইকেল দেখতে পেল নিউ ইয়ক শহরের 
আলোগুলো নরকের কুণ্ডের মতো! জলছে | গভীর স্বস্তি অনুভব করছিল সে । এবার 
ও-সব থেকে বেরিয়ে পড় গেল। মনের এই ভাবটি ওর পরিচিত, মনে পড়ল যুদ্ধের 
সময় ওদের নৌ-বহর একটা দ্বীপ আক্রমণ করেছিল, সেখানকার সমুদ্রতীর থেকেও 
ওকে উদ্ধার করা হয়েছিল । যুদ্ধ তখনো! চলেছিল, সামান্য জখম হয়েছিল মাইকেল, 
নৌকো করে ওকে হাসপাতল-জাহাজে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। এখনকার মতো 
তখনো গভীর একটা স্বস্তি অনুভব করেছিল সে । এবার নরক ভেঙে বেরিয়ে আস্থুক, 
কিন্তু মাইকেল এখানে থাকবে না। 

সলটসেো আর ক্যাপ্টেন ম্যাক্কান্কির খুনের পরদিন নিউ ইয়র্ক শহরের প্রত্যেক 
থানার পুলিস-কাপ্তান আর লেফটেনাণ্টর। চারদিকে আদেশ পাঠাল, আর জুয়ো- 
খেল! চলবে না, বেশ্যাবৃত্তি চলবে না, কোনো রকম চাল চলবে না, যতদিন না 
কাপ্তানকে যে খুন করেছে মে ধরা পড়ছে । শহরের সমস্ত বে-আইনা ব্যবসা একে- 
বারে বন্ধ হয়ে গেল । 

সেদিন আরো পরে ইতালীয় পরিবারগুলোর একজন প্রতিনিধি কলিয়নি 
পরিবারকে জিজ্ঞাসা করেছিল ওরা খুনেকে সমর্পণ করতে রাজী আছে কি না। 
ওরা বলল খুনের ব্যাপারের সঙ্গে কলিয়নিদের কোনে সম্পর্ক নেই | সেই রাতে 
লং বাঁচে কলিয়নিদের প্রাঙ্গণে একট। বোম! বিস্ফোরণ হল, একট! গাড়ি প্রবেশ- 
পথের শিকলের সামনে এসে, বোমাট। ছু ডে, আবার গঞ্জন করে চলে গেল | সেই 
রাতেই কলিয়নিদের দুজন বাট্ন্ম্যান গ্রেনিচ ভিলেজের ছোট একট! ইতালীয় 
রেনস্তোরাতে নিব্িবিলি ডিনার খাচ্ছিল, সেখানে ভারা নিহত হল। ১৭৪৬ 
সালের পাচ পরিবারের লড়াই এই ভাবে শুরু হয়ে গেল । 
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দ্বিতীয় পর্ব 


বারে 

হাত নেড়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চাকরটাকে বিদায় করে দিয়ে জনি ফণ্টেন বলল, 
“কাল সকালে দেখা হবে, বিলি।” কুষ্ণকায় বাটলার প্রকাণ্ড যুগ্ম খাবার-ঘর 
বসবার-ঘর থেকে “বাও করে বেরিয়ে গেল। এ ঘর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের 
গৃশ্য দেখা ঘেত। 'বাওষ্টা ঠিক চাকরের 'বাও' ছিল না বরং ছুই বন্ধুর মধ্যে 
বিদায় নেবার 'বাও' | ডিনারের অতিথি উপস্থিত না থাকলে, বাটলার “বাও, 
করত না। 

অতিথিটি হল ঠ্যারন মূর বলে একটি মেয়ে; সে নিউ ইয়র্ক শহরের গ্রেনিচ 
ভিলেজ থেকে এসে ইল, একটা ফিল্সে পার্ট পাবার চেষ্টায়, ফিল্মের প্রযোজক ওরই 
এক পুরনো ভক্ত, এখন সে খুব নাম করেছিল । জনি যখন য়োলট্‌সের ছবি 
করছিল, ও তখন সেট দেখতে এসেছিল । জনি দেখল মেয়েটি তরুণী, স্থুকুমারী 
মিষ্টি, স্থরসিকা, তাই তাকে রাতে ডিনার খেতে নেমন্তন্ন করল । জনির ডিনারের 
নিমন্ত্রণের খ্যাতি বরাবরই ছিল, অনেকটা রাজা দেশের মতোও ছিল, মেয়েটি অবশ্যই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল । 

জনির যে-রকম নাম ছিল, শ্যারন মূর নিশ্চয় ভেবেছিল ও তাকে একেবারে 
গ্রাস করে ফেলতে চাইবে, কিন্তু জনি হলিউডের এ গোগ্রাসে মাংস গেলার ভাবটি 
ছুচক্ষে দেখতে পারত না। কোনো মেয়ের সক্ষে ও শুত না, যদি না তার মধ্যে 
বিশেষ কোনো মোহিনী ওণ দেখতে পেত । মাঝে মাঝে অবশ্য বড্ড বেশি মদ 
খেয়ে সকালে উঠে দেখত এ কার সঙ্গে শুয়ে আছে, একে কখনো চিনেছে বা দেখেছে 
বলেও ন্মরণ হত না। এখন জনির পয়ক্রিশ বছর বয়স, একটা বিয়ে ভেডেছে, 
দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গে বনিবনা নেই, হয়তো হাজার মেয়ের দেহ অর্ধিকার করেছে, 
আজকাল আর তার আগেকার সে আগ্রহ নেই । তবু শ্যারন মূরের মধ্যে এমন 
কোন গুণ ছিল, যার জন্য জনির মনে ন্রেহের উদ্দেক হয়েছিল, তাই ওকে নেমস্তশ্ 
করেছিল । ও 

জনি নিজে বেশি কিছু খেত না, কিন্ক ও জানত স্বন্দরী তরুণী মেয়েরা না 
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খেয়ে টাকা জমিয়ে, ভালো ভালো কাপড়চোপড় কেনে আর কেউ নেমস্তন্ন করে 
খাওয়ালে খুব টায়; সেই জন্য টেবিলে যথেষ্ট খাবারের ব্যবস্থা ছিল । যথেষ্ট 
পানীয়ও ছিল; একটা বালতিতে শ্যাম্পেন, তাছাড়া ক্ষচ্‌ রাই, ব্র্যাণ্ডি আর 
সাইডবোর্ডের ওপর লিকিওর | জনি পানীয়গুলোকে আর প্লেটে করে সাজানো 
থাবা পরিবেশন করল । খাওয়াদাওয়ার পর শ্যারনকে ওর প্রকাণ্ড বসবার ঘরে 
নিয়ে গেল, তার একটা দেয়াল আগাগোড়া কাচের তৈরি, তার ভিতর দিয়ে 
প্রশান্ত মহাসাগর দেখা যেত। 'হাই-ফাই"য়ের ওপর একগোছা এলা ফিট্‌স্‌- 
জেরান্ডের রেকর্ড রেখে, জনি শ্যারনের পাশে কৌচের ওপর আরাম করে বসল। 
কিছুক্ষণ ওর সঙ্গে গাল-গল্প করে, ও ছেলেবেলায় কেমন ছিল সে-সব খবর বের 
করল; দুরস্ত ছেলের মতো! ছিল; নাকি ছেলে দেখলে ক্ষেপে যেত; সাদামাট! 
ছিল, নাকি স্থন্দরী ; একা থাকত, নাকি ফুতিবাজ ছিল । এ-সব ছোটখাটো তথ্য 
সবদা ওর মনে লাগত | প্রেম করতে হলে ওর যে কোমলতার প্রয়োজন হত, 
এতে তাঁরই উদ্রেক হত । 

সোফার ওপর দুজনে কাছাকাছি বসে ছিল, ভারি অন্তরঙ্গ ভাবে, ভারি 
আরামে । শ্যারনের ঠোঁটে চুমো খেল জনি, নিষ্কাম বন্ধুত্বের চুমো, শ্যারনও যখন 
এ ভাঁবটিই রক্ষা করল, জনিও তাই করল । প্রকাণ্ড জানলার বাইরে চাদের 
আলোতে দেখতে পাচ্ছিল গাঢ় নীল প্রশান্ত মহাসাগর সমতলভাবে বিস্তীর্ণ 

শ্যারন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি যে বড় তোমার রেকর্ড বাজাচ্ছ না?” সুরে 
একটু পরিহাস। জনি ওর দিকে চেয়ে হাসল । ওকে শ্যারন পরিহাস করছে বলে 
ওর মজা লাগছিল | বলল, “অতটা হলিউডি নই আমি ।” 

শ্যারন বলল, “কিছু বাজিয়ে শোনা । কিংবা গান শোনাও | জান তো ফিল 
কেমন করে । আব আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে তোমার ওপর গলে পড়ব, পর্দার ওপর 
মেয়েরা যেমন করে।” 
জনি হেসে উঠল । যখন বয়ন কম ছিল, ঠিক এ সব জিনিসই ও করত, তার 
ফলটাও বেশ নাটুকে হত, মেয়েগুলো বিগলিত মোহিনী চেহান্রা ধারণ করবার 
চেষ্টা করত, একটা কল্পিত রূপকথার ক্যামেরার উদ্দেশ্যে তাদের চোখগ্ুলোকে 
কামোস্ভাসিত করে আনত, আজকাল কোনো মেয়েকে গান গেয়ে শোনাবার কথা! 
ও স্বপ্নেও ভাবত না প্রথম কথা অনেক মাস ও গানই গায়নি, নিজের 
গলার ওপর ও আস্থা হারিয়েছিল। দ্বিতীয় কথা শখেরা শিল্পীদের কোনে 
ধারণাই ছিল না পেশাদার গাইয়েরা যে অত ভালো! গান করে, তার কতখানি 
যাস্ত্রিক সহযোগিতার €পর নির্ভর করে । অবশ্য নিজের গানের রেকর্ড বাজাতে 
পারত, কিন্ত নিজের তরুণ উদ্দীপ্চ কম্বর শুনে কেমন একটা! কুষ্ঠা বোধ করত, 
যেমন চুল পাতল! হয়ে আমা, মোটা হয়ে পড়া আধা-বস্বসী 'অভিনেতারা নিজেদের 
পরিপূর্ণ যৌবনের ছবি দেখাতে লঙ্জা পায় । | 

তাই জনি বলল, "গলাটা ঠিক ভুত নেই. তাছাড়া নিজের গান শুনে শুনে 
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বিরক্তি ধরে গেছে ।” 

দুজনে গেলাসে চুমুক দিল । তারপর শ্টারন বলল, *শ্তনছি এই ছবিতে তৃষি 
একেবারে মাত করে দিয়েছ । সতাই কি বিনা পয়সায় ছবিটা করেছ ?” | 

জনি বলল, “এ নামেমাত্র একটু নিয়েছি ।” | | 

শ্যারনের ব্র্যাপ্ডির গেলা আবার ভরে দেবার জন্য উঠে দাড়াল জনি, ওকে 
একট! সোনালী মনোগ্রাম় কর! সিগারেট দিয়ে, সেটি জালিয়ে দেবার জন্য লাইটার 
বাড়িয়ে ধরল । সিগারেট টানতে আর ব্র্যা্ডিতে চুমুক দিতে লাগল গ্যারন, জনি 
আবার তার পাশে গিয়ে বসল । 

শ্যারনের চাইতে নিজের গেলাসে অনেক বেশি করে ব্র্যাণ্ড ঢেলেছিল; 
শরীরট।কে গরম করতে, মনটাকে প্রফুল্ল করতে, উৎসাহ জমাবার জন্য ওটুকুর 'ওর 
দরকার ছিল । সাধারণ প্রেমিকদের ঠিক উল্টো! অবস্থা ওর | মেয়েটিকে উন্মত্ত না 
করে ওর নিজেকে উন্মত্ত করতে হত ! সাধারণতঃ মেয়েটি একটু বেশি করেই রাজী 
থাকত, কিন্ত ও নিজে থাকত না। গত দু বছরে ওর আত্মসম্মান বড় বেশি 
আহত হয়েছিল, তাই সেটাকে সুস্থ করে তুলবার জন্য এই সহজ উপায় অবলঙ্গন 
করেছিল, এক রাতের জন্য কোনো স্থকুমারা তরুণীর পাশে শুয়ে, তাকে বার কতক 
বাইরে ডিনার খেতে নিয়ে গিয়ে, একটা দামী উপহার দিয়ে, তারপর ঘাতে তার 
মনে কষ্ট না লাগে এই রকম নম ভাবে তাকে ঝেড়ে ফেলা » পরে & মেয়েরা বলে 
বেড়।তে পারুত ঘে বিখাত জনি ফণ্টেনের সঙ্গে তার্দের একট৷ বিশেষ সম্পর্ক ছিল । 
প্রকৃত প্রেম ন। হলেও, মেয়েটি যদি বপসী আর বাস্তবিকই ভালো হত তাহলে 
হেনস্থা করবার মতোও কিছু নয় । কঠিন মেয়েমান্ুবগুলোকে ও দেখতে পারত না, 
তারা ওর সঙ্গে যৌন সঙ্বন্ধ করেই, অমনি বন্ধুবান্ধবরদদের বলতে ভুটত যে বিখ্যাত 
জনি কণ্টেনের সঙ্গে তারা আশনাই করেছে । আবার সেই সঙ্গে জুড়ে দিত যে 
তার চাইতে ভালে। অভিজ্ঞত। তাদের আছে । সব চাইতে অবাক হত জনি ওদের 
সহানুভূতিশীল স্বামীদের দেখে, তারা প্রায় ওর মূখের ওপরেই বলে দিত যে স্ত্রীদের 
তারা৷ স্বচ্ছন্দে ক্ষমা করছে, যেহেতু অতিশম্ন সতীসাধবী স্ত্রীদের বিখ্যাত জনি 
ফণ্টেনের সঙ্গে ব্যা'ভচার করবার অনুমতি দেওয়া যেতে পারে । একথা শুনে জান 
বাস্তবিকই হতভম্থ হয়ে যেত। 

রেকর্ডের এলা ফিট স্জেরান্ডকে ও ভালোবাসত | এ ধরনের স্পষ্ঠ ভাবে 
গাওয়া, অমন পরিচ্ছন্ন গানের পর্দ ও ভালোবাসত | জীবনে এ একটি মাত্র 
জিনিসই জনি বুঝত এবং ও এও জানত ও-কথ! ওর চাইতে ভালো করে ছৃনিয্বাতে 
আর কেউ বুঝত না । এই মূহুর্তে কৌচে হেলান দিয়ে শুয়ে গলায় ব্রযাণ্ডির উত্তাপ 
অনুভব করে, ওর গাইতে ইচ্ছা করছিল; স্থর করে গান গাইতে নয়, রেকর্ডের 
সঙ্গে সঙ্গে পদ বেঁধে গাইতে, অথচ একজন বাইরের লোকের সামনে সেট। তো 
সম্ভব ছিল ন' । এক হাতের গেলাস থেকে চুমুক দিতে দিতে অন্য হাতটি জনি 
শ্টারনের কোলে রাখল । ফোনে চাতুরি না করে; উত্তাপের দন্ধানে শিশ্তর মতো! 
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ইন্দিয়াসক্ত হয়ে, শ্টারনের কোলে রাখা হাতটি দিয়ে জনি তার রেশমী পোশাক 
একটু টেনে তুলতেই, সোনালী বুনটের মোজার ওপর দুধের মতো! সারদা খানিকটা 
উরু দেখা গেল । তাই দেখে সব মেয়েগুলোকে, বছরগ্ুলোকে, অভ্যাসগুলোকে 
ভবলে গেল জনি, তার মার! দেহের মধো দিয়ে একট! সান্দ্র উষ্ণ জোয়ার বয়ে গেল। 
এখনো সেই অসম্ভব সম্ভব হত । কিন্ত আর যখন হবে না, গলার স্বর যেমন আর 
সম্ভবে না, তখন জনি কি করবে? 

এবার জনি প্রপ্তত। লগ্গা মীনে-করা ককৃটেন-টেবিলের ওপর হাতের পানীয় 
নামিয়ে রেখে জনির দেহ শ্যারনের দিকে ফিব্লুল। কোনো অনিশ্চয়তা নেই, 
স্থচিস্তিত অথচ বড় কোমলভাবে। জনির আদরে ধৃত কিছু ছিল না, লোচ্ছা 
লাম্পট্যও ছিল নী। ওর ঠোঁটে চুমো খেল জনি, জনর হাত ওর বক্ষ স্পর্শ করে, 
ওর উষ্ণ উরুতে এসে পড়ল, রেশমের মতো মোলায়েম ওর ত্বক। উত্তরে শ্তারন 
ওকে চুমো খেল, তাতে ন্েহ ছিন্ন, কাম ছিল না| এখন জনির এ রকমই ভালে! 
লাগছিল । যে-সব মেয়ের৷ হঠাৎ গরম হয়ে উঠত, জনির তার্দের ভালো লাগত না। 
তাদের দেহগুলে; যেন লোমশ একট! স্থইচের স্পর্শে জেগে ওঠা মোটরের মতো | 

তারপর জনি সবর্দী ঘা করুত তাই করল, এতে ও নিজে উচ্চকিত হয়ে উঠত। 
খুব আস্তে অগভূতি রক্ষা করতে যতট! হাক্কাভাবে সম্ভব, ওর মধাম আঙখলের 
আগাটি দিরে শ্যারনের উরুর মাঝখানে সুগভীর স্পর্শ করল। প্রেম করার এই 
ভূমিকা কোনে, কোনো মেয়ে লক্ষাই করত না। কেউ কেউ বিহ্বল হয়ে উঠত, 
বুঝতে পারত না ওটি দৈহিক স্পর্শ (ক না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে জনি ওদের অধরে 
গভীরভাবে চুমো খেল । কেউ কেউ যেন আঙুলটাকে চুষে খেত। এব* বলা 
বাহুলা, জনি বিখ্যাত হবার আগে, কোনো কোনো মেয়ে ওর গালে টেনে চড় 
লাগাত | এটাই ছিল ওর কর্মপদ্ধতি, সাধারণতঃ এতে বেশ কল পাওয়া যেত । 

শ্যারনের প্রতিক্রিয়া হল অন্য রকমের | সবটাই সে গ্রহণ করল, ম্পর্শ টুকু, চদ্ঘনটি, 
তারপর রনির মুখ থেকে নুখ সরিয়ে, নিজের শরীরটাকেও কৌচের ওপর খুব 
সামান্য একটু সরেয়ে নিয়ে, পানীয়ের গেলাসটা তুলে নিল । শীতল কিন্তু স্থনিশ্চিত 
প্রতাখান | মাঝে মাঝে এমন হত । কর্দাচিৎ ; কিন্তু হত। জনিও তার পাণীয় 
তুলে নিয়ে, সিগারেট ধরাল । 

কিছু বলছিল শ্যারন, ভারি মিট করে, ভারি লঘু ভাবে। “তোমাকে যে 
আমার ভালো লাগে না, এমন নয়, জনি ) যতটা ভেবেছিলাম, তুমি তার চাইতে 
ঢের ভালো এন্র২ আমি ওরকম মেয়ে নই বলেও নয়, কথা হল যে কারো সঙ্গে 
ওরকম সঙ্ধন্ধ করতে হলে আমার নিজের থানিকটা প্রেরণার দরকার হয়, আমার 
কথ! বুঝতে পারলে জনি ?” 
জনি ফণ্টেন ওর দিকে ফিরে মূছু হাসল । তখনে! ওকে ভালো লাগছিল । 
“আর আমার কাছে সে প্রেরণা পাও না বুঝি ?” 

স্টারন একটু কুঠ্ঠিত হয়ে উঠল, “বুঝলে কি না, তুমি যখন বিখ্যাত গাইয়ে বলে 
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'নাম করেছিলে, আমি তখনে৷ খুব ছোট । আমি ঠিক তোমার নাগাল পাই না, 
আমি এক পুরুষ পরে জন্মেছি। সত্যি বলছি, আমি খুব একটা ভালে! মানুষ নই। 
তুমি যদি একজন চিত্রতারকা হতে, ছোটবেলা থেকে যাকে দেখে এসেছি, এক্ষনি 
কাপড়-চোপড় খুলে ফেলতাম ৷” 

এখন আর ওকে ততটা ভালো লাগছিল ন৷ জনির | মিষ্টি বটে, স্থুরসিকা, 
বুদ্ধিঘতী | ওর সঙ্গে রমণ করতে উঠি-পড়ি করে ছুটেও আসেনি, ওর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা থাকলে চিত্রজগতে স্থবিধা হতে পারে বলে ওকে হুড়োও দেয়নি । সত্যি 
ভারি খাটি মান্য । তবু আরেকটা জিনিসও জনি বুঝতে পেরেছিল । এ রকম এর 
আগেও কয়েকবার হয়েছিল । কোনো কোনো মেয়ে ওর সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাবার 
আগেই মনে মনে ঠিক করে রাখত ওর সঙ্গে শোবে না, তা ওকে যত ভালোই 
লাগুক না কেন, যাতে করে সে বন্ধুবান্ধবদের, এমন কি নিজেকেও, বলতে পারবে 
যে বিখাত জনি ফণ্টেনের সঙ্গে শোবার স্থযোগ সে ছেড়ে দিয়েছিল । এখন জনির 
বেশ বয়স হয়েছে, তাই এ মনোভাব বুঝতে পারল এবং রাগ হল না। শ্তধু 
আগের মতো শ্তাররকে অতটা] ভালে! লাগল না, আগে মত্যিই খুব ভালো 
লেগেছিল । 
আর এখন তাকে ততটা ভালো লাগছিল না বলেই জনি অনেকখানি আশ্বস্ত 
ল। প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে তাকিয়ে, ও গেলাসে চুমুক দিতে লাগল । শ্যারন 
বলল, “আশা করি তুমি চটে যাওনি, জনি । হয়তো একটু অদ্ভুত ব্যবহার করছি, 
বোধহয় হপিউডে সঙ্গীকে গুড্‌নাইট করবার সময় একটা চুমো খাওয়াও যা, তার 
সঙ্গে মহবাস করাকেও সকলে সেই রকমই মনে করে। আমি তো এখানে খুব 
বেশি দিন থাকিণি |” | 
মুছু হেসে জনি ওর গাল থাবড়ে দিল । হাত নামিয়ে জনি ওর স্কাটটাকে 
টেনে আরো সভ্যভব/ভাবে ওর স্থগোল রেশমী হাটছুটি ঢেকে দিল । বলল, 
“মোটেই চটিনি | সেকেলে মেয়ের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতে ভালো লাগে ।” তাহলে 
ত।কে মনের কথা বলতে হয় না : দক্ষ প্রেমিক বলে প্রমাণ দেবার দরকার থাকে 
না, পর্দায় প্রক্ষেপ্ত দেবমৃতির মান রাখতে হয় না: তাই মনেকি আরাম । ও 
সেই মৃত্তির যোগ আচরণ করেছে এবং মেয়েটার ওপরেও উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে, এই সব শুনবার দরকার হয় না। সহজ সরল নিত্যনৈমিত্তিক একটা 
ঘটনাকে বেশি করে ফু(লয়ে ফাপিয়ে তুলবারও দরকার করে না । 
ওরা অরেকবার ব্র্যাপ্ডি খেল, আরো কতকগুলো ঠাণ্ডা চুমোর আদানপ্রদান 
হল, তারপর শ্যারন স্থির করল এবার যেতে হয়। মৌজন্য দেখিয়ে জনি বলল, 
“একদিন তোমাকে কোথাও ডিনার খেতে নিয়ে যেতে পারি ?” 
শেষ পর্বস্ত শ্টারন সরল ও মততাপূর্ণ আচরণ করেছিল । বলেছিল, “আমি 
জানি তুমি খানিকটা সময় নষ্ট করে, শেষে নিরাশ হতে চাও না। এই চমৎকার 
সন্ধ্যাটার জন্ত ধন্যবাদ । একদিন-আমার ছেলে-মেয়েদের বলব যে একবার বিখ্যাত 


১৫৩ 


জনি কণ্টেনের সঙ্গে তার বাড়িতে একা সাপার খেয়েছিলাম ।৮ 

মছু হাসল জনি, বলল, “এবং তুমি হার মানোনি |” ছুজনেই হেসে ফেলল । 
শ্যারন বলল, “ও কথাটা ওরা কখনোই বিশ্বাস করবে না ।” তারপর জনি একটু 
কত্রিমত| অবলম্বন করে বলল, “না হয় লিখে দেব; তাই চাও নাকি?” মাথা 
নাড়ল শ্টারন | জনি বলে চলল, “কেউ যদি অবিশ্বাস করে, আমাকে একটা ফোন 
করতে বলো, আমি সব ঠিক করে দেব। বলব তোমাকে বাড়িময় তাড়া করে 
বেডিয়েছিলাম, তবু তুমি সতীত্ব রক্ষা! করেছিলে, কেমন ?” ৰা 

অবশেষে বাবহারট! একটু নিষ্ঠুর হয়ে গেছিল, ওর কচি মুখে বেদনার ছাপ 
দেখে জনির সে কি দুঃখ! শ্যারন বুঝতে পেরেছিল জনি বলতে চাইছে সে যথেষ্ট 
চেষ্ঠা করেনি । বিজয়ের আনন্দের মধুরতাটুকু জনি হরণ করে নিল। এখন ওর 
মনে হবে ওর মাধুর্ধের কিংবা আকর্ষণীয়তার অভাবের জন্যই আজ রাতে ও জয়ী 
হয়েছিল । আর ও যেমন মেয়ে, যখনই কারো কাছে গল্প করবে কেমন করে 
বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের প্রলোভন ও জয় করেছিল, তখন একটু বাঁকা হেসে সেই 
সঙ্গে জুড়ে দেবে, “অধিশ্যি ও তেমন চেষ্টাও করেনি 1” কাজেই ওর ওপর জনিরি 
মায়া হল, বলল, “কখনো যদি খুব বেশি বিমর্ষ বোধ কর, আমাকে ফোন কর, 
কেমন? আমি যত মেয়েকে চিনি, কলের লঙ্গে কিন্তু শুয়ে পড়ি না ।” 

সে বলল, “ফোন করব |” এই বলে দর্জ! দিয়ে বেরিয়ে গেল । জনির হাতে 
সারা দীর্ঘ শূন্য সন্ধ্যাটা পড়ে রইল । জ্যাক য়োলট্স্‌ যাকে বলত “মাংসের কারবার", 
ছোট ছোট উৎস্থৃক হবু-তারকাদ্দের আস্তাবলে যেতে পারত জনি, কিন্তু ও চাইছিল 
কোনো সত্যিকার মানুষের সঙ্কে কথা বলতে । ওর প্রথম স্ত্রী ভাজিনিয়ার কথা 
মনে পড়ল । এখন ছবির কাজ শেষ হয়ে গেছে, এবার মেয়েদের একটু সময় দিতে 
পার! যাবে । আবার ওদের জীবনের একটা অঙ্গ হতে ইচ্ছা! করছিল । ভাজিনিয়ার 
জন্যেও ভাবনা হত। হলিউডের মাস্তানগুলোকে সামলাবার ক্ষমতা ওর ছিল না, 
ওর হয়তো ওর পিছনে লাগবে, পরে যাতে বড়াই করে বেড়াতে পারে যে জনি 
ফণ্টেনের প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। যতদূর জনির জানা ছিল 
এখন পরধন্ত ও-কথ। কেউ বলতে পারেনি । সঙ্গে সঙ্গে ভেবে মন বিরূপ হল যে 
দ্বিতীয় স্ত্রীর বেলা কিন্তু ও-কথা সবাই বলতে পারে । ফোন তুলল জনি । 

সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বরটি চিনতে পারল, কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল 
না। দশ বছর বয়সে, দুজনে যখন ফোর-বি ক্লাসে পড়ত, তখন প্রথম এ গলা 
শুনেছিল | জনি বলল, “শোন জিনি, আজ রাতে কি তুমি খুব ব্যস্ত আছ, 
একটুক্ষণের জন্য আসতে পারি ?” 

জিশি বলল, “বেশ, এসো । মেয়েরা কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছে । ওদের জাগাতে 
চাই না।” 

জনি বলল, “ঠিক আছে । তোমার সঙ্গেই শ্বধু একট, কথা বলতে চাইছিলাম ।” 

জিনি স্বরটা একট ইতস্ততঃ করল, তারপর অতি সাবধানে, যাতে কোনো 
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উদ্বেগ প্রকাশ না পায়, 'গলাটা সামলে নিয়ে জিনি জিজ্ঞাা করল, “জকুরী কিছু 
নাকি, গুরুতর কিছু ?” 

জনি বলল, “নী । ছবিটা আজ শেষ হয়ে গেল, তাই ভাবলাম তোমাকে 
একবার দেখি, একটু গল্প করি। হয়তো মেয়েদেরও একবার দেখতে পাব, যদি 
মনে কর ওরা জেগে যাবে না|” 

জিনি বলল, “ঠিক আছে। তুমি যেপার্টটা চেয়েছিলে সেট। পেয়ে গেলে 
জেনে খুশি হয়েছিলাম ।” | 

জনি বলল, “ধন্যবাদ । আধঘণ্টার মধ্যে দেখা হবে ।” 

বেভারলি হিলসে যে বাড়িটা একদিন ওর বাসস্থান ছিল, সেখানে পৌছে. 
জনি ফণ্টেন কিছুক্ষণ বাড়িটার দিকে চেয়ে চুপ করে গাড়িতে বসে রইল । মনে: 
পড়ল ধর্মবাপ বলেছিলেন, নিজের ইচ্ছামতো! জীবনটাকে গড়ে নেওয়া যায়। কি 
যে ইচ্ছ৷ সেটা জান! থাকলে ভারি স্থৃবিধা হয় | কিন্তু ওর নিজের ইচ্ছাটা কি? 

দরজার কাছে ওর প্রথম স্্রী দাড়িয়ে ছিল। লাবণ্যময়ী, ছোটেখাটো, গাঢ় 
রঙের চুল, মিষ্টি একটি ইতালীয় মেয়ে । পাশের বাড়ির মেয়ে, যে কথনো! অন্য 
কোনা পুরুষের দিকে তাকাবে না এবং সে সময় সেটাকেই বড় কথা বলে মনে 
হয়েছিল । এখনো কি ওকে পেতে ইচ্ছা করে, একথা জনি নিজেকে জিজ্ঞাস! 
করলে, উত্তর এল “না” | একটা কারণ হল ওর সঙ্গে আর প্রেম করা চলত না) 
দুজনার মধ্যেকার স্সেহটা বড় বেশি পুরনো! হয়ে গেছিল । তাছাড়া যৌন সম্পর্ক 
বাদ দিয়েও আরো কয়েকটা জিনিস জিনি কখনোই ক্ষমা! করতে পারত না । তাই 
বলে ওদের মধ্যে এখন আর কোনো শত্রতাও ছিল না! । 

ওর জন্য কফি করে দিল জিনি, বসবার ঘরে বসিয়ে ওকে ঘরে তৈরি মিশ্লি 
খাওয়াল । বলল, “এ সোফাটাতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়, তোমাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছে ।” 
কোট আর জুতো! খুলে ফেলল জনি, গলার টাইটা টিলা! করে দিল; জিনি ওর 
সামনে একটা চেয়ারে বসে, মুখে ছোট্র একটু গম্ভীর হাসি নিয়ে বলল, “এ তো বড় 
ম্জীব 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে, শার্টে একটু ছল্‌্কে ফেলে জনি জিজ্ঞাসা করল, “কি 
বড় মজার ?” 

জিনি বলল, “বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের সন্ধ্যা কাটবার সঙ্গী নেই ।” 

জনি বলল, “বিখ্যাত জনি ফণ্টেন যদ্দি শরীরটাকে আবার চাগিয়ে তুলতে" 
পারে, তবে ওর অনেক ভাগ্য |” 

এত স্পট কথা ও সাধারণতঃ বলত না। জিনি জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি 
কিছু হয়েছি নাকি ?” রি 

জনি এক গাল হেসে উত্তর দিল, “আমার ফ্ল্যাটে একজন মেয়ের “ডেট; ছিল, . 
সে আমাকে ঝেড়ে ফেলেছে । আর জান, তাতে আমি ভারি আরাম বোধ 
করেছি |” | 
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বলেই অবাক হয়ে লক্ষ্য করল জিনির মুখে চকিত একটা রাগের ভাব প্রকাশ 
পেল। সে বলল, “ই সব বদ মেয়েমাছ্ধদের নিয়ে মন খারাপ কর. না। ও 
নিশ্চয় ভেবেছিল ওরকম ব্যবহার করলে তোমার আগ্রহ আরো বেড়ে ঘাবে ।” 
জনির ভেবে মঞ্জা লাগল যে এ মেয়েটা ওকে প্রত্যাখ্যান করেছিল বলে জিনি তার 
ওপর সাত্য মত্যি চটে যাচ্ছে । 

জনি বলল, “দূর ছাই, ওসব থাক গে, আমার ওতে বিরাক্ত ধরে গেছে। 
এক সময় তে। আমাকে সাবালক হতে হতই ৷ এখন আর গাইতে পারি মা, কাজেই 
মহিলাদের ব্যাপারে খানিকটা কষ্ট তো পেতেই হবে । জানই তো? শুধু চেহারার 
জৌরে আ।ম খুব একটা স্থবিধা করতে পারি না ।” 

আহ্থগত্য রক্ষ। করে প্িনি বলল, “ছবিতে যেমন ওঠে, তার চাইতে তুমি 
বরাবরই বেশি ভালে দেখতে |” 

জনি ম্বাথা নাড়ল । “মোট! হয়ে যাচ্ছি, টাক পড়ছে ! এ ছবির সাহাযো যদি 
আমার পুরনো খ্যাতি ফিরে না পাই, তাহলে আমার “পিটুসা পাই” তৈরি করতে 
শেখা উচিত । কিংবা তোমাকে ছবিতে নামানো যেতে পারে, তোমার খাসা 
চেহারা |” 

দেখে বোঝ! যেত ওর পয়ভ্রিশ বছর বয়স | সযতে লালত পয়ান্রশ হলেও, 
পয়ব্রিশই বটে। হলিউডে পয়ত্রিশও যা, একশোও তাই । স্থন্দবী তরুণীর! 
ইছুরের মতো দলে দলে শহরময় চারিয়ে থাকত, কেউ এক বছর টিকত, কেউ ব৷ 
ছু বছর। তাদের মধ্য কেউ বা এত রূপসী যে দেখলেই বুকের ধুকপুক বন্ধ হয়ে 
আসে, যতক্ষণ ন| তারা মুখ খুলছে, যতক্ষণ ন| সাফলোর লোভে চোখের অপরূপ 
ূপমাধুরী আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। দৈহিক রূপের দিক থেকে সাধারণ মেয়ের। 
কখনোই ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারবে ন; । আর মুখে যতই না 
মাধুর্য, বুদ্ধিমন্তা, কার়দা-কেতা, গান্তীর্যের কথা বশ! যাক, এ মেয়েগুলোর 
আন্কোরা সৌন্দর্যের কাছে সব কিছু হার মেনে যায় । হয়তে! অত অনংখ্য সুন্দর; 
না থাকলে, সাধারণ সুশ্রী মেয়েরাও এক-আধট! স্থযোগ পেয়ে যেত। আর যেহেতু 
জনি ফণ্টেন যখন ওদের সকলকে, কিং! প্রায় মকলকেই. অধিকার করতে পারত, 
জিনি বুঝতে পারল শুধু ওকে খুশি করার জন্যই এত সব বল৷ হল । এ দিক দিয়ে 
জানর ব্যবহার সর্বদাই বড় ভানৌ । সাফলোর শিখরে দাড়িয়েও মেয়েদের প্রতি ও 
চিরকাল ভারি সৌজন্য দেখাত, প্রশংসা করত, সিগারেট ধরাবার জন্য লাইটার 
জেলে দিত, দরজা খুলে দিত । 

এ সমস্ত সাধারণতঃ অন্য লোকে জনির জন্রেই করত $ যে সব মেয়েদের সঙ্গে 
ও বেরোত, তারা তাই দেখে আরো প্রভাবিত হত। সব মেয়েদের সঙ্গেই জনি এ 
বুকম ব্যবহার করত, এমন কি এক রাতের কি যেন তোমার নাম বান্ধবীদের 
সঙ্গেও । ও | 
ওর দ্বিকে চেয়ে হাসল জিনি, বন্ধুর মতো! হাসল । “তুমি তো আমাকে 
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আগেই অধিকার করেছিলে, জনি, মনে নেই ? বারো বছর ধরে । এখন আমাকে 
ভোলাবার চেষ্টা করার কোনে দরকার নেই ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোফায় লম্বা হল জনি, “ঠাট্টা নয়, জিনি, তোমাকে বড় 
তালে দেখতে লাগে ! আমাকেও যদ্দি অতট। ভালে! দেখাত তাহলে বেশ হত ।”: 

জিনি সে কথার উত্তর দিল না। দেখতেই পাচ্ছিল জনির মন খারাপ।' 
জিজ্ঞাসা করল, “ছবিটা ভালো হয়েছে মনে হয়? তাতে তোমার কিছু স্থবিধা 
হবে তো?” | 

জনি মাথা দুলিয়ে সায় দিল, “তা হবে । হয়ত আগেকার প্রতিষ্ঠা ফিরে 
পেতেও পারি। যদি আকাদেমির স্বীকৃতিটা পাই আৰ বুদ্ধি করে অগ্রসর হই, 
তাহলে গান না গেয়েও আগের মতো নাম করতে পারব | তাহলে হয়তো তোমাকে, 
আর মেয়েদের আরে! কিছু টাকা দিতে পারব |” 

জিনি বলল, “আমাদের যা আছে, তা যথেষ্টর চাইতেও বেশি |” 

জনি বলল, “মেয়েদের আরো বেশি দেখতে চাই । স্থিতি হয়ে এবার একটু 
বসতে. চাই । প্রত্যেক শুক্রবার রাতে এখানে এসে যদি আমি খাই, তাতে কি 
কোনে। বাধা আছে £ কথ! দিচ্ছি একটা শুক্রবার বাদ দেব না, তা সে যত দুরেই 
থাকি না কেন, যত কাজই থাকুক না'। তারপর যখনই সম্ভব শনি-রবি এসে 
কাটাতে পারি, কিংবা মেয়েরা তাদের ছুটির খানিকটা আমার সঙ্গে কাটাতে 
পারে ।” 

জনির বুকের ওপর একটা ছাইদানি রেখে জিনি বলল, “আমার কোনো 
আপান্ব নেই। আম আর বিয়ে করলাম না, যাতে তুমি ওদের বাবার পদ্দেই 
থাকতে পার ।” কোনো রকম আবেগ না দেখিয়ে জিনি কথাগুলো বলল । কিন্তু 
ছাদের দিকে তাকিয়ে জনি বুঝতে পারছিল এক সময়ে যে সমস্ত নিষ্ুর কথা জিনি 
ওকে বলেছিল, সেই যখন ওদের বিয়ে ভেঙে গেছিল আর জনির কর্মজীবনের 
অবনতি শুরু হয়েছিল, এ কথাগুলো তারই ক্ষতিপূরণ । 

জিনি বলল, “ভালো কথা, বল তো৷ কে আমাকে ফোন করেছিল ?” 

ও খেলায় জনি নামল না, কোনো কালেই নামত না । জিজ্ঞাসা করল, 
«কে 7" 

জিনি বলল, “আহা, একবার আন্দাজ করার চেষ্টা করতে পার তো।” জনি 
কোনে। উত্তর দিল না । জিনি বলল, “তোমার ধর্মবাপ ।” 

জনি বাস্তবিক অবাক হয়ে গেল। “উনি তো কাউকে ফোন করেন নী । কি 
বললেন ?” | 

জিনি বলল, “বললেন তোমাকে সাহায্য করতে । বললেন আবার তুমি অনেক 
দিন আগের মতো নাম করতে পার, করতে শুরুও করেছ। কিন্তু তোমার ওপর 
আস্থা আছে, তোমার এমন লোকের দরকার | আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আমি 
কেন সাহায্য করব? বললেন, কারণ তুমি আমার সন্তানদের বাবা । এমন মিষ্টি 
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মানুষ উনি আর ওরা ওঁর নামে কি সব সাংঘাতিক কথ! বলে ।” 

ভাজিনিয়৷ ফোন পছন্দ করত না। তাই নিজের শোবার ঘরের আর 
রান্নাঘরের ফোন ছাড়া, বাড়ির সব এক্সটেনশন খুলে ফেলিয়ে ছিল । ঠিক সেই 
সময় ওরা রান্নাঘরের ফোনটা শুনতে পেল। জিনি ফোন ধরতে গেল । যখন 
আবার বসবার ঘরে ফিরে এল, ওর মুখে বিম্ময়ের ভাব । বলল, “তোর্নীর ফোন, 
জনি । টম হেগেন ডাকছে, নাকি বড় জরুরী কথ| 1” 

জনি রান্নাঘরে গিয়ে ফোন তুলে বলল, “বল, টম 1” টম হেগেনের কণে উদ্বেগ 
ছিল না, “জনি, ধর্মবাপের ইচ্ছা আমি গিয়ে কয়েকটা ব্যবস্থা করে আসি, তাতে 
তোমার সুবিধা হবে, ছবি তো এখন শেষ হয়ে গেছে । বলছেন সকালের প্লেন 
ধরতে । তুমি লপ এঞ্েলেশে আমবে কি, প্রেনট! নামার সময়? এ রাতেই 
আমাকে আবার নিউ ইয়র্কে ফিরতে হবে, কাজেই আমার জন্য রাতটা খালি 
রাখার ।বষয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না 1” 

জনি বলল, “নিশ্চয়ই, টম । আমার একটা রাত নষ্ট হবে বলে মাথা ঘামিও 
না। থেকে গিয়ে একটু আরাম কর। আমি একটা পাটির আয়োজন করব, 
চল।চ্চত্র জগতের কয়েকজন লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হোক ।৮ এ প্রস্তাব ও 
সর্বদা করত, ও চাইত না যে পুরনো প্রতিবেশীরা মনে করে ওদের নিয়ে ও 
লঙজ্জিত। 

হেগেন বলল, “ধন্যবাদ । কিন্তু সত্যিই আমাকে ভোরের প্লেন ধরে ফিরে 
আসতে হবে । ঠিক আছে, তুমি তাহলে সকাল সাড়ে এগারোটায় নিউ ইয়র্কের 
প্লেন নামার সময় উপস্থিত থাকবে ?” 

জনি বলল, “নিশ্চয়ই থাকব ।” 

বসবার ঘরে ফিরে যেতেই জিণি জিজ্ঞাঞ্জ নেত্রে তাকাল । জনি বলল, “ধর্মবাপ 
আমার খানিকটা স্থবিধা করে দেবার মতপব করেছেন৷ এঁ ছবিটাতে কি উপায়ে 
যে আমার পার্টটা বাগালেন সে আমার আজও জান। নেই । :কন্ত বাকিটাতে উনি 
আর জড়িয়ে না পড়লেই ভালে হত ।৮ 

সোফার কাছে ফিরে গেল জনি । বড়ই ক্লান্ত লাগছিল । জিনি বলল, “আজ 
রাতটা আমার অ(তাথদের শোবার ঘরে শোও না কেন, বাড়িতে না গিয়ে ? 
তাহলে মেয়েদের সঙ্গে ব্রেকফান্ট থেতে পারবে আর এত রাতে গাড়ি চালিয়ে 
বাড়ি ফিরতে হবে না । যাই বল, তোমার এ বাঁড়িতে তুমি একা থাক ভেবেও 
আমার খারাপ লাগে । তোমার কি এক লাগে না ?” 

জনি বলল, “বাড়িতে তে খুব বেশি থাকি না। 

জিনি হেসে বলল, “তাহলে খুব বেশি ব্দলাওনি তুমি ।” তারপর একটু থেমে 
বলল, “অন্য শোবার ঘরটা ঠিক করে দিই তাহলে ?” 

জনি বলল, “তোমার .শোবার ঘরে শ্বতে পাব না কেন?” জিনির মুখটা একটু 
রাঙা হয়ে উঠল, বলল,“না ।”ওর দিকে চেয়ে হাসল জিনি, জনিও হাসল । দুজনার 
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মধ্যে বন্ধুত্বটা তখনো টিকে ছিল । 

পরদিন সকালে ঘুম ভালে জনি দেখল অনেক বেলা হয়ে গেছে। পর্দাগুলো 
টানা, তার ফ্কাক দিয়ে রোদ ঢুকছে,তাতেই বোঝা যাচ্ছিল । বিকেলে ছাড়া ওভাবে 
ঘরে কথনো রোদ ঢুকত না । জনি টেচিয়ে বলল, “কোথায় গেলে জিনি? ব্রেক- 
ফাস্ট পাব তো এখনো ?” দূর থেকে জিনির গলা শোনা গেল, “এই যে, এক 
মেকেওড।” 

সত্যিই এক সেকেণ্ড। সব জিনিস নিশ্চয় তৈরি রেখেছিল, ওভেনের আচে, 
ট্রেও নিশ্চয় কাছেই ছিল, সাজিয়ে দিলেই হল। কারণ দিনের প্রথম সিগারেট 
ধরাতে না ধরাতে, শোবার ঘরের দরজা খুলে গেল আর ওর ছোট ছোট মেয়ে ছুটি 
ব্রেক-কাস্টের গাড়িটি ঠেলে নিয়ে এল । 

এত সুন্দর ওরা, দেখে জনির বুক ফেটে গেল । দুখগু;ল নির্মল, সমুজ্জল, চোখ- 
গুলি কৌতুহলে আর ওর কাছে ছুটে আমবার ব্যগ্রতায় উন্তাসিত। চুলগুলে। 
সেকেলে নিয়মে লম্বা লম্বা! ছুটো করে বেণী বাধা, সেকেলে ফ্রুক গায়ে, সাদা পেটেন্ট 
লেদারের জুতো । ব্রেকফাস্টগাড়ির পাশে দাড়িয়ে জনির সিগারেট নেবানো দেখতে 
লাগল ওরা, অপেক্ষা করে রইল কখন জনি ডাকবে ওদের, ছু হাত বাড়িয়ে দেবে। 
ডাকবামাত্র ছুটে এল ওরা । জনি ওদের কচি সগন্ধা ছুটি গালের মধ্যিখানে নিজের 
মুখ চেপে ধরল, ওদের গালে দাড়ি-মুখ ঘষে দিল, ওরাও চ্যাটাতে লাগল । শোবার 
ঘরের দরজায় জিনি দেখা দিয়ে ব্রেকফাস্ট-গাঁড়িটাকে বাকি পথটুকু ঠেলে খাটের 
পাশে নিয়ে এল, যাতে জনি শুয়ে শুয়ে খেতে পারে। খাটের কিনারায় ওর পাশে 
বসে জিনি কফি ঢেলে দিল, রুটিতে মাখন মাখিয়ে দল । ছোট মেয়ে ছুটি শোবার 
ঘরের কৌচে বসে জনিকে দেখতে লাগল । আজকাল বালিশ নিয়ে লড়াই করা, 
কিংবা শৃগ্ে ছুঁড়ে দেওয়ার পক্ষে ওরা বড্ড বড় হয়ে গেছিল। এর মধ্যেই ওরা 
নিজেদের এলোমেলে! চুল ঠিক করছিল। জনি তাবছিল, কি সর্বনাশা দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে যাবে যে ওরা ! হলিউডের মাস্তানরা ওদের পিছু নেবে! 

খেতে খেতে ওদের টোস্টের আর বেকনের ভাগ দিচ্ছিল জনি, কফির পেয়ালায় 
চুমুক দিতে দিচ্ছিল। সেই ষখন ব্যাণ্ডে গান গাইত জনি, তখনকার পুরনো 
অভ্যাস । তখন ওদের সঙ্গে কচিৎ খাওয়া হত, কাজেই ও যেমন যখন-তখন খেতে 
বসত, ওরাও এসে ভাগ বসাত, হয়তো বিকেলে ব্রেকফান্ট, কিংবা সকালে রাতের 
খাওয়া । খাবার সময়ের এই উদ্টোপাণ্টা ব্যবস্থা ওরা বড়ই উপভোগ করত, 
সকাল সাতটায় মাংসের স্টেক আর মোটা করে আলু ভাজা, কিংবা বিকেলে বেকন 
আর ডিম খাওয়া । 

একমাত্র জিনি আর নিকট বন্ধু ছু-চারজন জানত মেয়ে দুটিকে জনি কি ভয়ঙ্কর 
ভালোবাসত । বিয়ে ভাঙা আর বাঁড়ি ছাড়ার ব্যাপারের এটাই ছিল সব চাইতে 
বেদনাময় অংশ । এ একটা জিনিস নিয়ে এবং ওরই জন্য জনি আদালতে লড়েছিল, 
যাতে ওদের বাপের পদ থেকে বিচ্যুত না হয়। ভারি চতুর ভাবে জিনিকে ও 
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জানিয়ে দিয়েছিল সে আবার [বয়ে করলে জনি খুশি হবে না, ওর বিষয়ে ঈর্ধার 
কারণে নয়, নিজের পিতৃপদ্দের ঈর্ধায় । এমন ভাবে টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল যাতে বিয়ে না করলেই জিনির অনেক বেশি লাভ হয়। দুজনার মধ্যে 
এই রকম একটা বোঝাপড়াও হয়ে গেছল যে জিনির প্রণয়ী পর্বন্ত থাকতে পারে, 
কিন্ক ওর পারিবারিক জীবনে তাদের প্রবেশ।ধিকার থাকবে না । তবে এই বিষয়ে 
জিনির ওপর জনির অগাধ বিশ্বাস ছিল । যৌন ব্যাপারে ও চেরকালই আশ্চ্ধ 
রকম রক্ষণশীল ও লাজুক ছিল । হলিউডের নটবররা ওর চারদিকে ঘোরাঘুরি করত, 
আর ছোঁক ছোঁক করে বেড়াত ওর বিখ্যাত স্বামী ওর নামে কত টাকা ।লখে 
দিয়েছে তার লোভে, স্বামীটির কাছ থেকে কত রকম স্থবিধা আদায় করা ঘাঁয়, এই 
সব উদ্দেশ্য নিয়ে | কিন্তু কেউ কোনো স্থবিধা করতে পারেনি । 

জনির মনে কোনে ভয় ছিল না যে গত রাতে জিনির সঙ্গে শুতে চেয়েছিল বলে 
জিনি আশ। করবে ও আবার সব মিটমাট করে নেবে । পুরনো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
ছুজনার মধ্যে কেউই ফিরে চাইত না । জিনি ওর রূপতৃষ্ণা বুঝতে পারত, জিনির 
চাইতে শতগুনে স্ন্দরী মেয়েদের প্রতি জনির দুশিবার আকর্ষণ । সবাই জানত 
যে ওর সহকমমী তারকাদের সঙ্গে ও অন্ততঃ একবার করে শুত। জনির কাছে 
ওদের সৌন্দর্যের মতো, ওদের কাছেও জনির স্কুমার মাধূরা'র একটা ছুমিবার 
আকর্ষণ ছিল । 

জিনি বলল, “এবার উঠে তোমাকে তৈরি হতে হবে। টমের প্লেন আমার 
সময় হয়ে এল ।” এই বলে মেয়েদের ঘর থেকে ভাগিয়ে দিল । 

জনি বলল, “ঠিক । ভালো কথা, জিনি, জান বোধহয় আমি আবায় বিয়ে 
ভাঙছি? আবার একজন মুক্ত পুরুষ হয়ে যাব !” 

ওর কাপড় পরা দেখতে লাগল জিনি। ভন কলিয়নির মেয়ের বিয়ের পর 
থেকে দুজনার মধ্যে এই নতুন সম্পর্কটা গড়ে উঠে অবধি জানর বাড়িতে ৪ এক- 
প্রস্থ কাপড়চোপড় রাখত । 

জিনি বলল, “বড়দিনের মাত্র ছু সপ্তাহ বাকি | তুমি এখানে থাকবে ধরে [নয়ে 
ব্যবস্থা করব ?” 

ছুটির কথা এই প্রথম জনির মনে পড়ল | গলা যখন ভালো ছিল, কত লাভ- 
জনক গান গাইবার ডাক পেত, কিন্তু তখনে বড়দিনকে একটা পবিত্র অনুষ্ঠান বলে 
মনে হত। এবার বড়দিন বাদ দিলে, এই নিয়ে দুবার হবে। গত বছর এই সময়টা 
স্পেনে কেটেছিল, দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিয়েতে মত করাবার চেষ্টায় । 

জনি বলল, “হ্যা, বড়দিনের আগের দিনটা আর বড়দিনটা |” নতুন বছরের 
আগের রাতের কথ! আর উল্লেখ করল না । মাঝেমাঝে ওর একেকটা বেপরোয়। 
রাতের দরকার হত, বছরের শেষদিন সেই রকম একটা বন্ধুবান্ধব নিয়ে প্রাণ ভরে 
মদ খাবার রাত, বৌ-টো সঙ্গে থাকলে মুশকিল । তাই নিয়ে নিজেকে অপরাধীও 
মনে হল না। 
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কোচ পরতে সাহায্য করল জিনি, ব্রাশ, করে দিল কোটটাকে | পরিচ্ছন্নতা 
সম্বন্ধে সর্বদাই জনি বড় খুঁতখুতে ছিল। জিনি লক্ষ্য করল আজ যে শার্টটা 
পরেছিল সেটি ওর পছন্দমতো ধোলাই হয়নি বলে জনি ভুরু কৌচকাল ? হাতার 
বোতাগুলোও অনেকদিন পরা হয়নি, আজকাল জনি আর অত জমকালো বোতাম 
পরত না । আস্তে আস্তে একটু হেসে জিনি বলল, “টম কোনো! তফাত লক্ষ্য করবে 
না।” 

বাড়ির তিন মেয়ে ওর সঙ্গে দরজ। পর্যন্ত গেল, তারপর বাইরে গাঁড়ি অবধি । 
ছোট ছোট মেয়ে ছুটি ওর দুই হাত ধরে দুপাশে চলেছিল । স্ত্রী একটু পিছনে । 
জনিকে কত স্থখী দেখাচ্ছে, লক্ষা করে জিনিরও আনন্দ হচ্ছিল । গাড়ির কাছে, 
পৌছে ঘুরে দাড়িয়ে পালা করে ছুই মেয়েকে অনেক উচুতে শূন্যে তুলে ধরে, নামা- 
বার সময়ে ওদের চুমো খেল জনি। তারপর স্ত্রীকে চুমে? খেয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়ল । অনেকক্ষণ ধরে বিদায় নেওয়া ওর পছন্দ ছিল না। 


জনির সহকারী এবং জন-সম্পর্কের লোকটি অথাৎ "পি-আর”, সমস্ত ব্যবস্থ 
করে ব্েখেছিল । বাড়িতে একটা গাড়ি এবং চালক অপেক্ষা করছিল, গাড়িটি 
ভাড়া করা৷ গাড়িতে ছিল এ জন-সম্পর্কের লোকটি আর তার একজন বিভাগীয় 
সঙ্গী । জনি নিজের গাড়ি পার্ক করে, এ গাড়িতে উঠে পড়ল, অমনি ওরা 
বিমানঘাটি অভিমুখে রওন| হয়ে গেল । জনি গাড়িতে বলে রইল, পি-আর' গেল 
টম হেগেনের প্লেন নামা দেখতে | তারপর টম এসে গাড়িতে চি ওরা হ্যাণ্ড- 
শেক করে, আবার বাড়িমুখে৷ চলল । 

অবশেষে বসবার ঘরে ও আর টম ছাড়া আর কেউ রইল না । ছুজনার মধ্যে 
একটু হৃগ্যতার অভাব ছিল। কনির বিয়ের আগের সেই দুঃসময়ে যখন ডন জনির 
ওপর অসন্থষ্ট হয়েছিলেন, তখন ডনের সঙ্গে যোগাযোগ করাতে টম বাধা দিয়েছিল 
বলে জনি তাকে তখনে! ক্ষম! করেনি । হেগেন কখনো নিজের কাজের কৈফিয়ত 
দিত না। দিতে পারতই না। ভন যে-সব ক্ষোভের কারণ হতেন, নিজের ওপর 
সেগুলি টেনে নেওয়া ছিল হেগেনের কাজের একট! অংশ, ঠিক যেমন বজ্র শক্তি 
টেনে নেবার জন্য লোকে বাড়ির ছাদে লোহার ভাগ্ড রাখে । 

হেগেন বলল, “তোমার ধর্মবাপ আমাকে পাঠিয়েছেন, তোমাকে কয়েকটা 
বিষয়ে সাহায্য করবার জন্য ৷ বড়দিনের আগেই আমার ওসব সেরে ফেলবার 
ইচ্ছা |” 

জনি ফণ্টেন কাধ তুলল । “ছৰি শেষ । পরিচালক লোক ভালো, আমার সঙ্গে 
যথাযোগ্য ভালো ব্যবহার করেছে । ফ্োলট্‌স আমাকে জব্দ করতে চায় বলে যে 
আমার দৃশ্যগুলো! কেটে বাদ দিয়ে দেবে তার জে! নেই, কারণ দৃশ্যগুলোর গুরুত্ত 
খুব বেশি। ও তো আর একটা এক কোটি ভলার দামের ছবি নষ্ট করে ফেলতে 
পারে না। কাজেই এখন সব নির্ভর করছে জনসাধারণের ছবি দেখে আমাকে 
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কতটা ভালে! মনে করে, তার ওপর |% 

সতর্ব ভাবে হেগেন বলল, “ই আকাদেমি আওয়ার্ড পাওয়াটা কি কোনো 
অভিনেতার কর্মজীবনের উন্নতির পক্ষে থুব বেশি গুরুত্বপূর্ণ? নাকি শ্তধু লোক 
দেখানো বাজে জিনিস, যার আসলে ভালো-মন্দ কোনো মৃল্যই নেই?” একটু থেমে 
তাড়াতাড়ি হেগেন বলল, “অবিশ্তি গৌরবের কথ! আলাদা । গৌরব কে না চায় ।” 

জনি দণ্টেন এক গাল হেসে বলল, “আমার ধর্মবাপ ছাড়া । আর তুমি ছাড়া । 
না, টম, একেবারে বাজে জিনিস নয় ওটা । আকাদেমি পুরস্কার পেলে দশ বছরের 
মতো সে অভিনেতা দাড়িয়ে গেল। বেছে বেছে ইচ্ছামতো ভূমিকা নিতে পারে 
সে। জনসাধারণ তাকেই দেঁখতে যায় | ওটাই সব নয়, তবু একজন অভিনেতার 
কাছে ওটার গুরুত্বই সব চাইতে বেশি । আমি আশ! করছি আমি পাব । আমি 
ভয়ঙ্কর ভালে! অভিনেত! বলে নয়, সবাই আমাকে প্রধানত: গাইয়ে বলেই জানে 
বলে, আর ও ভূমিকায় ভুল করা অসম্ভব । তাছাড়া বাস্তবিকই আমি ভালো 
অভিনয় করেছি, ঠাট্টা নয় ।” 

টম হেগেন কাধ তুলে বলল, “তোমার ধর্মবাপ বলছেন যে এখন যেমন 
পরিস্থিতি, তোমার ও পুরষ্কার পাবার কোনো সম্ভাবনাই নেই ।” 

জনি ফণ্টেন চটে গেল, “কি বাজে বকছ তুমি ? ছবিটা এখনো কাটাই হয়নি, 
কোথাও দেখানো দূরে থাকুক। তাছাড়া! ডন এ-ব্যবসার মধ্যে নেইও । এ-রকম 
ওয়ে! কথা বলতে তুমি তিন হাজার মাইল উড়ে এলে কেন ?” এত বিচলিত হয়ে 
গেছিল জনি, চোখে প্রায় জল এসে গেছিল । 

উদ্দিগ্র হয়ে হেগেন বলল, “জি, এই সব চলচ্চিত্র ব্যাপারের বিষয়ে আমি 
কিচ্ছু জানি ন।। মনে রেখো, আমি হলাম শুধুমাত্র ডনের বাতাবহ | কিন্ত 
তোমার এই ব্যাপারটা নিয়ে আমর। দুজনে বহুবার আলোচনা করেছি। উনি 
তোমার সম্বন্ধে, তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড্ড ভাবেন । ওর মনে হয় তোমার 
এখনো ওর সাহায্যের দরকার ; তোমার সমস্যাগুলো এবার তিনি চিরকালের 
মতে৷ মিটিয়ে দিতে চান। সেই জন্যেই আমি এসেছি, কাজ শুরু করে দিয়ে যাবার 
জন্য | কিন্তু জনি, তোমাকেও এবার সাবালক হতে আরম্ভ করতে হবে । নিজেকে 
একজন গাইয়ে কিংবা অভিনেতা বলে ভাব এবার বন্ধ কর। নিজেকে এখন থেকে 
একজন প্রধান ব্যবস্থাপক এবং ক্ষমতাশালী কেউ বলে ভাবতে আরম্ভ কর |” 

জনি ফণ্টেন হেসে ওর গেলাস ভরে দিল । “এ অস্কারাটা যদি না পাই, 
তাহলে আমার মেয়ে ছুটোর সমান ক্ষমত| হয়ে যাবে আমার | গলাট। গেছে, ওটি 
কিরে পেলে কিছু কাজের কথা হত | কি জালা, আমার ধর্মবাপ কি করে জানলেন 
পুরস্কারটা আমি পাব না? ই), হ্যা, আমি বিশ্বাস করি উনি জানেন। উনি 
কখনও ভূল কথা বলেন না।” 

হেগেন সরু একটা চুরুট ধরিয়ে বলল, “আমরা খবর পেয়েছি যে তোমার 
প্রার্থীর পদ সমর্থন করবার জন্য জ্যাক ঘোলট্‌স্‌ স্টএুভিওর এক পয়সাও .খরচ করবে 
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না। সত্যি কথা বলতে কি, যারা যার! ভোট দেবে ও তাদের সন্ধলকে খবর দিয়েছে 
যেও চায় না তুমি পুরস্কার পাও । বিজ্ঞাপন ইতাদির টাকা বন্ধ করে দিলেই 
তো হয়ে গেল । তাছাড়া আরেকজন কে লোক আছে, সে যাতে বিরোধী পক্ষের 
যতগুলো নম্তব ভোট পায়, ও সে-ব্যবস্থাও করেছে । সব রকম ঘুষ দ্িচ্ছে__চাকরি, 
টাকা, মেয়েমানুষ, সব । এবং এ-সব করছে ছবির কোনে! ক্ষতি না করে, কিংবা 
যতটা পারে কম ক্ষতি করে ।” 

জনি ফণ্টেন কাধ তুলল । হুইস্কি ঢেলে গেলাস ভরল, ঢক্‌ করে গিলে ফেলে 
বলল, “তবে আমি মরে গেছি ।” বিরাগের চোটে মুখ বিকৃত করে হেগেন ওর 
কাণ্ড দেখছিল | সে বলল, “মদ খেলে তোমার গলা কিন্তু সারবে না ।” 

জনি বলল, গোলায় যাও ।” 

হঠাৎ হেগেনের মুখটা মোলায়েম ও ভাবশূন্ত হয়ে গেল, “বেশ, শুধু কাজের 
কথাই বলছি।” 

জনি ফণ্টেন মদের গেলাস নামিয়ে রেখে, হেগেনের সামনে গিয়ে দাড়াল, “ও- 
কথা বললাম বলে আম দুঃখিত, টম । সত্যি দুঃখিত | এ বেজন্মার ব্যাটা জযাক 
য়োলটুস:ক আমার মেরে ফেলতে ইচ্ছা করছে বলে আর ধর্মবাপকে কিছু বলতে 
সাহস কুলোয় না বলে, তোমার ওপর ঝাল ঝাড়ছি। তোমার ওপর চোখ 
রাঙাচ্ছি। “জনির চোখে জল | খালি গেলাসট! দেয়ালের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল 
জনি, তাও এত ক্ষাণ ভাবে ঘে ভারি কাচের গেলাসটা ভাঙল না, মেঝের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে ওর কাছেই ফিরে এল, পরাহত বিদ্বেষের সঙ্গে ০ দিকে জনি 
চেয়ে রইল । তার পর হেসে ফেলে বলল, “হরি হে ।” 

ঘরের অন্য দিকে গিয়ে জনি হেগেনের সামনে বসে পড়ে বলল, “বুঝলে, বহু 
দিন ধরে যখন যেমন চেয়েছি তেমনি হয়েছে । তারপর জিনির সঙ্গে বিয়ে 
ভাঙলাম আর সমস্ত বিষিয়ে গেল । গলা গেল । রেকর্ড বিক্রি বন্ধ হল । চলচ্চিত্রে 
আর কাজ পেলাম না । তারপর আমার ধর্মবাপ আমার ওপর চটে গেলেন, আমার 
সঙ্গে ফোনে কথা বলতেন না, আমি নিউ ইয়ক গেলে আমার সঙ্গে দেখা করতেন 
না। তুমিই সর্বদা পথে বাধ। দিতে, কিন্ত আমি জানতাম যে ডন সে-রকম আদেশ 
ন৷ দিলে তুমি বাধা দিতে না । ।কন্ধ তার ওপর তো আর রাগ ঝাড়া যায় না। সে 

| ভগবানের ওপর রাগ ঝাড়ার মতে! হয়। তবে তুমি বরাবরই ঠিক কথা 

বলেছ । আর তোমার কাছে যে আমি সত্যি ক্ষমা চাইছি তার প্রমাণস্বরূপ তোমার 
পরামর্শ মেনে নিচ্ছি । আমার গলা ঠিক না হওয়া অবধি আর মদ ছোব না ।” 

1 প্রার্থনা ও মন থেকেই করেছিল । হেগেনও রাগ ভুলে গেল । এই 
পয়ত্রিশ বছর বয়সের ছোকরার মধ্যে নিশ্চয় কিছু ছিল, নইলে ভন ওকে এতোটা 
ভালোবাসতেন না । হেগেন বাল, “ও-সব তুলে যাও, জনি ।” জনির আবেগের 
গভীরতা দেখে ও কুন্তিত হচ্ছিল, এ কথা মনে করেও কুন্তিত হচ্ছিল যে হয়তো 
জনির আবেগের মূলে ছিল ভয়, পাছে হেগেন জ।নর বিরুদ্ধে ভনের মন বিগড়ে দেয়, 
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এই ভয়। অবশ্য কেউ কখনো কোনো! কারণেই ভনের মন বিগড়ে দিতে পারজ 
না। ওর স্সেহ শুধু উনি নিজে বর্দলাতে পারতেন । 

হেগেন জনিকে বলল, “অবশ্য অবস্থাটা অত খারাপ নয়। ডন বলছেন, 
ফোলটুন্‌ তোমার বিরুদ্ধে যা-ই করুক না কেন, উনি সব রদ করে দিতে পারেন। 
তুমি পুরস্কারট! পাবে, এটা প্রায় নিশ্চিত, কিন্তু গর ধারণা তাতে তোমার সমস্যার 
সমাধান হবে না। উনি জানতে চাইছেন নিজে প্রযোজক হবার মতো মগজ আর. 
মুরোদ তোমার আছে কি নেই । একটা ছবি আগাগোড়া নিজে তৈরি করুতে 
পারবে ?” 

অবিশ্বাসের সঙ্কে জনি বলল, “উনি কি করে আমাকে পুরস্কার পাইয়ে দেবেন?” 

তীক্ষ কঠে হেগেন বলল, “য়োলট্স্‌ ও-সমস্ত ঘটাতে পারবে আর তোমার 
ধর্মবাপ পারবেন না, একথা অত সহজে বিশ্বাস করতে পার কি করে? আমাদের 
ব্যবস্থার বাকি অংশটাতে তোমার আস্থা থাক দরকার বলে একথা বলছি । কথাটা 
বাইরে প্রকাশ কর না। জ্যাক য়োলটসের চাইতে তোমার ধর্মবাপের ক্ষমতা অনেক 
গুণ বেশি । যে-সব ক্ষেত্রের লোক সব কিছুকে অনেক বেশি খতিয়ে দেখে, 
সেখানেও তীর ক্ষমতা ঢের বেশি | কি করে পুরস্কার পাইয়ে দেবেন বলছ ? এই 
ব্যবসা-সংক্রান্ত যত শ্রমিক-সংঘ আছে, সবগুলি তার বাধ্য, কিংবা যাদের বাধ্য 
তারা ডনের বাধ্য | এরাই সব ভোট দেবে, কিংবা প্রায় সব । অবশ্গ তোমারও 
গুণ থাকা চাই, নিজের গুণেই প্রতিযো।গতায় যোগ দিতে হবে । তার ওপর জ্যাক 
যোটুসের চাইতে তোমার ধর্মবাপের মগজ বেশি । উনি কিন্ত এ সব লোকদের 
সামনে গিয়ে, মাথার কাছে বন্দুক ধরে বলবেন না জনি ফণ্টেনকে ভোট দাও, নয় 
তো তোমার চাকরি যাবে ! যেখানে গায়ের জোর চলে ন, কিংবা! জোর খাটাতে 
গেলে বড় বেশি ক্ষোভের স্থ্টি হয়, সেখানে তিনি কিছ গায়ের জোর খাটান না।, 
তোমাকে উনি ওদের ভোট পাইয়ে দেবেন, কারণ ওরাই সেট! চাইবে । কিন্তু উনি 
ও-ব্যাপারে উৎসুক না হলে, ওর] তোমাকে ভোট দিতে চাইবে না। এবার আমার 
কথা মেনে নাও যে উনি তোমাকে এ পুরস্কার পাইয়ে দিতে পাবেন । এবং উনি 
চেষ্ঠা না করলে, তুমি পুরক্কার পাবে না |” 
জনি বলল, “বেশ । আমি তোমার কথা মেনে নিলাম । তাছাড়! প্রযোজক 
হবার মগজ আর নুরোদ ছুইই আমার আছে, কিন্তু টাকাটা নেই । কোনো ব্যাঙ্ক 
আমাকে টাকা দেবে না। ছবি করতে হলে কোটি কোটি টাকা লাগে ।” 

নীরস কণ্ঠে হেগেন বলল, “পুরস্কারটা যখন পাবে, নিজের তিনটে ছবি করার 
তোড়জোড় শুরু করে দিও । সবচাইতে ভালে৷ লোকদের নিয়োজিত কর, সব 
চাইতে ভালো! যান্ত্রিক কর্মীদের, শ্রেষ্ঠ তারকাদের আর যাদের যাদের দরকার হবে। 
তিনটি থেকে পাচটি ছবির পরিকল্পনা কর |” 

জনি বলল, “ক্ষেপেছ? অতগুলেো৷ ছবি করতে: ছু কোটি ডলার লাগবে 1” 
হেগেন বলল, “যখন টাকার দরকার হবে, আমার সঙ্গে যোগাযোগ কর | এখানে; 
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ক্যালিফনিয়ার যে ব্যাঙ্ক থেকে দরকার মতো টাকাকড়ি নিতে পারবে, আমি তার 
নাম জানিয়ে দেব। কোনো চিন্তা নেই, এরা সর্বদাই ছ.বর টাকার যোগান দেয় । 
বিধিমতে ওদের কাছে টাকা চাইবে, যথাযোগা কারণ দর্শাবে, সব ব্যবসার ক্ষেত্রে 
যেমন হয়ে থাকে । ওর। অন্থমোদন করে দেবে । কিন্তু তার আগে আমার সঙ্গে 
দেখ! করে, কত টাকা দরকার, কি তোমার পরিকল্পনা, সব জানাবে । কেমন ?” 
জনি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর শান্ত কে বলল, “আর কিছু বলবে ?” 

_ হেগেন মৃহু হেসে বলল, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ দু কোটি ডলারের পরিবর্তে 
তোমাকে কিছু করতে হবেকি না? অবশ্যই করতে হবে ।” জনি কি বলে তাই 
শুনবাঁর জন্য একটু অপেক্ষ' করে হেগেন আবার বলল, “তবে এমন কিছু নয় যা ডন 
এমনিতেই ব্ললে তুমি করতে না ।” 

জনি বলল, “যদি গুরুত্বপূর্ণ কিছু হয়, তাহলে কিন্তু ডনের নিজের মুখে শুনতে 
চাই, আমার কথাটা বুঝলে? তোমার কিংবা সনির কথায় চলবে না ।” 

জনির এত স্থবুদ্ধি দেখে হেগেন অবাক হল । তাহলে কণ্টেনের মাথায় কিছু 
মগজ আছে । এতট। বুদ্ধি আছে যে বুঝতে পারছে ডন ওকে এতটা ভালোবাসেন 
এবং তিনি এত চালাক যে ওকে তিনি কখনো এমন কিছু করতে বলবেন না যাতে 
'নবেধের মতো বিপদ ডেকে আনা হবে, কিন্তু সনি ও-রকম,বলতে পারে । হেগেন 
তখন জনিকে বলল, “একটা বিষয়ে তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি । তোমার ধর্মবাপ 
সনিকে আর আমাকে নির্দেশ দিয়েছেন যেন আমরা কখনো! তোমাকে কোনো 
ব্যাপারে এমন ভাবে না জড়াই, যার ফলে আমাদের দৌষে তোমার স্থনাম ক্ষ 
হয়। আর নিজেও তিনি কখনো ও-কাজ করবেন না । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি 
উনি তোমাকে যদ্দি কিছু করতে বলেন, উনি না বলতেই তুমি সেট! করতে চাইবে । 
ঠিক আছে ?” 

জনি হেসে বলল, “ঠিক আছে ।” 

হেগেন আরো বলল, “তাছাড়া তোমার ওপর তার আস্থা! আছে । ওর ধারণ। 
তোমার বুদ্ধি আছে, কাজেই উনি আচ করছেন এই বিনিয়োগে ব্যাঙ্কের লাভ হবে, 
অর্থাৎ উনি নিজেও কিছু মুনাফা পাবেন। অতএব এটাও একটা ব্যবপার কথা, 
এট! কখনো তুলে! না। টাকাটা দিয়ে মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করে বেড়িও না। 
তুমি গুর পেয়ারের ধর্মপুত্র হতে পার, কিন্তু ছু কোটি ডলার চাটিখানি কথা নয়। 
টাকাটা যাতে তুমি অবশ্তই পাও, মেজন্য গুঁকেও কিছু ঝুঁকি নিতে হবে ।” 

জনি বলল, “ওঁকে ভাবনা করতে মানা কর । জ্যাক য়োলট্‌সের মতো একটা 
লোক যদি একজন চলচ্চিত্রের জাদুকর হতে পারে, তা৷ হলে যে-কেউ পারবে |” 

হেগেন বলল, “তোমার ধর্মবাপেরও সেই রকম ধারণা । আমাকে এয়ারপোর্টে 
পৌছে দেবার গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারবে ? যা বলতে এসেছিলাম সব বলা হয়ে 
গেছে। যখন সব কাজের জন্তয কন্ট্র্যাক্ট সই করতে শুরু করবে, নিজের উকিল ঠিক 
কর, আমি ওর মধ্য থাকব না। কিন্তু তুম কিছু সই করার আগে আমি সেট। 
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দেখতে চাই, যদি তোমার আপত্তি না থাকে । আরেকটা কথা, তোমাকে কখনো! 
শ্রমিক বিক্ষোভের সম্মুখীন হতে হবে না । তাতে ছবির খরচ খানিকটা কমবে, 
কাজেই হিসাবনবিশরা যদি এ খাতে কিছু খরচ জুড়ে দেয়, সেটা বাতিল করে 
দিও 1” 

জনি সতর্কতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আর কোন বিষয়ে তোমাদের 
অনুমোদনের দরকার হবে নাকি, কাহিনী, তারক! ইত্যাদি বিষয়ে ?” 

হেগেন মাথা নেড়ে বলল, “না । তবে এমন হতে পারে যে কোনো বিষয়ে 
ডনের আপত্তি হল, সেক্ষেত্রে উনি নিজেই তোমাকে জানাবেন । তবে কোন বিষয়ে 
যে তার আপান্ত হতে পারে সে আমি ভেবেই পাচ্ছি না| চলচ্চিত্র সম্বন্ধে তার 
একেবারেই কৌতুহল নেই, কোনে দিক দিয়েই নেই, কাজেই তাই নিয়ে উনি মাগ' 
ঘামান না। তাছাডা আমার নিজের অভিজ্ঞত| থেকে ন্লতে পাবি, উনি পরে 
ব্যাপারে নাক গলানোতে বিশ্বাস করেন না ।” 

জনি বলল, “ভালো কথা । আমি নিজেই তোমাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে যাব । 
আমার হয়ে ধর্মবাপকে ধন্যবাদ দিও | আমি নিজেই টেলিফোন করে দিতাম, 
কিন্ক উনি আবার ফোন ধরেন না। ভালো! কথা, কেন ফোন ধরেন না বল তো ?” 

হেগেন কাধ তুলে বলল, “ফোনে প্রায় কখনোই উনি কথা বলেন না। উনি 
চান না, ওর কণম্বর রেকর্ডে তোলা হর, নিতান্ত নির্দোষ কছু বললেও নয় । ওঁর' 
তয় ওরা কথাগুলো! কেটেকুটে এমনভাবে জুড়ে নিতে পারে. যাতে উনি বললেন 
এক কথা, অথচ শোনাবে অন্য বকম। বোধহয় এ হল কারণ । অন্ততঃ খর 
একমাত্র দুশ্চিন্তা হন ঘে কোন দিন কর্তৃপক্ষ না গুকে ফাকি দিয়ে ফাদে ফেলে! 
কাজেই ওদের কোনো স্বযোগ দিতে চান না ।” 

জনির গাড়ি চড়ে ওরা এয়ারপোে গেল । হেগেন ভাবছিল ও যতট' 
ভেবেছিল জনি তার চাইতে অনেক ভালো | এরই মধ্যে ও কিছুটা শিখে নিয়েছে, 
এই যে নিজে ওকে এয়ারপোর্টে পৌছে দিচ্ছে, সেটাই তার প্রমাণ । ওটা ব্যক্তিগত 
সৌজন্য, ডন তাতে বিশ্বাস করেন ৷ তারপর এ যে ক্ষম! চাইল, সেটাও আন্তরিক । 
অনেক দিন 'ধরে জনিকে চিনত টম, ভয়ের চোটে ক্ষমা! চাইবার ছেলে ও নয় । 
সর্বদাই জনির বুকের পাটা অনেকখানি ৷ সেইজন্যই সর্বদাই ও মুশকিলে পড়ত, 
চলচ্চিত্রের কর্তাদের সঙ্গে, মেয়েমানুষদের সঙ্গে ৷ তাছাড়া যে মুষ্টিমেয় লোক ডনকে 
তয় করত না, ও ছিল তাদের একজন | হেগেনের চেনা লোকদের মধ্যে হয়তো শুধু 
ফণ্টেন আর মাইকেল সম্বন্ধেই ও-কথা বল! চলত কাজেই ক্ষমা চাওয়াট ছিল 
আন্তরিক এবং সেইভাবেই ওটটিকে হেগেন গ্রহণ করেছিল । পরবতী কয়েক বছর 
ধরে ওর সঙ্গে জনির ক্রমাগত দেখা-সাক্ষাৎ হবে । এর পরের পরীক্ষাটাতেও 
জনিকে উত্তীর্ণ হতে হবে, তাহলেই বোঝ! যাবে ও কত চালাক চতুর | ডনের জন্য 
এমন একট! কাজ করে দিতে হবে, যা ডন নিজের মুখে কখনো করতে বলবেন না, 
কিংবা! চুক্তির অঙ্গ বলে জোরও করবেন না। 


১৬৩৬ 


হেগেন ভাবছিল চুক্তির এ অংশটুকু বুঝে নেবার মতো বৃদ্ধি জনির আছে 
কিনা। | | 


হেগেনেক এয়ারপোর্টে নামিয়ে দেবার পর-_হেগেনই জোর করে বলেছিল 
প্লেন ছাড়া অবধি ওর সঙ্গে বসে থাকার কোনে মানে হয় না__জনি আবার 
জিনির বাড়ি গেল। ওকে দেখে জিনি অবাক | সমস্ত বিষয়টাকে ভালো করে 
ভেবে নিয়ে একটা পরিকল্পনা তৈরি করবার জন্য জনির জিনির বাড়িতে থাকার 
ইচ্ছা | ও বুঝেছিল হেগেনের কথার অনেক গুরুত্ব ; জনির সমস্ত জীবনটাকেই 
বদলে দেওয়। হচ্ছে । এক সময় জনি শ্রেষ্ঠ তারকাদের একজন ছিল, এখন মাত্র 
পয়ত্রশ বছর বয়সে ওর কর্মজীবনের সর্বনাশ হয়েছে । তাই নিয়ে নিজেকে কোনো 
ভাওতা দিচ্ছিল না জনি । শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেলেও, তার ফলে কি ছাই 
লান্ভ হবে ওর? কিচ্ছু না, যদি ওর গলা ফিরে না আসে । দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা 
লোক হয়ে যাবে ও,কোনে। সত্যিকার ক্ষমতা থাকবে না,সত্যিকার যোগ্যতা থাকবে 
না। এ যে মেয়েটা ওকে ফিরিয়ে দিল, ভালোভাবেই দিয়েছিল, বুদ্ধি করে, 
বেশ মজা করেই ; কিন্তু জনি যদি এখনো খ্যাতির শিখরে আসীন থাকত, এ মেয়ে 
কি অতটা উদ্বাসীন থাকত ? এখন ডনের টাকার পৃষ্ঠপোষকতা পেলে, ও আবার 
হলিউডের কেউকেট। হয়ে যাবে । একটা রাজ! হয়ে যাবে জনি । আরে গেল যা! 
হব্রতো একট ডন-ই বনে যাবে। 

কয়েক সপ্তাহ, কিংবা তারও কিছু বেশিদিন, জিনির কাছে থাকতে খুব ভালে। 
লাগবে । মেয়েদের রোজ বেড়াতে নিয়ে যেতে পারবে, হয়তো ছু-চারজন বন্ধুকেও 
ডাকতে পারবে । মদ ছাড়বে, সিগারেট ছাড়বে, নিজের শরীরের সত্যি যত 
করবে । হয়তো গলায় আবার জোর পাবে । তাই যদি হয়, তার ওপর ডনের 
টাক1 পায়, তাহলে কেউ ওর ধার-কাছে আপতে পারবে না । সেকালের বাজী- 
মহারাজার মতো আমেরিকাতে যতটা হওয়। সম্ভব, তাই হয়ে যাবে জনি । আর 
গলা টিকল কি না কি! জনসাধারণের ওর অভিনয় পছন্দ হল ক না, এ-সবের 
উপর কিছুই নির্ভর করবে না। এ যেন একটা সাম্ত্রাজা পাচ্ছে, যার মূলে থাকবে 
টাকা; সেই সঙ্গে সব চাইতে বিশিই) সব চাইতে লোভনীয় ক্ষমতাও পাবে । 

জিনি ওর জন্য অতিথিদের ঘরটি গুছিয়ে দিল । দুজনেই বুঝল জিনির ঘরে 

জনি থাকবে না, স্বামী-স্ত্রীর মতো থাকবে না ওরা | ও সম্ন্ধ আর কখনও গড়ে 
ওঠা সম্ভব ছিল না। আর যদিও বহির্জতের বাসিন্দারা, কাগজের চুটুকি- 
লেখকরা, চলচ্চিত্র-ভক্তরা ওদের বিবাহের বিফলতার জন্য একমাত্র জনিকে দায়ী 
করত, অদ্ভুতভাবে ছুজনেই জানত যে ওদের দুজনার মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদের জন্য 
যত না দায়ী জনি, তার চাইতেও বেশি দায়ী জিনি। 

জনি ফণ্টেন যখন চলচ্চিত্রের সব চাইতে জনপ্রিয় গাইয়ে আর গীতি- 
নাট্যাতিনেতা হয়ে উঠেছিল, তখনে! ওর কখনো মনে হয়নি ও স্ত্রীকে আর 
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সন্তানদের ছেড়ে যেতে পারে! বড় বেশি ইতালীয় ভাবাপন্ন ছিল জনি, বড় 
সেকেলে । বলা বাহুল্য ও স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করত | ওর যা ব্যবসা ছিল 
এবং চারদিকে সদাই এত বেশি প্রলোভন ছিল যে সেটা! ছিল অনিবার্য । তাছাড়া 
শ্তটকো ক্ষীণদেহী হলেও, অনেক ল্যাটিন জাতির ছেলেদের মতে সরু সরু 
হাড়ের সঙ্গে ওর এক ধরনের তীব্র সক্রিয়তা ছিল। আর মেয়েদের নানান 
অপ্রত্যাশিত দিক দেখে ও মুগ্ধ হত। সলজ্জ স্থৃকুমারী মিষ্টি মুখের কোনো মেয়ের 
সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতে গিয়ে, যখন তার বক্ষদেশ উন্দুক্ত করে দেখত কি অভাবিত 
বঙ্কিম পরিপূর্ণতা, কাটা-কাটা চিন্ধণ মুখখানির সঙ্গে তার কত প্রভেদ, জনি 
আহলাদে পূর্ণ হত। ওদিকে কামুক চেহারার মেয়েদের মধ্যে যখন দেখত ভার 
লাজুক যৌন-সঙ্কোচ, তাও ভালো লাগত। ধুর্ঠ বাস্কেট-বল খেলোয়াড়ের মতো 
তাদের কত নকল ভঙ্গী, ভাবখানা যেন কতশত পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়েছে । 
অথচ অনেকক্ষণ ধরে অনেক কষ্ট করে যদি বা প্রবেশাধিকার পেল, তখন দেখে কি 
না মেয়েগুলো অনাদ্রাত কুমারী | 

জনি কুমারী মেয়ে পছন্দ করত বলে হলিউডের লোকরা কত হালাহাসি 
করত । বলত সেকেলে রুচি, অন্বাভাবিক | তাছাড়া কুমারী মেয়েদের রাজী 
করাতেই কত সময় কেটে যায়, কত ঢাক-ঢোল পেটাতে হয়, তারপর শেষকালে 
দেখা যায় ওরা কোনে! কর্ধের নয় । কিন্তু জান জানত সমস্তই নির্ভর করে মেয়েটির 
কাছে কিভাবে এগোনো যায় তার ওপর | ঠিক ভাবে এগোতে পারলে, কুমারী 
মেয়ের প্রথম যৌন-আস্বাদনের মতো মধুর আর আছে কি? এ প্রশিক্ষণটি বড় 
উপভোগা | ওদের বৈচিন্র্াই বা কত, উরুগুলি “তন্ন আকারের, নিতম্বের গড়ন 
আলাদা গায়ের রঙ কত রকমের-_পাদা, পাটকিলে, লালচে | সেবর যখন 
ভেট্রয়টে সেই কৃষ্ণকায় মেয়েটির সঙ্গে শুয়েছিল--জনি ঘষে নাইট-ক্লাবে গাঈত, ওর 
বাবাও সেখানে জ্যাজ গাইত---মনে হয়েছিল অমন মিষ্টি মেয়ে ও জন্মে দেখেনি । 
ঠোট ছুটির স্বাদ বাস্তবিকই ঈষদুষ্ণ মধুর সঙ্গে একটু গোলমরিচ মেশালে যেমন 
হয়, গায়ে মেটে রঙের চামড়ার কি জৌলুস, মাখনের মতো! মস্থণ, ওর চাইতে 
মধুর করে ভগবান কোনো মেয়ে গড়েননি। সে মেয়েও ছিল কুমারী । 

অন্যরা সর্বদা দ্রুত যৌন সম্থন্ধের গল্প করত, হেনা-তেনা কত কি, ওর আসলে 
সে-সব ভালো লাগত না। ওর দ্বিতীয় স্্ীরও নান! রকম রুচি ছিল, তাই নিয়ে 
জনির সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেত। জনিকে ও বিদ্রপ করত, বলত ওর অদ্ভুত 
পছন্দ, চারদিকে রটে গেছিল জনি অনভিজ্ঞ ছেলের মতে! প্রেম করে : হয়তো 
সেইজন্যই কাল রাতে এ মেয়ে ওকে ফিরিয়ে দিয়েছিল | চুলোয় যাক গে, যদ 
মনে হয় ওর সঙ্গে শুয়ে কোনো আনন্দ পাওয়া যেত না। যে-মেয়েরা বূমণ করতে 
ভালোবাসে, তারাই সব চাইতে আনন্দ দেয় । বিশেষ করে যারা খুব বেশিদিন 
*-সব অভ্যাস করেনি । কেউ কেউ বারে! বছর বয়সে যৌনজীবন শুরু করেছিল, 
কুড়ি হতেই তারা শেষ হয়ে গেছিল। তারপর শুধু অঙ্গভক্গীট্রকুই করতে পারত, 
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এদের মধ্যে অনেক শ্রেষ্ঠ হন্দরীও ছিল, দেখে অন্যরকম মনে হত 
জিনি ওর শোবার ঘরে কফি আর কেক নিয়ে এসে, ঘরের যে দিকটাতে 
.বসবার জায়গা, সেখানে একটা লম্বা টেবিলের ওপর রাখল । জনি ওকে সরলভাবে 
জানাল যে একের পর এক কতকগুলো ছবি তরি করবার টাকার ক্রেডিট যোগাড় 
করতে হেগেন ওকে সাহাযা করছে, তাই শুনে জিনির কি উত্তেজনা । জনি আবার 
তার প্রাধান্য ফিকে পাবে । কিন্তু ডন কলিয়নির আমলে যে কতখানি প্রতিপত্তি, 
সে-বিষয়ে জিনির কোনো ধারণাই ছিল না, কাজেই নিউ ইয়র্ক থেকে হেগেনের 
এখানে আসার মর্ঁটা সে ধরতে পারল নাঁ। জ।ন বলল আইনের খুটিনাটি নিয়েও 

হেগেন ওকে সাহায্য করছে। 
কফি খাওয়া হয়ে গেলে জনি বলল ওকে সেদিন রাতেও কাজ করতে হবে, 
কিছু ফোন করতে হবে, ভবিষ্যতের জন্য কয়েকটা বাবস্থা করতে হবে । জনি বলল, 
“এ সমস্তর অর্ধেক থাকবে মেয়েদের নামে ।” জিনি একট: কুতজ্ঞ হাসি দিয়ে, চুমো 
খেয়ে গুডনাইট বলে, ঘর থেকে চলে গেল । | 
একটা কাচের পাত্রে ওর প্রিয় নাম-লেখা সিগারেট ওর লিখবার টেবিলে রাখা 
ছিল, একটা বারুংবোধক কৌটোয় পেনসিলের মতো৷ সরু কালো কিউবার চুরুট 
ছিল । জনি চেয়ারটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে ফোন করতে শুরু করল । মাথার 
মধ্যে মগজটা চাকার মতে| ঘুরছিল | যে বই থেকে এঁ নতুন ছবিট] হয়েছিল, সেটি 
একটি “বেস্ট-সেলার', সব বইয়ের চাইতে তার বিক্রি বেশি, তার রচয়িতাকে জনি 
ফোন করল | রচয়তা ওরই সমবয়সী, সে-ও কষ্ট করে নাম করেছিল, এখন সা হিত্য- 
জগতে তার অনেক নাম-ডাক। মে হলিউডে এসেছিল, গ্ুণী লোকের যোগ্য 
আদর পাবে এই আশ! নিয়ে, পেয়েছিল যাচ্ছেতাই বাবহার, যেমন অধিকাংশ 
লেখকই পেয়ে থাকে । ব্রাউন ডাবিতে জনি একবার এ সাহিত্যিককে অপমান 
হতে দেখেছিল । একজন পীনস্তনী ছে।ট তারকার সঙ্গে সন্ধা। কাটাৰে বলে সেখানে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন তিনি, পৰে অবশ্তই একসঙ্গে রাতও কাটাবেন । কিন্তু 
ডিনার খাবার সময় এ খুদে তারকাটি বিখ্যাত সাহিত্যিককে ফেলে চলে গেল, 
কেন না এক ব্যাট। ইদুরমুখো চলচ্চিত্রের ভাড় তাকে আঙ.ল নেড়ে ডেকেছিল। 
হলিউডের নৈশভোজে কার কোথায় স্থান, সে সম্বন্ধে সেইাদনই এ লাহিতাকের 
শিক্ষা হয়ে গেছিল । তার বইয়ের জন্য পৃথিবীষয় যে তার খাতি, এখানে তার 
কোনে! মূল্য নেই । থুর্দে তারকার! তার চাইতে বেশি পছন্দ করে যত সব 
অঘামার| ছু চোদুখো ধাগ্লাবাজ চলচ্চিত্রের নটদের | 

এই সাহিত্যিকের নিউ ইয়র্কের বাড়িতে জনি এখন ফোন কবুল তার বইতে ওর 
জন্য অমন চমতকার ভূমিকা রচনা করেছেন বলে অতিনন্দন জানাবার জন্ত। 
থোশামোদ করে লোকটার মু ঘুরিয়ে দিল জনি । তারপর কথাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করল 
তার নতুন বই কেমন এগোচ্ছে, বইটার বিষয়বস্তই বা কি। জনি একটা চুরুট 
ধরাল, ওদিকে লেখক '&র নতুন বইয়ের বিশেষ চিন্তাকৰক একটা অধ্যায়ের কথা 
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বলে গেলেন । তারপর জনি বলল, “ইশ. ! লেখা হয়ে গেলেই ওটা আমি পড়তে 
চাই । আমাকে এক কপি বই পাঠালে কেমন হয়? হয়তো ওর একটা ভালো ব্যবস্থা 
করে দিতে পারব, য়োলট্স্‌ যা করেছিল তার চাইতেও ভালো ।” 

লেখকের কগম্বরের আগ্রহ থেকেই বোঝা গেল জনি ঠিকই ভেবেছিল । 
য়োলট্‌স্‌ বেচারাকে ঠকিয়েছিল, বইটার জন্য খুদকুঁড়োর বেশি দেয়নি । জনি বলল 
যে ছুটির পরেই ও হয়তো নিউ ইয়র্কে যাবে, লেখক যদি ওর কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
ডিনার থান, ও খুশি হবে । মস্করা করে বলল, “কয়েকজন রূপসী মেয়ে জানা আছে, 
আমার |, লেখক হেসে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 

তারপর ঘে ছবিট৷ সবেশান্র শেষ হয়েছিল, জান তার পরিচালককে আর 
খ্যামেরাম্যানকে থেকে ছবি তোলাব্ সময়ে ওকে সাহায্য করার জন্য ধন্যবাদ 
জানাল । বিশ্বস্তভাবে জনি ওদের বলল যে ও জানত যে য়োলট্স্‌ বরাবরই ওর 
বিপক্ষে ছিল, তাই এদের মহযোগিতার জন্য ও দ্বিগুণ কৃতজ্ঞ এবং কখনো যদি 
ওদের জন্য জনি কিছু করতে পাবে, একবার বললেই হবে । 

তারপর কঠিনতম টেলিফোনটি করল জনি, ফ্বোলট্স্কে ডাকল । ছবিতে ওকে 
এ ভূমিকা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে বলল ষে দূরকার হলেই যোলট্ুসের ছবিতে 
ও খুশি হয়ে কাজ করবে । এটা করল স্রেফ ফবোলট্‌সের চোখে গুলো দেবার জন্ম । 
এখন পধন্ত জশি সাধু ও সরল ব্যবহারই করে এসেছিল । আর কটা দিন পরেই 
য়োলট্ন্‌ জনির ব্যবস্থাপনার কথা শুনে এই টেলিফোনটির প্রবঞ্চনার কথ: ভেবে 
হতভম্ব হয়ে যাবে । ঠিক তাই চাইছিল জনি । 

তারপর ডেস্কে বসে বসে চ্রুট ফুকতে লাগল । পাশের টেবিলে হুহীঙ্ষি 'ছল, 
কিন্ত নিজের এবং হেগেনের কাছে জনি একরকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে মদ ছোবে 
না। এমন কি চুরুটটাও খাওয়া ঠিক হচ্ছিল না। কাজটা নির্বোধের মতো; 
মদ খাওয়। চুরট টানা ছাড়লেই ঘে গলার ব্যাধি সেরে যাবে, তাও নয় | খুব বেশি 
উপকার হবে না, তাতে কি? খানিকটা তো হতে পারে,আপ।ততঃ জনি অনেকদিন 
বাদে একটা লড়বার স্থযোগ পেয়েছে, এখন কোনে। স্বিধাই ছাড়। নয । 

ততক্ষণে বাড়িটা চুপচাপ হয়ে গেছিল, ওর বিয়ে-তাা স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
আদরের মেয়ে ছুটিএ খুমোচ্ছিল, এখন জীবনের সেই ছুঃনময়ের কথা মনে করা 
যেতে পারে, যখন সে ওদের ত্যাগ করে চলে গেছিল। ত্যাগ করেছিল একটা 
দুশ্চরিত্রা কুলট! মেয়েমান্ষের জন্য, যে ওর দ্বিতীয়! স্্ী হয়েছিল । তবু এখন পধন্ত 
ওর কথা মনে করতেই জনির মুখে হাসি দেখ। দিল । কত দিক দিয়ে কি রূপসী এ 
মেয়ে ; তাছাড়া একটিমাত্র জিনিসের জন্যও প্রাণে বেঁচে গেছিল, সে হল লেই দিনটি, 
যে-দিন জনি প্রতিজ্ঞা করেছিল কথনো৷ কোনে মেয়েকে ঘ্বণা করবে না, অর্থাৎ 
যেদিন ও এই সিদ্ধান্তে এসেছিল যে ও প্রথমা! স্ত্রীকে, কিংবা মেয়েদের, বান্ধবীদের, 
দ্বিতীয়। ত্ত্রীকে, তার পরবতী বান্ধবীদের, একেবারে শ্যারন মূর পর্যন্ত, ষে-মেয়ে ওকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল, যাতে পরে বড়াই করতে পারে যে বিখ্যাত জনি কণ্টেনের 
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শয্যাসঙ্গিনী হতে সে রাজী হয়নি, এদ্রের কাউকে দ্বণা করলে জনির চলবে না। 

ব্যাণ্ডের সঙ্গে গান গেয়ে ঘুরে বেড়াত জনি, তারপর বেতার তারকা হয়েছিল, 
রঙ্ষমঞ্চের তারকা হয়েছিল, অবশেষে সত্যিকার চলচ্চিত্রের তারকাও হয়েছিল । 
আর সব সময় যেমন খুশি থেকেছিল, যে মেয়ের সঙ্গে খুশি শুয়েছিল, কিন্তু তাতে 
ওর নিজের ব্যক্তিগত জীবনটাকে ও প্রভাবিত হতে দেয়নি । তারপর ওর তাৰী 
দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী মাগট আশ টনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল; ওর জন্য একেবারে 
ক্ষেপে গেছিল জনি । ওর কর্মজীবন চুলোয় গেল, গল চুলোয় গেল, পারিবারিক 
জীবন চুলোয় গেল। তারপর এমন একটা দিন এল যখন জনির আর কিছুই বাকি 
রইল না। 

আসল কথা হল, জনি চিরকালই উদার আর ন্যায়বান ছিল । প্রথম পক্ষের 
দীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদের সময় ওর যথাসর্বন্ব তাকে দিয়ে দিয়েছিল | এমন বাবস্থা 
করেছিল যাতে ওযা রোজগার করত, মেয়েরা ছুজন তার একটা অংশ পায়, 
প্রতোকটা রেকর্ডের, প্রত্যেকটা ছবির, প্রত্যেকটা ক্লাবের আসরের । তাছাড়া 
যখন ওর টাকাকড়ি নামডাক ছিল, প্রথম পক্ষের স্ত্রী 1 চাইত জনি তাই দিত । তার 
তাই বোনদের, মা বাবাকে, তার স্কুলের সহপাঠিনীদের এবং তাঁদের পরিবারবর্গকে, 
সবাইকে জনি টাক! দিয়ে সাহায্য করত | কখনো বিখ্যাত লোকদের মতো জনি 
দেমাক করত নাঁ। স্ত্রীর দুই ছোট বোনের বিয়েতে গিয়ে গান গেয়ে এসেছিল, 
ওভাবে গাইতে ওর খুব খারাপ লাগত । কোনো কিছু ওকে দিতে জনি অস্বীকার 
করেনি, বাদে নিজের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ সমর্পণ ! 

তারপর যখন ওর চরম অধঃপতন ঘটেছিল, ছবিতে কাজ পেত না, গাইতে 
পারত না, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বিশ্বাসঘাতকতা করত,তখন জিনি আর তার মেয়েদের 
সঙ্গে কয়েক দিন কাটাবার জন্য জনি গিয়েছিল ৷ মন এতই ভেঙে গেছিল যে এক 
রকম বলতে গেলে জিনির পায়ে কেঁদে পড়েছিল । সেদিন ও নিজের একটা গানের 
রেকডিং শুনে ছিল, এত বিষ্র শুনিয়েছিল যে জনি প্রথমে অভিযোগ করেছিল যে 
যন্ত্রকমীরা ইচ্ছা! করে ওর রেকর্ড নষ্ট করে (দঁয়েছে। শেষে বুঝতে পেরেছিল যে 
ওর গলাটাই আজকাল এ রকম হয়ে গেছে । তখন মূল রেকর্ডটা ভেঙে চুরমার 
করে দিয়ে আর গাইতে রাজী হয়নি জনি । এমন লজ্জা হয়েছিল ঘে আর গানই. 
গায়নি সে, কনি কলিয়নির বিয়েতে নিনোর সঙ্গে ছাঁড়া। 

জনির দুর্ভাগ্যের কথা শুনে জিনির মুখের ভাবটা কেমন হয়ে গেছিল, সে-কথা 
জনি কোনোদিনও ভুলে যায়নি | এক মুহূর্তের জন্য ভাবটি মুখে প্রকাশ পেয়েছিল, 
চিরকাল মনে রাখবার জন্য জনির পক্ষে সেই যথেষ্ট । একটা উগ্র উল্লমিত সম্তোষের 
তাব। সে ভাব দেখলে জনির একটি মাত্র কথাই মনে হওয়া সম্ভব : এত বছর জিনি 
ওর প্রতি কত ত্বণ৷ কত বিদ্বেষ পোষণ করেছে । তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে 
খানিকটা শীতল মামুলী সহাম্ভৃতি জানিয়েছিল জিনি । জনিও সেটি গ্রহণ করার 
ভান করেছিল । তার পরবর্তী কদিন জনি তার অনেক বছরের পুরনো তিনজন, 
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বান্ধবীর সঙ্ষে দেখ! করতে গেছিল, এদের সঙ্গে তখনো তার বন্ধুত্ব ছিল, মাঝেমাঝে 
তাদের সঙ্গে গিয়ে শুত ও) এদের সাহাযা করবার জন্য সর্বদা জনি যথাসাধ্য 
করেছিল, হয়তো! লক্ষ ডলারের মতো! জিনিসপত্র উপহার, কাজের স্থযোগ ইত্যাদি 
দিয়েছিল। তাদের মুখেও জনি নেই একই উগ্র উল্লসিত সন্তোষের ভাবটি লক্ষ্য 
করেছিল । | 

সেই সময়েই জনি বুঝেছিল যে এবার একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে । হলিউডের 
সার্থক বহু প্রযোজক, লেখক, পরিচাপক ও অভিনেতার মতো হওয়া যায় । তারা 
সন্দরী মেয়েদের এক রকম কামুক বিদ্বেষের সঙ্গে উপভোগ করত | হিসাৰ করে 
ক্ষমতা কিংবা টাকাকড়ির স্থবিধা প্রয়োগ করত, কে কথন বিশ্বাঘাতকতা করে, 
তাই সদাই সজাগ থাকত, সদাই মনে এই ধারণা পোষণ করত যে মেয়েরা ওদের 
প্রবঞ্চনা করবে, পরিত্যাগ করবে । মেয়ের! হল শক্র, তাদের পরাহত করতে হবে। 
কিংবা মেয়েদের ঘ্বণ| করতে অন্বীকার কর] যায়, সর্বদা! তাদের বিশ্বাস করা যায় । 

জনি জানত মেয়েদের না ভালেবেসে ও থাকতে পারবে না; যতই বিশ্বাস- 
ঘাতক প্রবঞ্চক তারা না হোক না কেন, তবু তাদের ভালো না বাসলে, জনির 
অন্তরের খানিকটা মরে যাবে । পৃথিবীতে যাদের ও সব চাইতে বেশি ভালোবাস্ত, 
চঞ্চলা ভাগ্যদেবীর কোপে পড়ে ওকে ভগ্ন, লাঞ্ছিত অবস্থায় দেখলে, তারাই যে 
গোপনে উল্লসিত হয়ে' উঠত, তাতে জনির কিছু এসে যেত না; যৌন সম্বন্ধ বাদ 
দিয়ে, কেমন একটা বিষম বিকটভাবে ওরা যে ওর প্রতি বিশ্বাঘাতকতা করত, 
তাতেও ওর কিছু এসে যেত না । ওর অন্য কোনো উপায় ছিল না। ওদের মেনে 
নিতে ও বাধ্য হত। কাজেই ও সকলের সঙ্গে প্রেম করত, সকলকে উপহার দিত, 
ওর সর্বনাশে ওদের আনন্দের বেদনা লুকিয়ে রাখত | ওদের ও ক্ষমা করত, কারণ 
ও জানত ঘে এতকাল নারী জাতির কাছ থেকে ও সম্পূর্ণ ঘুক্ত থাকতে পেরেছে, 
অথচ নারীদের কাছ থেকে পরিপূর্ণ আদর পেয়েছে, তাই এখন ওরা তার 
প্রতিশোধ নিচ্ছে । এখন আর ওদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। করলে জণির নজেকে 
দৌধী মনে হত না। জিনির সঙ্গে যে ব্যবহার করত, তার জন্যেও নিজেকে দোষ 
দিত না, সন্তানদের একমাত্র বাপের আসনটি জুড়ে থাকছে, অথচ জিনির 
আরেকবার বিয়ে করার কথা মনেও স্থান দিচ্ছে না । এমন কি জিনিকে ওর 
বর্তমান মনের অবস্থা জানতেও দিত । শিখর থেকে পতনের সময়ে এ একটি মাত্র 
জিনিসই ও রক্ষা করতে পেরেছিল । মেয়েদের যে বেদন৷ দিত, সে বিষয়ে মনের 
চারদিকে একটা পুরু চামড়া গজিয়ে নিয়েছিল । 

শরীরটা ক্লান্ত, শুতে যেতে ইচ্ছ৷ করছিল, তবু একটি স্মৃতি মনের মধো লেগে 
ছিল: দে হল নিনোর সঙ্গে গান গাওয়ার স্থৃতি। হঠাৎ জনি বুঝতে পারল কি 
করলে ডন কলিয়নি সব চাইতে খুশি হবেন । ফোনটা তুলে সপারেটরকে বলল 
.নিউ ইয়র্ক দিতে । তারপর সনি কলিয়নিকে ডেকে নিনো ভ্যালের্টির নম্বর চাইল। 
তারপর নিনোকে ডাকল । সর্বদা যেমন হত, নিনৌকে কিঞ্চিৎ নেশীগ্রস্ত মনে হল। 


১খ২ 


জনি বলল, “এই নিনো, এখানে এসে আমার সঙ্গে কাজ করতে তোর কেমন 
লাগবে? আমার একটা বিশ্বাসী লোক দরকার |” 

নিনো একটু রঙ্গ করে বলল, “ক জানি, জনি, আমার এই ট্রাক চালানোর 
কাজটাই বা! মন্দ কি, পথে যেতে গিঙ্গিদের সঙ্গে রস জমাই, প্রতোক হপ্তায় পাক্কা 
দেড়শো ডলার কামানো | তুই আমাকে কি দিতে পারবি ?” 

জনি বলল, “পাঁচশোতে শুরু, চিত্রতারকাদের সঙ্গে না-দেখা ডেট', কেমন 
লাগবে? আর হয়তো আমি যখন পাটি দেব, তোকে গান গাইতে দেব ।” 

নিনো বলল, “তাই বুঝি? খুব ভালো; তাহলে ব্যাপারটা একটু তেবে 
দেখতে হয়, আমার উকীল আর আকাউণ্টেণ্ট আর যে-লোকটা আমাকে ট্রাক 
চালাতে সাহায্য করে, তাদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে হয় |” 

জনি ব্লল, “ইয়াঁকি রাখ, নিনো, আমার এখানে তোকে চাই । আমার ইচ্ছা! 
তুই কাল উড়ে চলে এসে, হপ্তায় পাচশে! ডলার মাইনের একটা এক বছরের 
কন্ট্র্যাক্ট :£সই করে যাস্‌। তাহলে পরে যদি তুই আমার মেয়েমান্ষদের ভাগিয়ে 
নিস আর আমি তোর চাকরি থেয়ে নিই, অন্ততঃ এক বছরের মাইনে তো পেয়ে 
যাব | কি বলিস্‌, ঠিক তো?” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর নিনোর গণা, "হ্যা রে জনি, ঠাট্টা করছিস্‌ না 
তো ?” তার নেশা ছুটে গেছিল । ৮ 

জনি বলল, “সতা বলছি, ভাই । নিউ ইয়র্কে আমার এজেণ্টের আপিসে যাস্‌। 
তারা তোকে প্লেনের টিকিট আর কিছু টাকাকড়ি দেবে । কাল ভোরে উঠে সবার 
আগে ওদের কোন করে বলে দেব । তুই ওখানে ছুপুরের পরে যাস্‌। ঠিক আছে? 
এদিকে এয়ারপোর্টে কাউকে রাখব, মে তোকে আমার এখানে নিয়ে আনবে ।” 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ, তারপর নিনোর গলা, ভারি সংযত, অনিশ্চিত,“ঠিক 
আছে, জনি ।” স্বরে নেশার চিহনমাত্র ছিল না। 

জনি এবার ফোন রেখে, শোবার তোড়জোড় করতে লাগল ৷ সেই মূল 
রেকর্ডটা ভেঙে ফেলে অবধি তার মন কখনে৷ এত ভালো হয়নি । 


তেরো 


প্রকাণ্ড রেকডিং স্টুডিওতে বসে জনি কণ্টেন একটা হলদে প্যাভে খরচের হিসাব 
কবছিল। বাজিয়েরা সারি বেঁধে ঢুকছিল, ছোকরা বয়মে জনি যখন ব্যাণ্ডে 
গান গাইত, তখন থেকেই এদের সবাইকে ও চিনত । বাগ্য-পরিচালক ছিল পপ. 
সঙ্গীতের শ্রেষ্ট শিল্পীদের একজন, জনির জীবনে যখন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, 
এই লোকটির কাছ থেকে সে সহান্ৃভৃতি পেয়েছিল । এখন সে প্রত্যেকটি বাদককে 
একতাড়া করে স্বরলিপির কাগজপত্র আর মূখে মুখে কিছু নির্দেশে দিয়ে দিচ্ছিল। 
তার নাম ছিল এডি নীল্স্‌। নিজের হাতে অনেক কাজ থাকা সত্বেও, জনির প্রতি 
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বিশেষ আঙ্গকূল্যের কারণে সে এই রেকর্ভ করার ভার নিয়েছিল। 
নিনো! ভ্যালেন্টি একট। ।পয়ানের সামনে বসে ভয়ে ভয়ে চাবিগুলোতে টুংটাং 
করছিল আর একটা প্রকাণ্ড গেলাস ভরা রাই হুইফ্ষিতে চুমুক দিচ্ছিল । জনির 
তাতে. কোনো আপত্তি ছিল না । ও জানত যে মাতাল হোক বা নাই হোক, জনি 
সমান ভালো গাইবে আর আজ যে কাজ হচ্ছে তার জন্য 'ননোর খুব বেশি 
দক্ষতার প্রয়োজন হবে না । 
কতকগুলো পুরনো ইতালীয় আর সিসিলীয় গানের ব্যবস্থা করেছিল এডি 
নীল্স্‌ আর এষে দ্বন্বধুদ্ধের দ্বৈত সঙ্গীত নিনো আর জনি কলিয়নির বিয়ের 
দিন গেয়েছিল, সেটিকেও বিশেষ ভাবে রেকর্ড করা হবে৷ জনির এই রেকর্ড 
করার প্রধান কারণ হল ডন এসব গান বড় ভালোবালতেন, ; & রেকর্ডটি খাস 
একটা বড়দিনের উপহার হবে । তাছাড়া জনির কেমন মনে হচ্ছিল রেকর্ডটা বিক্রু 
হবে ভালো, অবশ্য দশ লক্ষ হবে না । জনি আচ করেছিল নিনোকে সাহায্য করাই 
হুল ডনের অভিপ্রেত প্রতিদান । আর যাই হোক, নিনোও তে: তার আরেকটি 
ধর্মপুত্র । 
ক্রিপবোর্ড আর হলদে প্যাড পাশের চেয়ারে রেখে, জনি রি পিয়ানোর পাশে 
দাড়াল । জান বলল, “ও হে দেশ-ভাই 1” 
নিনো মুখ তুলে হ্বাসবার চেষ্টা করল । ওকে একটু অন্ধস্থ দেখাচ্ছিল। ঝুকে 
পড়ে জনি ওর কাধের হাড় ঘষে দিল | বলল, “ঘাবড়িও না, ভাই । আজ ভালো 
করে গেয়ো তাহলে আমি তোমার সঙ্গে হলিউডের সব চাইতে বিখ্যাত নিতঙ্দিনীর 
'বন্দোবস্ত করে দেব |” 
*নিনো এক ঢোক হুইস্কি গিলে বলল, “সে কে? ল্যামি কুকুরট? নাকি ?” 
জনি হেসে বলল, “না ভীনা ভান | খাস। মেয়ে, কথা দিচ্ছি |” 
নিনো শুনে খুশ হল, তবু একটা মেকি আশাদ্বিত ভাব দেখিয়ে বলল, “কেন, 
ল্যাসির সঙ্গে ঠিক করে দিতে পার ন1 ?” 
অর্কেস্ট্রাতে মিশ্র সঙ্গীতের প্রথম গানের সুর বেজে উঠল । জনি ফণ্টেন 
মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল । এডি নীল্স্‌ একবার সব কটি গানের বৈশিষ্ট্যগুলির 
দিকে দৃষ্টি রেখে বাজিয়ে নেবে। তারপর রেকর্ডের জন্য প্রথম “টেক হবে। 
শুনতে শুনতে জনি মনে মনে মঝ্স করে নিচ্ছিল প্রতোকটি পদ কি ভাবে গাইবে, 
কি ভাবে প্রত্যেকটি গান শুরু করবে । ও জানত ওর গলা বেশিক্ষণ টিকবে না, 
কিন্ত নিনোই বেশির ভাগ গাইবে, জনি শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকবে ৷ এক এঁ ছন্দযুদ্ধের 
দ্বৈত সঙ্গীতটি বাদে । সেটার জন্যেই গলাটাকে বাচিয়ে চলতে হবে | 
হাত ধরে টেনে নিনোকে দাড় করিয়ে দিল জনি, দুজনে গিয়ে নিজের নিজের 
মাইক্রোফোনের স।মনে দীড়াল। নিনো৷ গোড়াতেই ভুল করল, তারপর আবার 
তুল করল । অগ্রস্তত হয়ে মুখ লাল। জনি ঠাট। করতে লাগল, “কি রে, ওভ।রটাইম 
নেবার তালে আছিস নাকি ?” - 
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নিনো বলল, “হাতে ম্যাণ্ডোলনটা না থাকলে সথবিধে লাগে না ।” 
জনি এক মিনিট ভেবে বলল, “এ মদের গেলাসটা হাতে করে ধরে রাখ না ।” 
মনে হল তাতেই হয়ে গেল। গাইতে গাইতে নিনো মাঝে-মধ্যে চুমুক দিচ্ছিল 
ৰটে,কিন্তু খাসা গাইছিল । জনিও সহজ স্থরেই গাই ছিল, গলায় কোনে! রকম জ্বোর 
দিচ্ছিল না, নিনোর প্রধান স্থরের চার।দকে যেন ওর স্বরটা নেচে বেড়াচ্ছিল। 
এ ভাবে গান গেয়ে মনে কোনে। সুখ পাওয়া যাচ্ছিল না, তবু নিজের গলার 
পেশাদারী দক্ষতা দেখে জনি নিজেই অবাক হচ্ছিল । দশ বছরের গানের পেশা 
থেকে তাহলে কিছু শেখা গেছিল । 
রেকর্ডের শেষ গান হল ওদের পেই দন্দযুদ্ধের দ্বৈত শঙ্গীত, জনি এবার 
গল! ছেড়ে গাইল; রেকর্ড করা শেষ হয়ে গেলে কগচনালাতে বেদনা শুরু হয়ে 
গেছিল? শেষ গানের সময়ে বাগ্যকররাও যেন কেমন অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিল, 
ওদের মতো ঝুনে। বাজিয়েদের ওরকম বড় একটা হত না| বাগ্যন্ত্রগুলো পিটিয়ে, 
পা ঠুকে তারা অভিনন্দন জানিয়েছিল, ঢোল-বাদকরা একপ্রস্থ ড্রাম পিটিয়ে 
দিয়েছিল । 
মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছিল, পরামর্শ করতে হচ্ছিল, প্রায় চর ঘণ্টা খাটবার 
পর তবে .সোদন ওরা কাজ বন্ধ করেছিল । এড ন'ল্স্‌ জনণর কাছে এসে আস্তে 
বলেছিল, “গলাটা তো চমৎকার শোনাল, ভাই । এবার হয়তো একটা রেকর্ড 
করতে পারবে । আমার হাতে একটা নতুন গান আছে, ঠিক যেন তোমার জন্যেই 
তৈরি 1” 
জনি মাথা নাড়ল, “যাও যাও, এডি, আমার সঙ্ষে মঙ্গরা কর না। তাছাড়া 
ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে গল। এত ভেঙে যাবে যে কথা বলাই কষ্টকর হবে। আজ 
মে-ধরনের জিনিস রেকর্ড করলাম, তোমার মতে এ রকম আরো অনেকখানি 
করতে হবে নাকি ?” 
চিন্তিতভাবে এডি বলল, “নিনোকে কাল একবার স্টর্মডওতে আসতে হবে, 
কয়েকটা ভুল করেছে । কিন্তু যতখানি ভেবেছিলাম, ও দেখছি তাই চাইতে ঢের 
ঢের ভালো । কিছু ঘাঁদ আমার অপছন্দ হয়, শব্দ-মন্ত্রীদের দিয়ে সেটুকু ঠিক করিয়ে 
নেব । ঠিক আছে?” 
জনি বলল, “ঠিক আছে প্রেসিংটা কবে শুনতে পাব ?” 
এডি নাল্স্‌ বলল, “কাল রাতে । তোমার বাড়িতে? 
জনি বলল, “হ্যা । অনেক ধন্যবাদ, এডি | তাহলে কাল দেখা হবে ।” 
এই বলে নিনোর বাহু ধরে স্টডিও থেকে বেরিয়ে এন । জিনির বাড়ি না 
গিয়ে জনিরা নিজের বাড়ি গেল । 
ততক্ষণে বেলা পড়ে এসেছিল । নিনোর তখনে৷ অর্ধেক নেশা ছিল। জনি 
ওকে ঝরনা-কলে স্নান করে, এক ঘুম দিয়ে নিতে বলল। রাত এারোটায় একটা 
বড় পাটিতে ছুজনকে যেতে হবে । 
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নিনোর ঘুম ভাঙলে জনি ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিল । বলল, “এই পার্টিটা 
হল চিত্রতারকাদের একটা 'লোন্লি হার্টস্‌ ক্লাবের” পার্টি। আজ যে-সব" 
মেয়েমান্ষদের দেখতে পাবে, তার্দের তুমি পরদার ওপর মোহিনী মায়াবিনী রূপে 
দেখেছ, তাদের সঙ্গে প্রেম করতে পারলে, লক্ষ লক্ষলোক তাদের ডান হাত কেটে 
দিতে রাজী হয় । তাদের আজকের এই পার্টিতে আসার একমাত্র কারণ হুল তারা 
একটি করে নাগর চায়; কেন জান ? কারণ এ জিনিটার জন্য লালায়িত, অথচ 
বয়সট! কিঞ্চিৎ বেশি | তাছাড়া সব মেয়েদের মতোই; জিনিসটাকে ওরা ,খানিকটা 
কায়দাদুরস্তভাবে চায় :? 

নিন! জিজ্ঞাসা! করল, “তোমার গলার আবার কি হল ?” 

জনি প্রায় ফিসফিস করে কথা বলছিল, “একটুক্ষণ গাইলেই আমার এরকম, 
হয়। এর পর এক মাস গাইতে পারব না। তবে দিন দুইয়ের মধ্যে গলা-ভাঙাটা 
সেরে যাবে ।? 

চিস্তিততাবে নিনো৷ বলল, “ভারি মূুশকিল তো ।” 

জনি কাধ দুটো তুলে বলল, “শোন, নিনো আজ রাতে বেশি মাতাল হয়ে পড় 
না। হলিউডের এ মেয়েমানুষগুলোকে দেখিয়ে দিতে হবে যে আমার পাড়াগায়ের 
বন্ধুটি একেবারে আহাম্মুক নয় । তোমাকে জমিয়ে তুলতেই হবে । মনে রেখো” 
এ মেয়েমান্ষদের চিত্রজগতে বেজায় প্রতিপত্তি, ওরা তোমাকে কাজ জুটিয়ৈ দিতে 
পারে। নিজের স্থবিধা করে নিতে পারলে, খানিকটা মিষ্টি ব্যবহার করতে 
ক্ষতি কি? 

নিনো আবার গেলাদে মদ ঢালছিল, মে বলল, “আমি সর্দাই মিষ্টি বাবহার 
করি ।” গেলাসট। নিঃশেষ করে, এক গাল হেসে নিনে! বলল, “ঠাট্র! রাখ, সত্যি 
বল আমাকে ডীনা ডানের কাছাকাছি. নিয়ে ঘেতে পারবে ?” 

জনি বলল, “অত ভাববাব্ কিছু নেই | যে রকম মনে করছ, এ সে রকম 


ব্যাপারই নয়।” 


হলিউডের চিত্রতারকাদের লোন্লি হার্টস্‌ ক্লাবের নাম দিয়েছিল ছোকর। 
তারকারা, তাদের উপস্থিত ছিল বাধ্যতামূলক । প্রতি শুক্রবার রাতে সভারা 
য়োলট্‌ন ইন্টারন্তাশনাল ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রেস এজেন্ট_-বরং তাকে জন-সংযোগ 
উপদেষ্টা বলা চলে-রক ম্যাক্এল্রয়ের প্রাসাদোপম বাসগৃহে মিলিত হত। 
বাড়িটার আসল মালিক হল এ স্ট,উিওটি । ম্যাকএল্রয়ের বাড়ির পার্টি হলেও, 
বদ্ধিটা এসেছিল জ্যাক ফোলটসের কারকরী মস্তি থেকে । যে-দব তারকাদের 
জন্য স্টম্ডিওর এত রোজগার, তাদের মধো কারে! কারো এখন বয়স হয়ে 
গেছিল। বিশেষ আলৌকসম্পাত আর মেক আপওয়ালাদের জাছু ছাড়া তাদের 
বয়ম বোঝাঁও ঘেত। তাই তাদের নানান মমন্তা দেখা দিচ্ছিল। তাছাড়া 
শারীরিক ও মানসিক দিক থেকেও তাদের ফুতি খানিকটা কমে গেছিল। আর: 
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তারা “প্রেমে পড়তে” পারত না । আর তার? মুগয়ার পাত্রীর ভূমিকা নিতে পারত 
না। বড় বেশি মেজাজও হয়ে পড়েছিল তারা, অত টাকা, অত নামডাক. অতখানি 
প্রাক্তন রূপের কারণে । য়োলট্স্‌ এই পার্টিগুলে' দিত, যাতে তাদের পক্ষে পছন্দ- 
মতো প্রণয়ী খুজে নেওয়! সহজ হয় । প্রথমে এক বাতের ব্যাপার, ভারপর লেগে 
গেলে, সব সময়ের শযাসঙ্গীর বাবস্থা থেকে শুর করে, ক্রমশঃ উন্নতি! ব্যাপারটামাঝে 
মাঝে নামতে নামতে মারপিট, যৌন আ.তশযো দাড়াত, তখন আবার পু্লসের 
হাঞ্গামা বাধত | শেষটা য়োলট্স্ স্থির করল পার্টিগুলোকে জন-সংযোগ উপদেঠার 
বাড়িতে করতে হবে, সে ভদ্রলোক নিজে উপস্থিত থেকে গোলমাল মিটিয়ে দেবে, 
সাংবাদিকদের আর পুলিস-অফ্সারদের টাকাকড়ি দিয়ে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেবে, 
যাতে এ নিয়ে বেশি হট্টগোল ন। হয়। 

সইডিও থেকে মাইনে-করা সতেজ ততুণ পুরুষ অভিনেতাদের মধ্যে যার! 
তখনো তারকার পদে উন্ন'ত হয়নি, তাদের ক!রে। কারো কাছে এ শুক্রবারের 
পার্টিগুলোকে সব সময় খুব একট। উপতোগগা কর্তবা বলে মনে হত না । তার একটা 
প্রমাণ এই যে বাইরে এুক্তি দেওয়া হয়নি, এমন আনকোর। নতুন একেকাঢ! ছবি 
এ পাটিতে দেখানো হত । এমন কি সেটাকে উপলক্ষা করেই পাটি । লোকে বলত, 
চল, অনুকের তৈরি নতুন ছবিট। দেখে আসা যাক ।” এই ভাবে পাটি গুলোতে 
একট! পেশাদারী রঙ চড়ানো হত। 

শুক্রবার রাতের পার্টিগুলেতে তরুণা ছোট তারকাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। 
অন্ততঃ তাদের না যাওয়াটাকেই উৎসাহ দেওয়া! হত। বেশর ভাগই ইঙ্িতটা 
বুঝাতে পারত । ৃ 

রাত দুপুরে নতুন ছবি দেখানো! হত, জনি আর নিনো এগারোচার সময় গিয়ে 
পৌছল । প্রথম দর্শনেই রয় ম্যাক্এল্বয়কে বেজায় ভালো লাগত । ফিটফাট, 
চমতকার সাজ-পোশাক । জনি ফণ্টেনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে লে সানন্দে বলে উঠল, 
“ও কি। তুমি এখানে কি করছ ?” বাস্তবিকই সে অবাক হয়ে গেছিল । 

জান ওর সঙ্গে হা শেক করে বলল, “আমার দেশ-ভাইকে দ্রষ্টব্য স্থান সব 
দেোখয়ে বেড়াচ্ছি। নিনোর সঙ্গে আলাপ কর |” 

মাাক্এল্রয় নিনোর সঙ্গে হ্যাণ্-শেক করে, তার দিকে তাকিয়ে যাচাই করে 
নিয়ে জনকে বলল, ওরা ওকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে 1” এই বলে ওদের পিছন 
দিকের চাতালে নিয়ে গেল । 

পিছনের চাতাল বলতে আসলে পর পর সাজানো কয়েকটা বিশাল ঘর, 
তাদের মস্ত মস্ত কাচের দরজার বাইরে একটি বাগান আর পুকুর । প্রায় শত- 
খানেক লোক সেখানে ভিড় করেছিল, সবার হাতে পানীয় । জায়গাটা এমনি 
নিপুণভাবে আলোকিত যাতে নারীদের মুখ আর গাঁয়ের চামড়া সুন্দর দেখায় । 
নিনে। যখন তরুণ কিশোর তখন আধার-করা ছবির পর্দায় এদরই দেখতে পেত। 
ওর কৈশোরের প্রেম-স্বপ্পে এরা সব ভূমিকা নিত । এখন তাদের স্থল দেহ দেখে 


১৭৭ 
গভফাদার---১২ 


মনে হল ওরা বুঝি বিকট কিছু সেজে এসেছে । ওদের দেহ মনের অসীম ক্লান্তি 
কোনো কিছুতে ঢাকা পড়বার নয়। কালের প্রকোপে পড়ে তাদের দেবত্ব ঘুচে 
গেছে । ওদের ভঙ্গিমা, ওদের চলাফেরা সেই আগেকার স্মৃতিচিত্রের মতো হলেও, 
দেখাচ্ছল যেন মোমের ফল, তাতে পুরুষের গ্রন্থিতে স্নেহের উদ্রেক হয় না। নিনো 
ুটো পানীয় নিল, তারপর ঘুরতে ঘুরতে একটা টেবিলের ধারে গিয়ে, একগোছা 
বোতলের পাশে দাড়াল । জনিও ওর কাছে মরে এল | ছুজনে মদ খেতে লাগল, 
যতক্ষণ ন' পিছন থেকে ডীনা ভানের গলার স্বর কানে এল | 

মারো লক্ষ লক্ষ পুরুষের মতো নিনোর মনেও এ কণ্ঠস্বর চিরকালের মতো 
গাথা হয়ে ছিল । ভীনা ভান, ছুবার আকাদেমি পুরস্কার পেয়েছিল ৷ হলিউডের যে 
ছবি সব চাইতে টাকা কামিয়েছিল তাতে ডী'না ডান ছিল । পর্দার ওপর ওর মধ্যে 
কেমন একটা! মাজারীস্থলভ নারীত্বের লাবণ্য প্রকাশ পেত যা দেখে কোনো পুরুষ 
অবিচলিত থাকতে পারত না| কিন্তু সেই মেয়ের মুখে এখন যে কথা শোনা গেল, 
বূপো'লী পর্দায় তেমন কেউ শোনেনি । “জনি হারামজাদা, আবার আমাকে 
আমার সিকায়াট্রিন্টের কাছে যেতে হল, কারণ তুমি মাত্র এক রাতের বাবস্থা 
করলে । দ্বিতীয় বারের জন্গ আর এলে না কেন শুনি ?” 

ডীনা গাল বাড়িয়ে দিতে, জনি তাতে চুমো খেল, “তুমি যে আমাকে এক 
মাসের মতো ঘায়েল "করে ফেলেছিলে ৷ এবার আমার মাসতৃতো ভাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ কর । খাসা এক বলিষ্ ইতালীয় ছোকরা | ও হয়তো তোমার সঙ্গে সমানে 
টেক! দিতে পারবে ।” 

ভীন৷ ডান মাথা ঘুরিয়ে নিনোর দিকে নিক্ত্তাপভাবে তাকাল | “ও কি ছবির 
আগাম দেখতে ভালোবাসে ?” 

জনি হাসল, “কখনো স্থযোগ পেয়েছে কি না সন্দেহ । তুমি ওকে শিখিয়ে 
নাও না কেন ?? 

ডীনা ভানের সঙ্গে একল। পড়ে নিনোকে বড় এক গেলাস হুইস্কি খেয়ে নিতে 
হল । নিবিকার হবার চেষ্টা! করছিল বটে, ।কন্ত কাজটা খুব শক্ত ৷ আংলো-স্তাক্মন 
রূপনীদের মতো ডীন! ডানের নাকের ডগাটা একটু তোলা, মুখটা কাটা-কাটা 
নিখৃত। তাছাড়া ওকে নিনো খুব ভালো৷ করেই জানত । একটা শোবার ঘরে 
ওকে একাকিনী দেখেছিল, মৃত পাইলট স্বামীর জন্য কাদছে ; কতকগুলো পিতৃহীন 
সম্তান। ওকে ক্রুদ্ধ, কষুন্ব, অপমানিত হতে দেখেছিল, যখন লোচ্চা ক্লার্ক গেবল্‌ 
প্রথমে নিজের সুবিধা করে নিয়ে, তারপর একটা মোহিনী মেয়েমান্ুষের জন্য ওকে 
ত্যাগ করে চলে গেল; তখনো কেমন একটা গার্ভীর্ধময় গৌরবে ও উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল । চলচ্চিত্রে ডীনা কখনো মোহিনী মেয়ের ভূমিকায় নামত না । ডীনাকে 
পরিতৃপ্ত প্রেমে বাঙা মুখে তার প্রয়তমের আলিঙ্গনাবদ্ধ হতে দেখেছিল, এবং 
অন্ততঃ আধ ডজন বার কি সুন্দর করে মরে যেতে দেখেছিল । ওকে দেখেছিল, 
শুনেছিল, ওর স্বপ্ন দেখেছিল, তবু ওকে একা পেয়ে প্রথম যে কথা ডীনা বলল, 
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"তার জন্ত প্রস্তুত ছিল না । বলেছিল, “এ শহরে যে ছু-একজন পুরুষের মুরোদ 
আছে, জনি তাদের একজন | বাঁকি সবাই নিষবর্মা, রুগ্ন ক্লীব, ওদের মুখে একগাড়ি 
স্প্যানিশ মাছি পুরে দিলেও কোনে মেয়েমানুষের সঙ্ষে আসঙ্গ করতে পারবে না।” 
এই বপে নিনোর হাত ধরে, লোক চলাচল এবং প্রতিযোগিত" থেকে দুরে, ঘরের 
এক কোণে নিয়ে গেল । 

সেখানে গিয়ে নিরুত্তাপ মাধুর্ধের লঙ্গে ওর নিজের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল । ওকে চিনতে নিনোর বাকি রইল না । ও বুঝতে পারল ভীনা৷ এবার এক- 
জন ধনী অভিজাত কণার আস্তাবলের সইস, কিংবা গাড়ির চালকের প্রতি দয়া 
দেখানোর ভূমিকা করছে। ছবিতে যদি ছোকরা প্রেম করতে যেত, তাহলে এ 
ভূমিকায় ম্পেন্সার ট্রেসি নামলে দাবড়ি খেত, কিন্তু ক্লার্ক গেবল্‌ নামলে তার প্রতি 
কামাসক্ত হয়ে এ মেয়ে সব ছেড়েছুড়ে ওর সঙ্গে চলে যেত । কিন্তু তাতে কিছু যায়- 
আমে না। নিনো দখল ও দিবি বলে যাচ্ছে ও আর জনি কেমন একসঙ্গে নিউ 
ইয়র্কে ছোট থেকে বড় হয়েছিল, ওরা কেমন ছোট ছোট ক্লাবের ব্যাপারে ডাক 
পেয়ে একসঙ্গে গাইত | আশ্চর্য রকম সমবেদনা আর মনোযোগের সঙ্গে ডীনা সব 
কথ শুনছিল। একবার কথাচ্ছলে ডীনা জিজ্ঞাসা করল, "জনি কি করে হতভাগা! 
জ্যাক য়োলট্‌সের কাছ থেকে এ পাটা আদায় করেছিল জান কি?' অমনি কাঠ 
'হয়ে গিয়ে মাথ! নেড়েছিল নিনো | ডীনাও কথাটাকে আর টানেনি । 

য়োলটুসের নতুন ছবি দেখার সময় হয়ে এল। ডীনা ভান তখন উষ্ণ হাতে 
নিনোর হাত চেপে ধরে ওকে বাড়ির ভিতরের একটা ঘরে নিয়ে গেল । মে-ঘরের 
কোনো জানলা ছিল না ; আসবাবের মধ্যে ছিল গোটা পঞ্চাশেক দুজন করে বসবার 
কৌচ, মেগুলি ঘরময় এমনভাবে ছড়ানো ছিল যে প্রত্যেকটি কৌচ যেন একেকটি 
প্রায় নিজনতার দ্বীপ। 

নিনে! দেখল কৌচের পাশে ছোট টেবিল, টেবিলে বরফের পাত্র, গেলাম, 
মদের বোতল, ট্রেতে সাজানো সিগারেট | ভীনা ডানকে ও একট] সিগারেট দিয়ে, 
সেটি ধরিয়ে দিল। তারপর দুজনার জন্য পানীয় মিশিয়ে নিল। পরম্পরের সঙ্গে 
কোনো কথ বলেনি ওরা ৷ একটু পরে ঘরের আলোগুলো নিবে গেল । 

সাংঘাতিক কিছুর জন্য প্রস্তত ছিল নিনো। হলিউডের কলুষিত ব্যাপারের 
বিষয়ে কত কাহিনী ওর শোন! ছিল। ভদ্র এবং বন্ধুজনোচিত সতর্কবাণী না দিয়েই 
যে ভীনা ডান ওর ওপর ওরকম আছড়ে পড়বে, তার জন্য (ননো একেবারেই তৈরি 
ছিল না। নিনো মদের গেলাসে একটু একটু চুমুক দিতে আর চলচ্চিত্রটা দেখতে 
লাগল, যদিও কোনো স্বাদও পাচ্ছিল না, কিছু দেখতেও পাচ্ছিল না। নিনো যে 
রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল তেমন আর কখনে। হয়নি, তার খাশিকটা কারণ 
হল যে নারী অন্ধকারে ওর সেবায় রত ছিল, সে ছিল ওর কৈশোরের স্বপ্নের 
নায়িকা । 

আবার অন্য দিক দিয়ে ওর পৌরুষ অপমানিত হচ্ছিল। কাজেই যখন 
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বিশ্ববিখ্যাত ডীনা ভান পরিতৃপ্ত হয়ে, ওকে আবার সাজিয়ে-গুজিয়ে দিল, ও অম্লান 
বদনে অন্ধকারে তার জন্য এক গেল|স পানীয় ঢেলে দিল, একটা নতুন সিগারেট 
ধরিয়ে দিল আর পরম আয়েসের সঙ্গে বলল, “মনে হয় ছবিটা ভালোই ।” 
কৌচের ওপর ভীনা ডানের শরীরটা কাঠ হয়ে উঠেছে, নিনো টের পেল । 
এও কি হতে পারে যে ও দু-একট। প্রশংসবাক্যও আশা করছে? অন্ধকারে 
হাতের কাছে ষে বোতলট। পেল, তার থেকে মদ ঢেলে গেলাম ভরে নিল । চুলোয় 
যাকগে | ডীন। ডান এমন বাবহার করে[ছল যেন ও.একটা পুরুষ বেশ্ঠা। যে 
কারণেই হোক, এখন এই মেয়েগুলোর ওপর ওর এক রকম নিক্ত্তাপ রাগ হচ্ছিল। 
আরো মিনিট পনেরে। ওর] ছবিটা দেখল | নিনো এক পাশে হেলে শুয়েছিল, যাতে 
পরম্পরকে স্পর্শ করতে ন1 হয় । 
শেব পর্যন্ত কর্কশ কঠে ফিসফিস করে ভীনা বলল, “ওরকম অপোগণ্ড ছুঁচোর 
মতে। ভাব দেখাচ্ছ কেন, বেশ তো ভালে। লাগল |” 
নিনো৷ আরো ছুটে? চুনুক দিগে আলগোছে স্বাভাবিক গলায় বলল, “এ রকমই 
থাক সারাক্ষণ । উত্তেজিত হপে দেখতে হয় |” 
একটু হাসণ ডানা ডান, তারপর ছবি শেষ হওয়া পধস্ত চুপ করে রইল । 
অবশেষে ছবিও শেব হল, আলোও জলে উঠল । নিনো চাব।দকে ভকিয়ে 
দেখল | বুঝতে পারল অন্ধকারে দিবি একট। ধল নাচ হয়ে গেছে, আশ্চযের বিষয় 
ও তার কিছুই শুনতে পায়নি | কিন্তু মহিলাদের কারো কারে? দুখ দেখতে কেমন 
শন্ত চকচকে লাগছিল, চোখও জলছিল, খুব খানিকটা হয়ে গেলে ষেমন হয় । 
প্রজেকশন ঘর থেকে ওরা ধারে-সুস্থে বোরয়ে এল | অমনি ভীনা ভান ওকে ছেড়ে 
দিয়ে একজন বয়স্ক লৌকের সঙ্গে কথা বলতে চলে গেল | ননো তাকে চনতে 
পারল, একজন বিখ্যাত অভিনেতার মুখ চোখ । এখন কিন্তু চাক্ষুষ দেখে নিনো 
বুঝল লোকটি একট। ধ্বংসাবশেষ ছাড়। কিছু নয় | চিন্তান্থিত ভাবে নিনো মদের 
গেলাসে চুমুক দিল । 
জনি ফণ্টেন পাশে এসে বলল, “কি বন্ধু, মজ। করছ ?” নিনো এক গাল হাসল, 
“ঠিক বলতে পারছি না । অন্ত রকম লাগছে ৷ এখন আমার পুরন জায়গায় ফিরে 
গিয়ে বলতে পারব ড'না ডান আমাকে অধিকার করেছিল 1” 
জনি হাসল, “তোমাকে ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেলে, ওর চাইতে 
তালে হবে । করেছে নাকি ?” 
নিনো মাথা নাড়ল, “ছবিটাতে আমার বড্ড বেশি মন বসে গেছিল ।” এবার, 
কিন্ত জনি হাসল না। 
সে বলল, “ভালো কথা শোন, ভাই, এ রকম একজন মহিলা তোমার অনেক 
উন্নতি করে দিতে পারে । আরে, তুমি তো যার-তার সঙ্গে শুয়ে পড়তে । কি 
সব ক্দাকার মেয়েদের সঙ্গে আশনাই করতে, এখন' মনে করলেও আমি 
দুঃস্বপ্ন দেখি!” মাতালের মতো গেলাম নেড়ে, জোরে জোরে নিন৷ বলল, “তা 
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কর্দাকার হতে পারে,কিন্ধ ওর! মেয়েমানুব তো বটে |” ঘরের কোণ থেকে ডান! 
মাথা ঘুরিয়ে ওদের দিকে তাকাল | নিনে৷ গেলাস নেড়ে অভিবাদন করল । 

জন ফণ্টেন দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বলল, “ঠিক আছে। তুমি একটা পাড়াগেয়ে 
ভঁত।” | 

মধুর মোদো হেসে নিনো বলল, “বদলাবও না কখনে। 1” জনি ওকে ঠিক 
বুঝেছিল | ও জানত নিনো যতট। দেখ।চ্ছে আসলে ততটা মাতাণ হয়নি৷ নিনো 
ওরকম ভান করছে যাতে প্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় যে-পব কথা বল। অভদ্রতা হবে, মাতাল 
সেজে সেগুলো বলতে পারে | জান সন্সেহে নিনোর ঘাড়ে হাত রেখে বলল, “ব্যাটা, 
তোর তে। ভারি বুদ্ধি। তুই জা'নম এক বছরের কন্ট্রাক্ট পেয়ে গেছিস, কাজেই ঘ। 
খুশি করতে পারিম্‌, বলতে পারিস, আমার সাধা নেই তোকে ছাড়াই 1” 

মাতালের ধৃততার সঙ্গে নিনো বলল, “আমাকে ছাড়!তে পার ন। ?” 

জণি বলল, “না ।” 

'ননে! বনস, “তাহলে গোলায় যাও |” 

এক মুহুতের জন্য চমকে জনি চটে যাচ্ছিল । নিনোর মুখের তাচ্ছিলোর হা।সটা 
চোখে পড়ল । কিন্ধু গত ক বছরে ওর নিশ্চয় সুবু'্ধ হয়েছিল, কিংবা তারকার পদ 
থেকে নেমে এসে অন্ুভুতিগুলো আরো ম্ম হয়ে গে।ছল,। সেই একটা মুহুর্তে ও 
নিনোকে বুঝে ফেলেল কেন ওর কৈশোরের গানের সাথী কখনে। বেশি সালা অজন 
করেনি, এখনে। কেন সাফলোর সম্ভাবন।ট্রকু নই করে 'দতে চাইছে । সাফল্যের 
জন্য যে দাম দিতে হয়, তার বিরুদ্ধে নিনোর এই প্রতিক্রিয়া, ওর জন্য যা কিছু করা 
হচ্ছে তাতে ও এক ধরনের অপমান বোধ কারি। 

নিনোর বাহু ধরে জনি তাকে বাড়ির বাইরে 'নয়ে গেল । ততক্ষণে নিনোর 
চাটতে কই হচ্ছিল, জনি ওকে সান্ুন। দিয়ে বলতে লাগল, “বেশ ভাই, তুমি শুধু 
আমার জন্য গান গেয়ো। আম তোমার সাহাযো কিছু পয়সা করে নিতে চাই । 
তোমার জীবন পরিচালনা করতে চেষ্টা করব না । তোমার য! খুশি তুমি তাই 
করুবে | কেমন, পাড়াগীাইস্ব! ? আমার জন্য গাইবে, আমাকে টাকা পাইয়ে দেবে, 
এখন তো আর ম।মি নিজে গাইতে পার না! বুঝলে ভাই ?” 

নিনে' সোজ। হয়ে দ্রাড়িয়ে বলল, “তোম।র জন্য গাইব, জনি |” ওর কথা 
এত জড়িয়ে যাচ্ছিল ধে ভালো করে বোঝাই যাচ্ছিল না। “আজ কাল আমি 
তোমার চাইতে ভালে! গাই | বরাবরই আমি তোমার চাইতে ভালো গাই, তা৷ 
জান তো ?” ৰ এ | 

জনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল, এই তবে কারণ । ও জানত যে গলা ভালো 
থাকলে নিনো ওর ধারেকাছেও অসিতে পারত না, ছোটবেলায় অত বছর দুজনে 
ঘে একসঙ্কে গেয়েছিল, কোনোদিনই নিনো ওর মত গায়নি। ঢেয়ে দেখল 
ক্যালিকনিয়ার দের আলোতে ওর উত্তরের অপেক্ষায় নিনে৷ দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
টলছে। জনি কোমল কে বলল, “গোল্লায় যাও ।” অমনি ছুজনে একসঙ্গে 
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হেসে উঠল, পুরনে' দিনগুলোতে দুজনে যখন সমান তরুণ ছিল, তখন যেমন করে 
হাসত। 


জনি কণ্টেন যখন ডন কলিয়নির গুলি খাওয়ার কথা শুনল, ও শুধু ওর 
ধর্মবাপের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েনি, ওর ছবির টাক! যোগান দেবার কথাটা 
ঠিক আছে কি না ভেবেও উদ্বিগ্ন হয়েছিল । নিউ ইয়র্কে গিয়ে, হাসপাতালে 
শোওয়া ধর্মবাপকে ওর শ্রন্ধ। জানাতে চাওয়াতে ওকে বলা হয়েছিল যে ওর নামে 
কোনো অপপ্রচার হয়, সেটা ডন কলিয়নির একেবারেই অভিপ্রেত নয়। কাজেই 
জনি অপেক্ষা করে রইল | এক সপ্তাহ পরে টম হেগেনের কাছ থেকে লোক এপ । 
টাক! যোগান দেওয়া হবে, তবে একেক বারে একটি ছবির জন্য | 

এদিকে জনি নিনোকে হলিউডে কালিফনিয়ায় ঘা খুশি করতে দিত। ছোট 
ছোট কম-বয়সী তারকাদের সঙ্গে নিনো বেশ জমিয়ে নিয়েছিল ৷ মাঝে মাঝে জনি 
ওকে ডেকে পাঠাত, রাতে একসঙ্গে বেরোবে বলে, কিন্তু ওর ওপর কখনো নির্ভর 
করে থাকত না! ডনের গুলি খাওয়া সঙন্ধে কথ। হতে নিনো৷ বলেছিল, “জান 
জনি, একবার আমি ডনকে তত্র সংগঠনে একটা চাকরি দিতে বলেছিলাম । 
কিছুতেই দিলেন না। ট্রাক চালাতে আর ভালে লাগছিল না, অনেক বেশি 
টাকা রোজগার করতে হচ্ছ। করছিল | কি বলেছিলেন জান? বলেছিলেন প্রত্যেক 
মানুষের একটি মাত্র নিয়তি থাকে, আমার নিয়তি হল শিল্পী হওয়! | অর্থাৎ এ সব 
বে-আইনী কারবারে আমি কিছু করতে পারব না !” 

কথাটা জনি ভেবে দেখল । ধর্মবাপের মতো বুদ্ধিমান ছুনিয়াতে বোধহয় আর 
কেউ নেই | উন দেখেই টের পেয়েছিলেন নিনোকে দিয়ে কালো কারবারি 
চলবে না। হয় বিপদে পড়ে যাবে, নয়তো কেউ মেরেই দেবে । এ রকম চালাক- 
চালাক কথা বলতে গিয়ে প্রাণটা হারাবে | কিন্তু ও যে শিল্পী হবে, সে-কথ| ভন 
জানলেন কি করে? কারণ, ছুত্তেরি ছাই, উনি আঁচ কন্ধেছিলেন আমি নিনোকে 
একদিন সাহায্য করব | কি করে আচ করেছিলেন ? কারণ উনি একদিন কথাটা 
আমার কানে একটু তুলে দেবেন আর আমিও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করব। অবিশ্টি কোনোদিনও আমাঁকে কিছু করতে বলেননি । শুধু একটু জানিয়ে 
দিয়েছিলেন ওট। করলে উনি খুশি হবেন । জনি ফণ্টেন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল । 
এখন ধর্মবাপ নিজে আহত, বিপদগ্রস্ত, কাজেই আকাদেমি পুরস্কারের আশা ছেড়ে 
দিতে হবে, ওদিকে য়োলট্স্‌ ওর বিরুদ্ধে লড়ছে, ওর পক্ষে কেউ নেই । একমাত্র 
ডনেরই সেই সব ব্যক্তিগত যোগাযোগ ছিল, যার জোরে চাপ দেওয়া! চলে 
কলিয়নি পরিবারের অন্যদের তো! খেয়েদেয়ে কাজ নেই | জনি ওদের সাহায্য করতে 
চেয়েছিল; হেগেন সটাং “না” বলে দিয়েছিল । ূ 

নিজের ছবি তৈরির কাজ শুরু করতে জনি ব্যস্ত ছিল। যে বইতে জনি 
নায়কের ভূমিক। নিয়েছিল, তার বুচয়িতা ত্টার নতুন উপন্যাস শেষ করে, জনির 
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আহ্বানে পশ্চিমে এলেন । যাতে এজেণ্ট কিংব। স্টংডিও বাগড়া দিতে না পারে 
এবং ছুজনে নিরিবিলি কথাবার্তা বলতে পারে । জনি যা চাইছিল, এই দ্বিতীয় 
বইটি ঠিক তাই। গানটান গাইতে হবে না, খাসা এক রুক্ষ শক্তির গল্প, প্রচুর 
মেয়েমাম্য আর যৌন ব্যাপার, তাছাড়া এমন একট! ভূমিকাও ছিল যা একেবারে 
নিনোর জন্যেই তৈরি । চরিত্রটির কথাবার্তা নিনোর মতো, কাজ নিনোর মতো, 
চেহারাটা পধস্ত নিনোর মতো । কেমন যেন ভুতুড়ে ব্যাপার | নিনোকে কিচ্ছু 
করতে হবে না, শুধু মঞ্চে উঠে নিজের মতো চলতে ফিরতে হবে । 

তাড়াতাড়ি কাজ করতে লাগল জনি । নিজেই আবিষ্কার করল ঘে প্রযোজনা 
সম্বন্ধে নিজের যতটা জানা আছে ভেবেছিল, আসলে তার চাইতেও বেশি জানে । 
তবু একজন কাধকর প্রযোজক ভাড়। করল, দক্ষ একজন লোক, যার বিরুদ্ধে ব্লাক 
লিন্ট ছিল বলে কোথাও কাজ পাচ্ছিল না। জনি তার স্থবিধা নিয়ে ওর. 
সঙ্গে একটা ন্যাধ্য চুক্তিই করে'ছল ৷ তাকে খোলাখুলি বলেও ছিল, “আমি আশা 
করছি তা করলে তুমি আমার অনেক টাকা বাঁচিয়ে দেবে ।” 

ধাজেই জনি অবাক হয়ে গেল যখন এ প্রযোজকটি এসে বলল যে ইউনিয়নের 
প্রতিনিধিকে পঞ্চাশ হাজার ডলার দিতে হবে । ওভারটাইম কাজ করা, লোক 
নিয়োগ কর' ইত্যাদি নিয়ে নাকি অনেকগুলো সমস্যা! উঠছে, টাঁকাটা যোগ্য ভাবেই 
খরচ হবে। জনি খানিক ভাবল প্রযোজক চালাকি করছে কি না, তারপর বল্ল, 
“ইউনিয়নের লোকটিকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

সে লোকটার নাম বিলি গক্‌ । জনি তাকে বলল, “আমার ধারণা ছিল যে 
ইউনিয়নের ব্যাপারটা আমার বন্ধুরা গুছিয়ে রেখেছে । আমাকে বলা হয়েছিল এ 
নিয়ে মাথ! ঘামাতে হবে না। একটুও না ।” 

গফ জিজ্ঞানা করল, “কে বলেছে ও-কথা ?” 

জনি বলল, “তুমি ভাল করেই জান কে বলেছে । তার নাম বলব ন', কিন্তু 
পে কিছু বললে, তার কথাই থাকে 1” 

গক. বলল, “এখন নব অন্ত রকম হয়ে গেছে । তোমার বন্ধু বিপর্দে পড়েছে, 
এত দূরে পশ্চিমে তার কথা আর খাটে না।” 

জনি কাঁধ তুলে বলল, “দিন ছুই পরে আবার দেখা কর, কেমন ?” 

গফ হাসল, “অবশ্যই, জনি | তবে নিউ ইয়র্ককে ডেকে কোনো স্থবিধা করতে 
পারবে না ।” 

কিন্তু নিউ হয়র্ককে ডেকে স্থবিধা হয়েছিল বৈকি । হেগেনের আপিসের 
কোনে তার সঙ্গে কথা হল। হেগেন স্পষ্ট বলে দিল, টাকা দিও না। সে বলল, 
“এ হারামজাদদাকে একটা পয়ম। দিলে তোমার ধর্ষবাপ বেজায় বিরক্ত হবেন । ওতে 
ওর সম্মানহানি কর! রে এক্ষুনি ত| করলে গুর ক্ষতি হবে ।” 

জনি জিজ্ঞাস , “ওর সঙ্গে কথা! বলতে পারি কি? তুমি কথা বলবে? 
ছবিটা শুরু করে দিতে রা যে ।” 
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হেগেন বলল» “আপাততঃ কেউ তার সঙ্কে কথা বলতে পারৰে না । তিনি 
বড়ই অন্রস্থ । বাপারটা মিটিয়ে দেবার বিষয়ে সনির সঙ্গে কথা বলব । তবে এটুকু 
সিশ্বান্ত আমি নিজেই নি্ছ। এ চালয়াত চন্দরকে একট! পয়সাও দিও না। 
এদিকে যদি কোনে: পরিবত্তন হয়, তে।মাকে জানাব ৮” 

'ধরক্ত হুয়ে জন কোন নামাল। ইউনিয়নের সঙ্গে গণ্ডগোল হওয়। মানেই 
একগার্দ। বাড়তি খরচ, আর সমস্ত কাজ পণ্ড হওয়া । একবার ভেবেছিল চুপিচুপি 
গফকে টাকাটা দিয়ে দেবে কিনা । যে যাই বলুক, ডন 'নজের মুখে কিছু ঘললেন, 
আর হেগেন ক বলল 'কিংব। হুকুম দিল, এ ছুটোর মধো আকাশ-পাতাল 
তফাত । তবু কয়েক +দন অপেক্ষা করাই স্থির করল । 

অপেক্ষা করাতে পঞ্চাশ হাজার ডলার বেঁচে গেল । এর ছুটে রাত বাদে, গ্নেন- 
ডেলে গফের বাড়িতে গফের গুলিবিদ্ধ মুতদহ পাওয়া গেছিল । আর ইউনিয়নের 
সঙ্গে কোনো গগুগোলের কথ! শোনা যায়নি । এ হত্যার বাাপারে জনি খানিকটা 
বিচলিত হয়েছিল । এই প্রথম ডনের দার্ঘ বাহু জনির এত কাছে মগান্তিক ভাবে 
আঘাত করেছিল: 

যেমন সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যেতে লাগল, জানর কাজের পারিমাণও বাড়তে 
লাগল,পাগু'লাপ তৈরি করা,কাকে কোন্‌ ভূমিক। দেওয়া হবে স্থির করা, প্রযোজনার. 
হাজার রকম খুটিনাটি বারস্থা কর!। এত সবের মধো নিজের গলার কথা, গাইতে 
না পারার কথা জনি ভুলে গেপ । তবু যখন আকাদেমি পুরস্কারের প্রতিযোগীদের 
শাম বেরুল এবং তার মধ্যে জনি নিজের নাম দেখল, জনি বড়ই মুষড়ে পড়ল, 
কারণ সেদিনের অনুষ্ঠানে অস্কার পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত একটি গানও ওকে 
গাইতে বলা হয়নি । সমস্ত অনুষ্ঠানটি সারা দেশে টেলিভিশনে দেখানো হবে । 
তবু ছুঃখটাকে ঝেড়ে ফেলে জনি কাজ করে যেতে লাগল । ধর্মবাপ কোনো চাপ 
দিতে পারবেন না, অতএব আকাদে ম পুরস্কার পাবার কোনো আশাই ছিল না, 
তবু তালিকাতে যে ওর নামট। ছিল, তারও কিছুটা মূল্য ছিল । 

ও আর নিনে। থে রেকর্ডট। করেছিল, যাতে এ লব ইতালীয় গানগুলো ছিল, 
সেট ইদানিং যত রেকর্ড জনি করেছিল সবগুলোর চাইতে ভালো বিক্রি হচ্ছিল । 
তবে ও জানত সেটা ওর চাইতে নিনোর বাহাছুরি | মনকে জনি বুঝিয়ে নিয়েছল 
যে আর কখনে' পেশাদার গান গাইতে পারবে ন| | 

সপ্তাহে একদিন জনি জিনি আর মেয়েদের সঙ্গে ডিনার খেত | যত কাজের 
চাপই থাক ন! কেন, ওটি কখনো বাদ দিত না। কিন্ত জিনির সঙ্গে শুত না। 
ইতিমধো ওর দ্বিতীয় পক্ষের দ্্বী মেক্সিকো! গিয়ে একট। ডিভোর্স বাগিয়ে নিয়েছিল, 
কাজেই জনির আবার অবিবাহিত অবস্থা হয়েছিল। অদ্ভুত কথা হল মহজলত্য 
হবু তারকাদের সঙ্গে প্রেম করবার জন্য ও একটুও লালায়িত হত না। আসলে ও 
বড় বেশি উন্নাসিক ছিল। গর একটা দুঃখ ছিল যে অল্পবয়সী তারকারা, কিংবা 
এখনো শিখরানীনা অভিনেত্রীরা, ওর সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ত না। তবে খাটুনির 
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একটা আনন্দ ছিল । অধিকাংশ রাতে একা বাড়ি ফিরে, রেকর্ড-প্লেয়ারে নিজের 
একটা পুরনো রেকর্ড চাপিয়ে, হাতে একটা পানীয় নিয়ে, সেগুলির সঙ্গে গুনগুন 
করে দছুচার কলি গাইত। সত ভালো গাইত, বড্ড ভালো গাইত । তখন টের 
পেত না কত ভালো গায় । ওর এঁ বিশেষ ক-স্বরের কথা বাদ দিলেও-_গলা তো 
যার-তার থাকতে পারে-বড় ভালো গাইত জান। সত্যিকার শিল্পী ছিল লে, 
অথচ নিজেই সে-কথা জানত না, গান গাইতে সে যে কত ভালোবাসত তাও বুঝত 
না। দম খেয়ে আর তামাক টেনে আর মেয়েমানুষের সঙ্গে ফুতি করেই নিজের 
গল৷র সর্বনাশ করেছিল, ঠিক যখন সমস্ত ব্যাপারটা নিজে ভাল করে বুঝতে 
আরম্ত করেছিল । 
মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে এক গেলাস মদ খাবার জন্য নিনো আমত, সেও গান- 

গুলো শুনত আর জান তাকে তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলত, “ওরে ব্যাটা আনা।ড় ভূত, 
অমন গান তৃই জন্মে গাস্নি ।” তখন নিনোও ওর সেই অদ্ভুত মিষ্টি হাসি হেসে, 
মাথা নেড়ে বলত, “নারে, গাইওনি, গাইবও না ।” গলায় ওর সমবেদনার স্থর 
থাকত, যেন জনির মনের কথা বুঝতে পারছে । 

অবশেষে, নতুন ছবির শুটিং আরম্ত হবার এক সপ্তাহ আগে, আকাদেমি 
পুরস্কার ।বতরণের রাত আগত হল । জণি শিনোকে নেমন্তন্ন করেছিল, কিন্তু নিনো 
রাজী হয়নি । জানি বলেছি, “বন্ধু, তোমার কাছে আমি কখনো কিছু চাইনি, ঠিক 
কিনা? আজ চাইছি, এসো আমার সঙ্গে ৷ আমি পুরস্কার না পেলে, তুমি ছাড়া 
কেউ আমার জন্য দুঃখ করবে না ।” 

এক দুহূর্তের জন্য নিনো যেন চমকে উঠশ | তারপর বলল, “নিশ্চয়ই যাব, 
ভাই।” একটু থেমে, আবার বলল, “পুরস্কার ন! পেলে ও-কথা ভুলে যেও । যত 
পার মদ খেও, আমি তোমাকে দেখব । আরে, আজ আমি ।নজে মা ভোব না। 
কি বল, বন্ধুর মতো কাজ কি না?” 

জনি ফণ্টেন বলল, “বন্ধু বলে বন্ধু 1” 

পুরস্কার বিতরণের রাত এন, নিনোও তার কথা রাখল । জনির বাড়িতে এল 
একেবারে প্রকৃতিস্থ অবস্থায়, একসঙ্গে ছুজনে পুরস্কার বিতরণের থিয়েটারে গেল । 
' নিনো ভেবে পাচ্ছিল না জনি কেন তার বান্ধবীদের কাউকে কিংবা প্রাক্তন স্ত্রীদের 
একজনকে নৈশভোজে আনতে বলেনি | বিশেষ করে জিনকে । ও কি মনে করেনি 
জিনি ওর হয়ে উত্পাহ দেখাবে? নিনো ভাবছিল এক গেলান মদ পেলে বেশ 
হত, দীর্ঘ রাতটা খুব ভালো! কাটবে মনে হচ্ছিল না। 

. সমস্ত ব্যাপারটাকেই ওর নিরক্তিকর মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
অভিনেতার নাম ঘোষিত হল | তথন “জনি ফন্টেনের” নাম শুনেই নিনো দেখল 
সে নিজে লাফাতে আর জয়ধ্বনি দিতে শুরু করেছে। হ্যা্ডশেক করবার জন্য 
জনি হাত বাড়িয়ে দিল, নিনো হাতটা ধরে খুব ঝাঁকাল। ও বুঝেছিল যে যাকে 
বিশ্বাস করা যায়, এমন কারে! সঙ্গে ওর বন্ধুর একটা মানবিক সংস্পর্শ দরকার 


১৮৫ 


আর এই তার পরম গৌরবের মুহূর্ত । নিনোর চাইতে ভালো কাউকে জনি পেল 
না বলে, নিদীরুণ দুঃখে নিনোর অন্তঃকরণ ভরে গেল । 

তারপর য! ঘটল মে ঘেন একটা দুঃস্বপ্নের মতো । 

জ্যাক গোলটসের ছবি সমস্ত প্রধান পুরস্কারগুলো বাগিয়ে নিয়েছিল, কাজেই 
স্টডিওর পার্টিতে যত সব সাংবাদিক আর মতলববাজ নারী-পুরুষ ভিড় করে এল । 
মদ খাবে না বলে নিনে। কথা দিয়েছিল, সে-কথা সে রেখেছিল, জনির ওপর চোখ 
রাখবার চেষ্টাঞঞ্ররেছিল । কিন্তু উপস্থিত মেয়েমানুষরা ক্রমাগত জনিকে একটা 
না একট! শোবার ঘরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, নাকি গল্প করবে, আর জনিও ক্রমে 
ক্রমে আরে! বেশি মাতাল হয়ে পড়ছিল । 

এটিকে যে মহিলা শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছিল, তারও এ একই 
অবস্থা, তবে অবস্থাকে সে আরো বেশি উপভোগ করছিল, সামলাচ্ছিলও আরে 
ভালো করে । নিনো ওকে প্রতাখ্যান করেছিল, অন্য কোনো পুরুষ তা করেনি । 

শেষটা কার মাথায় চমৎকার এক বুদ্ধি খেলল । দুই পুরস্কার-প্রাপককে প্রকাশ্যে 
মিলিত করতে হবে। উপস্থিত আর সকলে দর্শকের স্থান নেবে ৷ অভিনেত্রীর 
কাঁপড়চোপড় ছাড়ানো! হল, অন্য কতকগুলো মেয়ে জনি ফণ্টেনেত্র কাপড় ছাড়াতে 
আরম্ত করে দিল | ঠিক, সেই সময়, অবুস্থলের একমাগ্র প্রকৃতিস্থ ব্যক্তি, নিনো, 
অনাবৃত জনিকে টেনে নিয়ে, নিজের কীধের ওপর ছেলে, সকলের সঙ্গে লড়াই 
করতে করতে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে গিয়ে উঠল । গাড়ি চালিয়ে জাঁনকে 
বাড়ি নিয়ে যাবার পথে নিনো ভাবছিল এর নাম যদি সাফল্য হয়, তাহলে ও দিয়ে 
ওর দরকার নেই । | 
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তৃত য় পর্ব 


চোদ্দ 


বারো৷ বছর বয়সেই ডন সাবালক হয়ে গেছিলেন। মাথায় কালো চুল, ছিপছিপে 
শরীর, সিসিলি দ্বীপের কলিয়নি অঞ্চলে মূরদের গ্রামের মতো দেখতে অস্তুত একটা 
গ্রামে বাস । জন্মে অবধি নাম ছিল ভিটো আন্দোলিনি, কিন্তু যখন ওর বাবাকে 
মেরে ফেলে, গুঁকেও মারবার চেষ্টায় কয়েকজন অচেনা লোক গ্রামে এসে উপস্থিত 
হল, খর মা ওকে আমেরিকাতে তার বন্ধুদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । নতুন 
দেশে এসে, দেশ-গ্রামের সঙ্গে একটা সংযোগ রাখবার উদ্দোশ্তে ভিটো নিজের নাম 
বদলে কলিয়নি পদবী নিয়েছিলেন ৷ আবেগের প্রকাশ ,জীবনে তিনি কমই; 
করেছিলেন, এটি তার একটি । 
উনিশ শতকের শেষে মাফিয়ারা ছিল সিসিলির দ্বিতীয় শাসনকর্তা » রোমের 

আসল সরকারের চাইতে তাদের ক্ষমতা ছিল ঢের বেশি । ভিটো কলিয়নির বাবার 
আরেকজন গ্রামবাসীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়াতে, সে মাফিয়া সরকারের শরণাপন্ন 
হয়েছিল। বাপ তার্দের কথ! মেনে না নেওয়াতে প্রকাশ্ঠ মারামারি হয় আর এ 
মাকফিয়। নেতা মার] পড়ে । তার এক সপ্তাহ পরে ভিটোর বাবার মুতদেহ পাওয়া 
গেল, লুপারা বন্দুকের গুলিতে ছিন্নভিন্ন অবস্থায় | তাঁকে সমাধিস্থ করার এক মাস 
পরে মাছিয়া বন্দুকধারীরা ছেলেমানুষ ভিটোকে খু'জতে এসেছিল । তাদের ধারণ 
হয়েছিল এ ছেলে দুদিন বাদেই সাবালক হয়ে বাপের মৃত্যুর বদলা নেবে। তখন 
বারো বছর বয়স্ক ভিটোর আত্মীয়স্বজনরা লুকিয়ে তাকে জাহাজে করে আ্যামেরিকায় 
পাচার করল। সেখানে তিনি আবানদাণ্ডোদের বাড়িতে উঠেছিলেন, পরে তিনি 
ডন হলে, তাদের ছেলে গেনকোই তাঁর কন্সিলিওরি হয়েছিল । 

নিউ ইয়র্কের “হেল্স্‌ কিচেনে", নাইন্থ আযাভেনিউতে, আবানদাণ্ডোদের: 
সুদীথানায় ভিটে! কাজ আরম্ভ করেছিলেন । আঠারো বছর বয়সে সিসিলি থেকে 
নবাগত ষোল বছর বয়সের এক ইতালীয় মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হল। মেয়েটি 
ভালো রাধত আর অতিশয় স্থগৃহিণী ছিল । ভিটোর কর্মস্থল থেকে মাত্র কয়েকটা 
ব্রক দুরে, থার্টি-ফিফথ দ্বীটের কাছেই টেন্থ, আযাভেনিউতে একটা সস্তা ভাড়া- 
বাড়ির অংশে গুরা সংসার পাতলেন । ছু বছর বাদে ওদের প্রথম সন্তান' সাস্তিনে। 
জন্মাল, ছেলেটা বাপের বড় ম্যাওটা ছিল বলে সবাই ওকে ভাকত "সনি, । | 
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এঁ পাড়াতেই ফান্ুচি বলে একটা লোক থাকত । ষপ্ডা-মার্কা হিংস্র চেহারার 
একটা ইতালীয়, দামী দাম: ফিকে রঙের স্থাটের সঙ্গে মাথায় ঘি-রঙের কিডরা 
টপি পরত ।' সবাই বলত, নাকি ব্র্যাক-হাাণ্ড দলের লোক, মায়! দল থেকেই 
ওদের উৎপন্ব, মারের ভয় দেখিয়ে গৃহস্থদের আর দোকানদারদের কাছ থেকে 
টাকা আদায় করা ছিল ওদের পেশ! | তবে এ অঞ্চলের অধিকাংশ বাসিন্দ। 
নিজোও নানান হংশাত্সক কাজ করত, কাজেই কানুচি মারের ভয় দেখিয়ে কল 
পেত শুধু এমন কয়েকজন বুড়োবুডির কাছ থেকে, যাদের কোনে ছেলে ছিল না থে 
মা-বাপকে রক্ষা করবে । নিজেদের হ্বিধার জন্য দোকানদাররা! কেউ কেউ ওকে 
সামান্য কিছু টাকাকডি দিত । সে যাই হোক, ফান্তুচ চোরের গুপর বাটপাড়িও 
করত; যে-সব লোক বে-আইনীভাবে ইতালীয় পটারির টিকিট বেচত, কিংবা, 
নিজেদের বাড়িতে জুয়োর আড্ড। চাল!ত, তাদের কাছ থেকে কিছু আদায় হত। 
আবানদাপ্ডোর! ওরে সামান্য কিছু দর্শনা দিত, যদ্দিও গেন্কো ছোকরার তাতে 
খুব আপত্তি ছিল, সে মাঝে মাঝে ব।পকে বনত ফান্ুচিকে একদিন দেখে নেবে । 
বাপ বারণ করত | ভিটে কলিয়নি এ সমস্থর মধ্যে কোনো ভাবে জড়িত না হয়েও, 
সব লক্ষা করতেন । 

ফান্চিকে এক 'দুন তিনজন যুবক আক্রমণ করে, এ-কান থেকে ও-কান অবধি 
গলা চিরে দিল, এতটা গভারভ।বে কাটেনি ঘে লোকট। মবে ঘায়,তবে ফান্ুচি ঘথেই্ 
ঘ/বড়ে গেছিল, অনেক রক্তপাতও হয়েছিল । ঘাতক:দর কাছ থেকে ক্লান্তচকে 
পালাতে দেখেছিলেন ভিটে, গলার গোল ক্ষতন্তান থেকে বুক্ত পড়ছিল ৷ দৌড়বার 
সময়ে ফানুচিকে নিজের থৃতনর নিচে তার ঘি-রঙের কিডরা ট্রপিতে রক্ত ধরতে 
দেখেছিলেন, বেন স্থাটটা যাতে নই ন! হয়, কিংবা লঙ্জাঙ্গত তক্তচিন্ন দেখ: না 
যায়। সে দৃশ্য চিরকাল তার মনে ছিল। | 

তবে ফান্ুচির পক্ষে এই আকব্রমণট। হরে দা/ড়য়েছিল শাপে বর । ছেলে 'তনটে 
খুনে ছিল না, ওরা ছিল ভারি জবরদস্ত, ওদের উদ্দেশ ওকে একট শিক্ষা দেওয়া, 
যাতে ভাঁবস্যতে আর চোরের ওপর বাটপা্ড় না করে। কিক শান্ুচি যে মতি 
একটা খুনে, এব।র সেটা দেখ! গেল । যে-ছেলেট! ছোর' ধনে ছল, কয়েক সপ্তাহ 
পরে, তাকে কেউ গুলি করে মেরে ক্লেল। বাকি ছুই ছোকরার বাড়ির লোকরা 
ফান্ুচিকে ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওদের নিরাপত্তার বাবস্থা করতে বাধা হয়ে'ছল। এর 
পর থেকে ফান্গচর দর্শন'র হারটা বেড়ে গেল এবং ফান্ুচি পাড়ার একটা জুয্মোর 
আড্ডার অংশীদার হয়ে উঠল | এ সমস্তর সঙ্গে ভিটে! কলিয়নির কোনো সম্পর্ক 
ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি সমস্ত ব্যাপারটাকে ভূলে গেছিলেন । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় আমদানি করা জলপাই তেলের খুব অভাব দেখা (দল) 
ফা্গচি তখন আবানদাণ্ডোর মুদীথানায় শুধু জলপাই-তেল নয়, সেই সঙ্গে ইতালী 
থেকে আনা সালামি, হ্যাম, চিজ, জুগিয়ে, নিজে, এ কারবারের একজন অংশীদার 
হয়ে উঠল; তারপর নিজের এক ভাইপোকে এনে দোকানে বসাল এবং ভিটো 
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কলিয়নির চাকরি গেল । . 8 | | 
ততদিনে ওদের ত্বিতীয় সন্তন ফেডারিকোও জন্মেছিল, ভিটো কলিয়নিকে 
চারটি পেট ভরাতে হত। এতকাল তিনি ছিলেন চুপচাপ চাপা ধরনের মানুষ, 
মনের কথা মনেই রাখতেন । গুর সব চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল দৌকানের 
মালিকের ছেলে গেন্কো আবানদাগ্ডো ; ?ভটো যথন তার বাপের কাজের জন্য 
বন্ধুকে দোষ দিলেন, দুজনেই অবাক হলেন । লজ্জায় মুখ লাল করে গেন্‌কো 
ভিটোকে কথা দিল যে খাবার জন্য তাকে ভাবতে হবে না। বন্ধুর গ্রয়োজন 
মেটাবার জন্য গেন্কো 'নজে বাপের দোকান থেকে চুরি করে খাবার এনে দেবে ! 
ভিটো; কিন্তু কডাভাবে এই প্রস্তাৰ প্রত্যাখ্যান করলেন, বাপের কাছ থেকে ছেলে 
চুরি করবে, সে ঝড় লজ্জার কথা । 

ভয়াবহ ফ!কুচির ওপর তরুণ ভিটোর মনে ক রকম হমশীতল একটা রাগ 
জন্মাল | রাগট। কিন্তু -তনি কোনোভাবে প্রকাশ না করে, স্থযোগের অপেক্ষায় 
রইলেন | কয়েক মাস তি'ন রেলে চাকরি করলেন, তারপর যুদ্ধের শেষে চাকদির 
বাজারে মন্দা পড়ল, তখন মাসের মধ্যে মাত্র কয়েক দিন রোজগার হত। তাছাড়: 
কোরম্যানদের বেশির ভাগই ছিল হয় আইরিশ, নয় আমেরিকান, তারা শ্রমিকদের 
অকথ্য ভাষায় গালিগালাজ করত । পাথরের মতে: মুখ করে ভিটো সব সহ্‌ 
করতেন, ভাবথান' যেন ।কছুরই মানে বুঝতে পারছেন না, ধাদও উচ্চারণে একট 
টান থাকলেও, ইংরিজি বুঝতে তার বাকি ছিল না। 

একদিন সন্ধোবেলায় ভিটো। তার পৰিবারের সঙ্গে খেতে বসেছেন, এমন সময় 
জানলায় একটা টোকা পড়ল। এ জানলার বাইরে হাওয়া চলাচলের জন্য একটা 
ছোট ঘেরা জায়গা ছিল, তার ওধারে পাশের বাড়ি । জানলার পর্দা সবিয়ে 
ভিটে! অবাক হয়ে দেখলেন ঘেরা জায়গাটার উল্টো দিকের জানলা দিয়ে পিটার 
ক্েমেন্জা৷ বলে পাড়ার একজন যুবক বাইরে ঝুকে রয়েছে । হাতে করে সে সাদ' 
কাপড়ে জড়ানো একটা পুটলি বাড়িয়ে ধরে আছে। 

ক্লেমেন্জ। বলল, “ও হে, দেশ-ভাই, যদ্দিন না আমি এটা চাইছি, একটু রেখে 
দেবে কি? তাড়াতাড়ি কর।” যন্ত্রচালিতের মতো হাওয়া! চলাচলের ফাকা 
জায়গাট্রকুর এধার থেকে হাত বাড়িয়ে ভিটো পু টলিটা নিয়ে 'নলেন। ক্লেমেন্জার 
মুখে উদ্বেগে আর দুশ্চিন্তার ভাব ছিল। নিশ্চয় কোনো বিপদে পড়েছিল, তাই 
আপনা থেকেই ভিটো ওকে সাহাধ্য করেছিলেন । রান্নাঘরে গিয়ে পুটলি খুলে 
দেখলেন পাঁচটি তেলচুকচুকে বন্দুক, পুটলিতে তেলের দাগ । ওগুলো শোবার 
ঘরের আলমারিতে পুরে, ভিটো অপেক্ষা করতে লাগলেন । পরে শ্বনলেন 
ক্েমেন্জাকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে । ফাকা জায়গায় ওধার থেকে পু'টলিটাকে 
যখন সে পাচার করছিল, পুলিস নিশ্চয় তখন ওর দরজায় ধাক্ধ। দিচ্ছিল। 

ভিটে। কাউকে একটি কথাও বলেননি এবং বলা বাহুল্য যে ভয়ের চোটে ও'র 
স্ত্রীও অন্য বিষয়ে গালগল্প করতেও ছু ঠোঁট আলগা করেনি, পাছে ওর স্বামীটিকে 
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পুলিমে ধরে নিয়ে যায়। দুদিন বাদে পাড়ার মধ্যে পেটার ক্লেমেন্জাকে আবার 
'দেখা গেল | কথাচ্ছলে সে ভিটোকে জিজ্ঞাসা করল, “আমার জিনিসগুলো তোমার 
কাছে এখনো আছে নাকি ?” 

ভিটো মাথা ছুলিয়ে জানালেন যে আছে । কম কথ বলাই তীর শ্বভাব ছিল। 
ক্লেমেন্জা ও'র বাড়িতে এলে, তাকে এক গেলাস মদ দেওয়া হল? ভিটে! তার 
শোবার ঘরের আলমারি থেকে তার পুঁটলিটা বের করে এনে দিলেন । 

মদটুকু খাবার লময় ক্রেমেন্জা তার ভারি গড়নের অমায়িক মুখখানি ভিটোর 
দিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ওর মধ্যে কি আছে দেখেছিলে ?” 

ভিটোর মুখের ভাব বদলালে! না, মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “অন্যের ব্যাপারে 
আমি নাক গলাই না ।” 

সেদিন বাকি সন্ধ্যাটকু ওরা একসঙ্গে মদ খেয়ে কাটিয়েছিলেন । পরস্পরের 
সঙ্গে মনের মিল খুঁজে পেয়েছিলেন ও রা। ক্লেমেন্জা খুব গল্প বলতে পারত, 
ভিটো কলিয়নি গল্প শুনতেন । মোটামুটি একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠল । 

এর কয়েকদিন পরে ক্লেমেন্জা! ভিটোর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল বসবার ঘরের 
জন্য একট! গালচে চায় কি না । গালচে বয়ে নিয়ে আসবার জন্য সে ভিটোকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল একটা ফ্লাট বাড়িতে, তার প্রবেশপথ আর ছু পাশের 
বড় বড় ছুই থাম শ্বেতপাথরের তৈরি | চাবি দিয়ে দরজা খুলে ওর] একটা শৌথীন 
ফ্ল্যাটে ঢুকল । ঘোত ঘোত করে ক্রেমেন্জা বলল, “ঘরের ওধারে গিয়ে এটাকে 
গুটোতে সাহাযা কর ।” 

চমৎকার লাল পশমের তৈরি গালচেটা । ক্লেমেন্জার উদারতা দেখে ভিটো 
অবাক হলেন | গালচেটাকে গোটানো হলে, ক্লেমেন্জা এক মাথা ধরল, ভিটো 
ধরলেন অন্য মাথা | গালচে নিয়ে ওরা মদর দরজার দিকে রওনা হল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সদরের ঘ্টি বাজল। ক্রেমেন্জ! অমনি গালচে ফেলে জানলার 
কাছে গিয়ে পর্দাটা অল্প সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে যা দেখল, তাতে কোটের ভিতর 
থেকে বন্দুক বের করতে হল । এতক্ষণ বাদে ভিটো৷ কলিয়নি বুঝতে পারলেন যে 
ও রা কোনো! অচেনা লোকের বাড়ি থেকে গালচে চুরি করছিলেন । 

আবার ঘণ্ট বাজল। কি হচ্ছে দেখবার জন্য ভিটো গিয়ে ক্লেমেন্জার পাশে 
দাড়ালেন । দরজায় একজন ইউনিফর্ম পর! পুলিসের লোক দাড়িয়ে ছিল । ওদের 
চোখের সামনে পুলিসের লোকটা শেষ বারের মতো ঘরটি টিপে, কাধ তুলে, 
শ্বেতপাথরের সি'ড়ি দিয়ে নেমে রাস্তা দিয়ে চলে গেল । | 

সন্তষ্টভাবে একটা ঘোত শব করে ক্লেমেন্জা বলল, “চল, এবার যাওয়া যাক ।” 
গালচেটার এক মাথা ও ধরল, অন্য মাথা ধরলেন ভিটে] । পুিসের লোকটিও সবে 
মোড় ঘুরেছে আর ও রা ছুজনেও গালচের দুই মাথা ধরে, ভারি ওক্‌ কাঠের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে পথ ধরলেন । এর ত্রিশ মিনিট বাদে ওঁরা ভিটো কলিয়নির বসবার 
ঘরের 'মাপে গালচেটাকে কাটতে বসে গেলেন । 'এতটা বাকি রইল যে শোবার 
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“ঘরেও কুলিয়ে গেল। ক্লেমেন্জা! ছিল একজন নিপুণ কর্মী, ওর গায়ের মাপের 
চাইতে বড়, ঢিলেঢালা কোটের পকেটের মধ্যে যত রকম গালচে কাটার যন্ত্র দরকার 
হতে পারে, সব ছিল | অত দিন আগে যদিও মে এখনকার মতো! মোটা ছিল না, 
তবু তখনো টিলে কাপড়চোপড়ই পছন্দ করত । 
সময় কেটে যেতে লাগল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি হল না। কলিয়নি পরিবার তো 
আর এ চমৎকার গালচেটা খেয়ে পেট ভরাতে পারত না। কি আর করা যায়, 
কাজকর্ম নেই, স্ত্রী আর ছেলেদের উপোস করতে হবে । বন্ধু গেন্কোর কাছ থেকে 
কয়েক পু'টলি খাবার নিতে হল, এদিকে কি করা যায় ভাবতে লাগলেন । অবশেষে 
ক্লেমেন্জা আর টেমিও বলে পাড়ার আরেক গুণ্ডা ছোকরা একদিন ওর কাছে 
এল | এরা দুজনেই ওঁকে এবং উনি যেভাবে চলতেন, সেটাকে শ্রদ্ধা করত, তাছাড়া 
ওর] জানত উনি মরিয়া হয়ে উঠেছেন । ওরা! প্রস্তাব করল উনি ওদের দলে যোগ 
দ্রিন। থার্টিফাস্ট” স্রটের রেশমের তৈরি পোশাকের কারখানা থেকে ট্রাক বোঝাই 
'হয়ে মাল চালান যেত, ওদের দল সেই ট্রাকগুলোকে ছিনতাই করত । কোনো 
বিপদের ঝুঁকি ছিল না। ট্রাকের চালকরা ছিল বুদ্ধিমান শ্রমিক, বন্দুক দেখলেই 
দেবদূতের মতো ভালো মানুষ সেজে ফুটপাথে নেমে পড়ত, ছিনতাইকারীরা ট্রাক 
চালিয়ে এক বন্ধুর মালগুদোমে পৌছে মাল খালাস করত | 
কিছু সামগ্রী একজন ইতালীয় পাইকারি ব্যবসায়ীর কাছে বেচে দেওয়া হত, 
কিছু লুটের মাল ইতালীয় পাড়ায় বাড়ি বাড়ি কোর হত-ব্রঙ্কমের আর্থার 
আযাভেনিউতে, মালবেরি স্ট্রীট, ম্যানহ্যাটানের চেলসি অঞ্চলে__খন্দেরর! গরীব 
ইতালীয় পরিবার, যারা সন্ত! জিনিস খুঁজত, তাদের মেয়েরা কখনোই এত ভালো 
পোশাক-আশাক কিনতে পারত না । গাড়ি চালাবার জন্য ওদের ভিটোকে দরকার, 
ওরা জানত আবান্দ্রাণ্ডোর দৌকানের গাড়ি নিয়ে ও বাড়ি বাড়ি মাল পৌছে 
দিত। ১৯১৯ সালে, প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত গাড়ির চালক মানে অনেক খরচ । 
নিজের স্ববুদ্ধির বিপক্ষে ভিটো কলিয়নি ওদের প্রস্তাবে রাজী হলেন। যে 
যুক্তির বিরুদ্ধে কোনো উত্তর খুজে পাননি, সেটি হল এই কাজটির জন্য ওর ভাগে 
পড়বে এক হাজার ডলার । তরুণ সঙ্গীদের কিন্তু বড় বেপরোয়া মনে হয়েছিল, 
পরিকল্পনা বড় এলোমেলো, লুটের মালের ব্যবস্থাপনায় বড় বেশি হঠকারিতা । 
ওদের সমন্ত কর্মপদ্ধতিই এত অযত্বপ্রস্থত যে ওর পছন্দ হচ্ছিল না। গু মতে 
ওদের দুজনারই সৎ নির্ভরযোগ্য চরিত্র ৷ পিটার ক্লেমেন্জার চেহারাটা এ বয়সেই 
ভারিককে ধরনের, দেখে মনে হত অনেকথানি নির্ভরযোগ্য, রোগা বিষগ্ চেহারার 
টেসিওকে দেখে প্রত্যয় হত । 
নিু'ত ভাবে কাজটা সম্পন্ন হয়েছিল । সঙ্গীর! যখন বন্দুক দেখিয়ে ব্রেশমের 
ট্রাকের চালককে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল। তখনো! মনে এতটুকু ভয়ের উদ্রেক হল 
না“দেখে, ভিটো কলিয়নি নিজেই অবাঁক হলেন । তাছাড়া ক্লেমেন্জার আর 
টেসিওর অমন ঠাণ্ডা মাথা দেখে ভিটো খুবই প্রভাবিত হলেন। ওরা এতটুকু 
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উত্তেজিত হয়নি, উল্টে বরং চালকের সঙ্গে মস্করা করে বলেছিল ও যদ্দি লক্ষ্মী ছেলে 
হয়, তাহলে ওর বৌকে খানকতক পোশাক পাঠিয়ে দেবে । কিন্তু ভিটোর মনে 
হয়েছিল বাড়ি বাড়ি পোশাক বিক্রি করা বোকার মতে! কাজ, কাজেই তাঁর 
ভাগের সমস্তটাই চোরা-কারবারির হাতে তুলে দিয়েছিল, ফলে লাভের অঙ্ক দাড়িয়ে 
ছিল মাত্র সাতশো ডলারে | তবে ১৯১৯ সালে সাতশে! ডলার ছিল অনেক টাকা | 

এব পরদিন ঘি-রঙের গ্্যট, সাদা ফিভরা টুপি পরা ফান্থচি ভিটো কলিয়নিকে 
পথে দাড় করাল । ফানুচি লোকটার চেহারাটা বড়ই পাশবিক, থুতনির তলাকার, 
এ-কান থেকে ও-কান অবধি টানা ফাসের মতো সাদ। দাগটা ঢাকবার 
কোনো চেষ্টাই ছিল না । পুরু কালো ভুরু, ককশ মুখাবয়ব, অথচ হাসলে মুখটাকে 
কেন জানি অমায়িক দেখাত । 

খুব বেশি সিসিলীয় টান ছল তার উচ্চারণে ; সে বলল, “কি হে ছোকরা, 
লোকে বলে তুমি নাকি বড়লোক হয়ে গেছ। তুমি আর তোমার ছুই বন্ধু। কিন্তু 
তোমার কি মনে হয় না যে আমার সঙ্গে খানিকটা ছোটলোকি করেছ? যাই বল, 
এটা আমার এলাকা, কাজেই আমাকেও একটু ঠোঁট ভেজাতে দেওয়! উচিত 
ছিল ।” লোকটা ম্যাফিয়াদের একটা পুরনো প্রবাদের উল্লেখ করেছিল, তাতে 
£পিটুক্থ” কথাটার ব্যবহার ছিল, পিট্স্থ মানে ক্যানারি কিংবা! এ রকম ছোট পাখির 
ঠোট । অর্থাৎ লুটের মাঁংলর ভাগ দেওয়া উচিত ছিল । 

 েমন তীর অভ্যাস, ভিটো কলিয়নি কোনো উত্তর দিলেন না । নী সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলেও তিনি স্পষ্ট দীবির অপেক্ষায় রইলেন । | 

ফান্সচি মুচকি হাসল, সোনা বাধানো দাত বেরিয়ে পড়ল, গলার ফাসের মতো 
দাগটা টান খেয়ে মুখের চার ধারে এটে এল । রুমাল দিয়ে মুখ মুছল ফাম্ুচি, 
কোটের বোতাম খুলল যেন বড্ড গরম লাগছিল, আসল উদ্দেশ 1ঢলেঢালা 
পেস্টেলুনের কোমরে গোৌঁজা বন্দুকটা দেখানো । তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
বলল, “আমাকে পাঁচশো ডলার দিও, তাহলে অপমানের কথাটা ভূলে যাব। যাই 
বল, আমার মতে। লোকের প্রতি কি করে শ্রদ্ধা দেখাতে হয়, আজকালকার ছেলে- 
ছোকরাবরা তা জানেই না ।” 

ভিটো কপ্সিয়নি ওর দিকে চেয়ে হাসলেন, তখনে তার তরুণ বয়স, রক্তে দাঁক্ষা 
হয়নি, তবু এ হাসিটার মধ্যে এমন একটা বরফের মতো ঠাণ্ডা ভাব ছিল যে ফান্ুচি 
একটু ইতস্ততঃ করে তবে বাকি কথাটা বলল, “তা না হলে তোমার বাড়িতে 
পুলিস আসবে, তোমার স্ত্রী পুত্ররা অপমান হবে, পথে দীড়াবে। অবিশ্তি তোমার 
লাভের অঙ্কটা যদি ভূল শুনে থাকি, তাহলে ঠোঁটটা আরো কম ভোবাব । তাই 
বলে তিনশোর কমে হবেনা । আর দেখ, আমাকে ঠকাবার চেষ্ঠা! কর না।” 

এই প্রথম ভিটো৷ কলিয়নি কথা বলক্পেন। কণ্ঠস্বর রাগ ছিল না, ছিল যুক্তি। 
তদ্রভাবেই কথা বললেন, ফান্চির মতো নাম করা একজন বয়স্ক লোকের সঙ্গে এক- 
টিলার বলা' উচিত । নরম গলায় ভিটো বলগ্লেন, “আমার ছই 
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বন্ধুর কাছে আমার ভাগের টাকাটা আছে 1 ভাদের' সঙ্গে কথা বলতে হবে 1” 

ফাস্থচি আশ্বস্ত হল, “তোমার ছুই বন্ধুকে এ-কথাও বলতে পার যে আমি আশা 
করে আছি ওরাও এ একই ভাবে আমাকে ঠোট ভেজাতে দেবে ।” লাহস দিয়ে 
আরো বলল সে, “বলতে ভন্ন পেয়ে! না । ক্লেমে ন্জাকে আমি খুব চিনি, ও এ-সব 
বোঝে । ওর কথামতো চল | ওর এ-সব ব্যাপারে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা আছে।” 

তভিটো কলিয়নি কাধ তুললেন । একটু কুষ্ঠিত ভাব দেখাবার চেষ্টা করলেন । 
বললেন, “হ্যা, নিশ্চয়ই | বুঝলেন তো, এসব আমার কাছে একেবারে নতুন । 
আমার সঙ্গে ধর্মবাপের মতে! কথা বলার জন্য ধন্যবাদ 1” 

ফানুচিও শুনে প্রভাবিত হল, “তুমি বড় ভালো ছেলে ।” এই বগে ভিটোর 
হাতটা নিজের ছুটো লোমশ হাতে ধরল । “তুমি শ্রদ্ধা দেখাতে জান। অল্প বয়সে 
ওটা বড় গুণ | এর পরের বার তুমিই আগে কথা বল, কেমন ? হয়তো তোমাদের 
মতলব বাগাতে আমি কিছু সাহায্যও করতে পারি” 

এর অনেক বছর পরে ভিটে কলিয়নি বুঝতে পেরেছিলেন যে কান্গুচির সঙ্গে 
অমন নিখু'ত কৌশল করে কথা বলার আসল কারণ হল যে সিমিলিতে ম্যাফিয়াদের 
হাতে গুর নিজের রগ-চটা বাবার মৃত্যুর স্মৃতি । কিস্ত সেই সময়ে তার মনের মধ্যে 
একটি মাত্র অনুভূতি ছিল; হিম-শীতল একটা ক্রোধ; যে-টাকার উপায় করতে 
নিজের প্রাণ, নিজের মুক্তি পর্যন্ত পণ রাখতে হয়েছিল, এই লোকটা এসে কিনা 
সেই টাকা ছিনিয়ে নিতে চাইছে । বাস্তবিকই সেই মুহুর্তে গর মনে হয়েছিল যে 
কাম্থচি একটা পাগল, একট। আহাম্মুক | ক্লেমেন্জাকে উনি যতটুকু জানতেন, তাতে 
মনে হয়েছিল এ গাঁট্রার্গো্টা সিসিলীয় লোকটি প্রাণ দেবে, তবু লুটের একটি পয়স" 
দেবে না । সামান্য একট। গালচে চুরি করবার জন্য সে তো একটা পু[লসের লোককে 
খুন করতে প্রস্তুত ছিল । আর এঁ পাতলা ছিপছিপে টেসিওর মধ্যে বিষধর সাপের 
মতো! একটা মারাত্মক ভাব ছিল । 

কিন্তু সেই রাতেই আরে! পরে, হাওয়া-চলাচলের জায়গাটার ও-ধারে, 
ক্লেমেন্জার বাড়িতে বসে ভিটে! কলিয়নি তার নতুন শিক্ষার আরেক পাঠ নিয়ে- 
ছিলেন। ক্লেমেন্জা শাপাতে লাগল, টেসিও ভুরু কৌচকাল ৷ তারপর দুজনে 
ধপাবলি শ্তরু করে দিল দুশেো! ডলার পেলে ফালুচি সন্তুষ্ট হবে কি না । টেসিওর 

মতে হতেও পারে । 

পা মনে কোনো সন্দেহ ছল না, সে বলল, “না, দাগামুখে। হারামজাদা 
নিশ্চয়ই এ পাইকারি ব্যবসাদীরের কাছ থেকে জেনেছে আমরা কত টাকা. 
কামিয়েছি। তিনশো! ডলারের এক পয়সা! কম নেবে না ও । টাকা আমাদের 
দিতেই হবে ।” রি 

ভিটো আশ্চর্য হয়ে নি কিন্তু যাতে সেটা প্রকাশ না পায়, নে-বিষয়ে 
সতর্ক ছিলেন, “কেন টাকা দিতেই হবে ? ও একলা আমাদের তিনজনের কি করতে. 
পারে? খর চাইতে: আমাদের, জোর বেশি। ০০০০ আমাদের 
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ধৈর্য ধরে ক্লেমেন্জ। বোঝাতে লাগল, “কচির অনেক বু আছে, একেকজন 
একেকটা জানোয়ার বিশেষ | পুলিসের সঙ্গে ওর ষড় আছে। ও চায় আমাদের 
মতলবের কথা ওকে বলি, যাতে আমাদের পুলিসের কাছে ধরিয়ে দিয়ে, তাদের 
কৃতজ্ঞত। পায় ৷ তাহলে তারাও ওর সথবিধাটা দেখবে । ও তো এভাবেই কাজ করে । 
এই অঞ্চলে কাজ করবার জন্য ও স্বয়ং মারান্জালার কাছ থেকে লাইসেন্স নিয়েছে ।” 

মারান্জালা ছিল আরেকজন গুণ্ডা, কাগজে প্রায়ই তার বিষয়ে নানা কথা 
বেরুত; নোকে বলত ও নাকি একটা ছুষ্কৃতকারীদের দলের পাণ্ডা, ওদের পেশ! 
ছিল জোর করে টাকা আদীয় করা, জুয়ো খেলা, সশস্ত্র ভাকাতি। 

ক্লেমেন্জা নিজের তৈরি মদ খাওয়াল ওদের | ওর স্ত্রী টেবিলের ওপর এক 
প্লেট সালামি, জলপাই আর ইতালীয় রুটি রেখে দিয়ে, একটা! চেয়ার তুলে নিয়ে 
গিয়ে বাঁড়ির সামনে বসে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। অল্পবয়সী ইতালীয় মেয়ে, 
মাত্র কয়েক বছর হল আযামেরিকায় এসেছে, তখনো ইংরিজি বোঝে না। 

ভিটো কলিয়নি তার দুই বন্ধুর সঙ্গে বসে মদ খেতে লাগলেন । এর আগে 
কখনো তিনি আজকের মতো বুদ্ধি খাটাননি ৷ নিজের চিন্তার পরিচ্ছন্নতা দেখে 
নিজেই অবাক হচ্ছিলেন | ফান্ুচি সম্বন্ধে যা যা জানতেন সব মনে করলেন । যেদিন 
লোকটার গল! কাটা হয়েছিল, রক্ত ধরবার জন্য থুতনির নিচে টুপি নিয়ে কেমন 
ফাুচি ছুটেছিল, সে-কথা মনে করলেন । যে-লোকটা ছুরি চালিয়েছিল তাকে 
কিভাবে খুন করা হয়েছিল আর বাকি দুজনকে টাক দিয়ে তবে পার পেতে 
হয়েছিল, এ-সব কথ! মনে করলেন । হঠাৎ মনে হুল ফাহুচির কখনোই কোনো 
বড় পৃষ্ঠপোষক নেই, থাকতেই পারে না। যে-লোক পুলিসের কাছে চুকৃলি করে, 
গ্রতিশোধের বদলে টাকা নেয়, তার পৃষ্ঠপোষক থাকে না। সত্যিকার ম্যাফিয়া 
পাণ্ডারা বাকি দুজনকেও মেরে ফেলেত। না। ফালুচি স্থবিধা পেয়ে একটা লোককে 
খুন করেছিল, কিন্তু ও ভালো করেই জানত অন্ত ছুজন এবার সতর্ক হয়ে গেছে, 
তাদের মারা যাবে না । কাজেই বদলার বদলে টাকা নিল । স্রেফ নিজের পশুবলের 
জোরে দোকানদারদের কাছ থেকে, বস্তী-বাড়ির জুয়োর আড্ড| থেকে বাট৷ টাকা 
আদায় করত। অন্ততঃ একটা জুয়োর আড্ডার কথ! ভিটে! জানতেন যারা কখনে। 
ফানুচিকে টাকা দিত না, কিন্তু সেখানকার মালিকের তে। কোনো বিপদ হয়নি । 

কাজেই ফান্চি নিশ্চয়ই একা কাজ করে। দরকার হলে হয়তো নগদ টাকা 
দিয়ে বন্দুকধারী ভাড়া করে। এর ফলে তিটো কপিয়নিকে আরেকটা সিদ্ধান্ত নিতে 
হল। যথা তার জীবন এবার কোন্‌ পথ নেবে । | | 

এই অভিজ্ঞতার ফলে ভিটো কলিয়নির মনে যে বিশ্বাস নয়েছিল, সেটা তিনি 
প্রায়ই বলতেন : প্রত্যেক মানুষের একটি অপরিহার্য নিয়তি থাকে । সেই রাতে 
ফাম্চিকে তার দাবি দিয়ে, তিনি আবার একটা মুদ্বীখানার কেরানী হয়ে যেতে 
পারতেন, হয়তো ম্থদূর ভবিষ্যতে নিজেরই একটা মূর্দীখানা হত। কিন্তু নিয়তির 


" ১8৪ 


নির্দেশ তাকে একজন “ডন' হতে হুবে, তাই তাকে নিষি পথে দাড় করিছে জোর 
জন্য তার জীবনে ফান্থচির আগমন । 

 মর্দের বোতলটা শেষ হয়ে গেলে, অতি নজরভাবে ভিটো রেমেন্জা আর 

টেসিওকে বললেন, “যদি তাই চাও তো! তোযর]1 একেকজন ফানুচিকে দেবার জন্য 

দুশো ডলার আমাকে দিতে পার। বাকিটা আমার হাতে ছেড়ে দিও । আমি 
সম্তোষজনকভাবে বাপারটা মিটিয়ে ।দচ্ছি |” 

অমনি সন্দেহে ক্লেমেন্জার চোখ চকচক করে উঠল | ভিটো ঠাণ্ডাভাবে তাকে 
বলল, “যাদের বন্ধু বলে মেনে নিয়েছি, তার্দের কাছে আমি কখনো মিথ্যা কথা 
বলি না। কাল তুমি নিজেই ফানুচির সঙ্গে কথা বলে দেখো । ও তোমাদের 
কাছেই টাকা চাক । কিন্তু টাকাটা দিও না। আর যাই হোক, ওর সঙ্গে ঝগড়াও 
কর না। বল যে টাকাটা যোগাড় করতে হুবে, তারপর আমার কাছে দেবে, আমি 
ওকে দেব। ওকে বুঝতে দিও যে ও য চায়, তোমর। তাই দিতে রাজী আছ। 
দ্রদত্তর কর না। দর কষাকষি আমি করব । তোমরা যতটা বলছ, তাই যদি ও 
ততটা সাংঘাতিক হয়, তাহলে ওকে চটিয়ে কি লাভ ?” 

তাই মেনে নিয়েছিল ওরা! । পর।দঈন ক্লেমেন্জা কানুচির সঙ্গে কথা বলে, যাচাই 
করে নিল যে ভিটো কিছু বানিয়ে গল্প করেননি | পরে ভিটোর বাড়ি এসে 
ক্লেমেন্জা দুশো ডলার দিয়ে গিয়ে ছল । ভিটোর দিকে তাক্ষদুষ্টিতে তাকিয়ে ক্লেমেন্জ। 
বলেছিল, “ফানুচি বলেছে তিন শো ডলারের এক পয়সা কমে চলবে না। তুমি 
কমাবে কি করে ?” 

যুক্তিযুক্ততাবেই ভিটো৷ কলিয়নি বলেছিলেন, “তাই দিয়ে ভাই, তোমার তো 
কোনো দরকার নেই | খালি মনে রেখো, আমি তোমার একটা উপকার করলাম ।” 

টেসিও এসেছিল আরো পরে । ক্লেমেন্জার চাইতে ওর স্বভাব আরো চাপা, 
আরে! ধারালো, আরো চালাক, কিন্তু অত জোরালো নয় । ও আচ করেছিল 
কোথাও একট! গরমিল আছে, ঠিক ঠিক লব মিলে যাচ্ছে না। একটু উদ্িগ্নও 
হয়ে পড়েছিল । ভিটে! কলিয়নিকে বলেছিল, “এ ব্র্যাক হ্যাণ্ড হারামজাদার 
সঙ্গে বুঝেন্ুঝে কারবার কর, পাত্রীর মতো ধৃত ব্যাটা। তুমি কি চাও যে টাকা 
দেবার সময় আমি সাক্ষী থাকি?” 

ভিটো কলিয়নি শুধু মাথা নেড়েছিলেন। উত্তর দেবার কটটুকুও করেননি। 
টেসিওকে শুধু বলেছিলেন, “ফান্থচিকে বলে দিও যে এইখানে আমার বাড়িতে আজ 
রাত নটার সময় ওকে টাকাট! দেব। এক গেলাস মদ খাওয়াব, কথাবার্তা বলব, 
বুঝিয়ে স্থঝিয়ে কম টাকা নিতে রাজী করাব।” 

 টেসিও মাথ! নেড়ে বলেছিল, “তেমন কপাল করে আসনি । ফানুচি কখনো 

দাবি ছাড়ে না ।” | 
_. ভিটো কলিয়নি বলেছিলেন, “বৃষিরে ৫ দেখব ।” ভবিষ্যতে এ কথাগুলে! উর মুখে 
এতবার শোনা গিহেছিল যে খ্যাত হু হয়ে উঠেছিল কঃ ্গা্তিক আঘাতের আগে 
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কথাগুলে। ছিল সত্ত্কবাণীর মতো, র্যাট্ুলস্সেকের ল্যাজের ঘড়ঘড়ানির মতে। | 
পরে যখন ভন" হয়ে বিপক্ষ দলের লোকদের ওঁর সঙ্গে বমে কথাবার্তা বলতে 
বলতেন, তারা বুঝত খুন-খারাবি বাদ দিয়ে মিটমাট করবার এই হল শেষ সুযোগ । 

সে রাতে ভিটো কলিয়নি ত্তীর স্ত্রীকে বললেন খাওয়া-দাওয়।র পর ছুই ছেলে, 
মনি আর ফ্রিভোকে এ রাস্তায় অন্য কারো বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসতে । তিনি 
অন্মতি ন! দেওয়া পর্যন্ত তার] যেন কোনে! কারণেই বাড়ি না ফেরে । স্ত্রী নিজে 
বাড়ির দরজায় পাহারায় বসে থাকবে। ফাম্ুচির সঙ্গে গর কিছু গোপন পরামর্শ 
আছে, তাতে কোনে বাধা পড়লে চলবে না । স্ত্রীর মুখে ভীতির ছাপ দেখে, ভিটো 
বিরক্ত হয়ে আস্তে আস্তে বলেছিলেন, “তুমি কি ভেবেছ যে একটা আহাম্মুককে বিয়ে 
করেছ ?” স্ত্রী কোনে! উত্তর দেয়নি । উত্তর দেয়নি কারণ ওর ভয় হচ্ছিল; এখন 
আর ফান্ুচিকে ভয় নয়, নিজের স্বামীকে তয় । ওর চোখের সামনে উনি কেমন 
অন্য রকম হয়ে যাচ্ছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলে এমন একটা মানুষে পরিণত 
হচ্ছিলেন যাঁর গা থেকে একটা সাংঘাতিক শাক্ত বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। সর্ধদাই 
মানুষটা ছিলেন চুপচাপ, স্বল্পভাষী, সব্দা কোমল স্বভাবের ছিলেন, যুক্ত মেনে 
চলতেন, অল্পবয়সী সিসিলীয় পুরুষরা ও-রকম হত না । এখন চোখের সামনে ওর স্ত্রী 
দেখতে পাচ্ছিল নিয়তির পথে সঞ্চালিত হবার জন্য তিনি তৈরা হচ্ছেন, নিরাপত্তার 
জন্য এতদিন যে নির্দাষ ভালোমানুষের খোলস পরে থাকতেন, সেটাকে এবার 
ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছেন । দেরিতে শুরু করেছিলেন, বয়ন হয়ে'ছল গচিশ, কিন্তু 
সমারোহ করেই শুরু করেছিলেন । 

ভিটো| কলিয়নি স্থির করেছিলেন ফানুচিকে খুন করবেন । তার ফলে ব্যাঙ্কে 
বাড়তি সাতশো ভলার জমবে । ব্ল্যাক হ্যাণ্ড সন্ত্রাসবাদীকে তার নিজের দেয়, 
তিনশে। ভলার, টেসিওর ছুশো ডলার, ক্লেমেন্জার ছুশো | ফান্চিকে না মারলে 
তাকে নগদ সাতশে! ভলার দিতে হবে । ফাশচিকে বাচিয়ে রাখবার জন্য উনি 
সাতশে। ডলার" দিতে রাজী . ছিলেন না । নিজের প্রাণ বাচাতে ফামুচির ঘি 
একটা অপারেশন দরকার হত আর তার জন্য সাতশো ডলার লাগত, তবু অস্ত্র 
চিকিৎসকের জন্য সে-টাকা ভিটো দিতেন নাঁ। ফাহুচির প্রতি তার কোনো 
কৃতজ্ঞতার খণ ছিল নাঃ ওদের কোনো রক্ত-সম্পর্ক ছিল না; ওকে উনি ভালো- 
বাসতেন না । তাহলে কিসের জন্য তাকে সাতশে। ডলার দিতে যাবেন ? 

এর অপরিহাধ সিদ্ধান্ত হল যেফাম্থচি যখন জোর করে তার কাছ থেকে 
সাতশে। ডলার নিতে চায়, কেন উনি তাকে মেরে ফেলবেন না ? ছুনিয়া নিশ্চয়ই এ- 
রকম একটা লোকের অভাব বোধ করবে না? এর বিরুদ্ধে অবশ্য কতকগুলো বাস্তব 
যুকিও ছিল। ফানুচির হয়তো শক্তিমান বান্ধুবান্ধব আছে, তারা প্রতিশোধ নিতে 
চাইবে। ফাহ্চি নিজে যথেষ্ট সাংঘাতিক লোক, ওকে মারা খুব সহজ কাজ নয় । 
পুলিস আছে বৈদ্যুতিক চেয়ার আছে। কিন্তু বাপের মৃত্যুর পর থেকেই ভিটো 
কলিয়নি প্রাণদণ্ডের ছায়ায় বাস করেছেন । বাঁকো বছর বন্ধসে ঘাতকদের কাছ 
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থেকে পালিয়ে, মহাসাগর পার হয়ে ছন্মনামে, অচেনা জায়গায় বাম করেছেন । বনু 
বছর ধরে নিরিবিলি পরিদর্শনের ফলে, তার এই প্রতায় হয়েছিল যে অন্যদের চাইতে 
তীর বুদ্ধি ও সাহম অনেক বেশি, যদিও এতাবঘ গ্রণগুলো কাজে লাগাবার স্থযোগ 
হয়নি । | | | 

তা সত্বেও নিয়তির পথে প্রথম পদক্ষেপের আগে তানি ইতস্ততঃ করেছিলেন । 
এমন কি সাতশো ডলারের একটা তোড়া বেঁধে পেপ্টেলুনের পাশের পকেটে একটা 
স্থবিধামতো৷ জায়গায় রেখেও ছিলেন । কিন্ক বা দিকের পকেটে রেখেছিলেন। 
ডান দিকের পকেটে ছিল সেই বন্দুক, রেশমের ট্রাক ছিনতাই করার আগে 
ক্লেমেন্জা যেট। তাকে দয়োছল । 

ঠিক নটার সময়ে ফাম্ুচি এল | ভিটো কলিয়নি টেবিলের ওপর ক্লেমেন্জার 
দেওয়া এক বোতল ঘরে তেরি মদ রাখলেন । 

মদের বোতলের পাশে কান্তচি তার সাদা ফিডর] টরপিটি রাখল । তারপর 
রঙচঙে ফুল-কাটা চওড়া টাইট! টিলা করল, উজ্জল নকৃশার ওপর -টামাটোর দাগ 
দেখা ধাচ্ছিল না; গ্রীষ্মকালে রাতটি ছিল বড় গরম, গ্যাসের আলো বড় ক্ষীণ। 
ব।ড়ির ভিতর সব চুপচাপ | কিন্তু ভিটো কলিয়নির শরীর যেন বরক। নিজের 
সততা দেখাবার জন্য তান নোটের তোড়াটা ফান্ধচির হাতে দিয়ে সাবধানে চেয়ে 
দেখলেন ফান্ু।চ টাকা গুনে, চওড়া একট! চামড়ার ওয়ার্লেটি বের করে, তার মধ্যে 
নোটগুলো গুজে রাখল । ফাহ্ুচি মদের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলল, “আমি আরো 
ছুশো ডলার পাই ।” ঘন তুরুর নিচে ফান্ুচির মুখ ভাবলেশহীন । 

[তিটো কলিয়নি ঠাণ্ড। গলায় বুঝিয়ে বললেন, “আমার এখন একটু টানাটানি 
যাচ্ছে, চাকরি নেই | কয়েক সপ্তাহ আমাকে থণী থাকতে দিন ।” 

কৌশলটা চলতে পারে । বেশির ভাগ টাকা তো ফাঙ্গ(চ পেয়েই গেছিল, 
কিছুদিন অপেক্ষা করা৷ যেতে পারে । হয়তো আর বোশ না নিতে, কিংবা আরো 
কিছুদিন অপেক্ষা করতেও রাজী হতে পাবে । মদ খেতে খেতে ফিক ফিক করে 
হেসে কানুচি বলল, “ভারি চালাক তো হে তুমি, ছোকব্রা। এর আগে তোমাকে 
লক্ষা করিনি কেন বল তো? এত চুপচাপ থাকলে নিজের স্থৃবিধা করা যায় লা। 
আমি তোমাকে এমন সব কাজ পাইয়ে দিতে পারি যাতে তোমার খুব লাত হবে । 

অতি ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে ভিটে৷ কলিয়নি তার আগ্রহ দেখালেন । তারপর 

বেগুনী জগ থেকে ওর গেলাসটি আবার ভরে দিলেন। কি যেন বলতে গিয়ে 
সামলে নিয়ে, ফান্চি চেয়ার থেকে উঠে পড়ে ভিটোর সঙ্গে হ্যাণ্-শেক করে বলল, 
 পগ্রড়নাইট | কিছু মনে করনি তো? ঘদ্দি তোমার জন্য কিছু করতে পারি, 
আমাকে জানিও | আজ যা করলে তাতে তোমারই স্থবিধা হবে ।” রর 

ভিটো ফানুচিকে মি'ড়ি দিয়ে নেমে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে দিলেন। 
রাস্তায় প্রত্যক্ষদর্শীরা গিজগিজ করছিল, সবাই দেখল ফাহুচি নিধিষ্বে কলিয়নিদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল? ভিটো! জানলা দিয়ে দেখলেন, ফান্চি ইলেভেন্থ, 
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আযাভেনিউর দিকে মোড় নিল ? বুঝলেন বাড়ির দিকে যাচ্ছে, সম্ভবতঃ লুটের মাল 

তুলে রেখে আবার বেরিয়ে এসে পথে পথে ঘুরবে। হয়তো বন্দুকটাও উঠিয়ে 
রাখবে । ভিটো কলিয়নি নিজের ফ্লাট থেকে বেরিয়ে, সিডি বেয়ে ছাদে চড়লেন । 
একটার পর একটা চৌকো ছাদ পেরিয়ে, একটা খালি গুদামখানার লোহার 
_ সিডি দিয়ে সে বাড়ির পিছনের উঠোনে গিয়ে নামলেন | মেরে পিছনের দরজা খুলে 
গুদদোীমের ভিতর দিয়ে গিয়ে, সামনের দরজা লাথি দিয়ে বেরিয়ে এলেন । রাস্তার 
ওপারেই ফান্ুচির অল্প ভাড়ার ফ্ল্যাট বাড়ি । 

পশ্চিম দিকে এই সব অল্প ভাড়ার ফ্ল্যাট বাড়িগুলো টেন্থ, আযাভেনিউ পর্বস্ত 
বিস্তৃত ছিল। ইলেভেন্থ, আযাভেনিউতে বেশির ভাগ বাড়িই মালগুদায়, কিংবা নানান 
কোম্পানির ভাড়া কর! গুদামঘর | নিউইয়র্ক সেপ্টাল রেলরোড দিয়ে যারা মাল 
চালান করত, তারা চাইত ওখান থেকে হাডসন নদী পর্যন্ত যে-সব মালের ইয়া, 
মৌচাকের মতো একটার পর একটা ছড়িয়ে ছিল, সেগুলোর মধো দিয়ে একটা 
যাতায়াতের পথ'। এই মালগুদামের মরুভূমির মাঝখানে যে খানকতক বসতবাড়ি 
তখনো টিকে ছিল, ফান্চিদ্নের বাড়ি তার একটি | এ বাড়ির বাসিন্দারা বেশির 
ভাগই অবিবাহিত রেল-কমী, ইয়াডের শ্রমিক আর সব চাইতে সম্তা যত বেশ্যা । 
সচ্চরিত্র ইতালীয়দের মূতো এর| কেউ রাস্তায় বসে গল্প করত ন', এর! সব বীয়রের 
দৌকানে মাইনের টাকাগ্ডলো গিলত । কাজেই নির্জন ইলেভেন্থ আযভেনিউ পার 
হয়ে ফানুচির ফ্ল্যাট বাড়ির হলঘরে চুপিসারে ঢুকে পড়! ভিটো কলিয়নির পক্ষে 
কিছুই কঠিন ব্যাপার ছিল না'। সেখানে পৌছে, বন্দুক বের করে ভিটো অপেক্ষা 
করে রইলেন, বন্দুকটা তখন পর্যন্ত ব্যবহারই করেননি । 

হলঘরের কাচের দরজা দিয়ে ভিটো বাইরে চোখ রেখেছিলেন, উনি জানতেন 
ফান্ুচি আসবে টেন্থ. আভেনিউয়ের দিক থেকে । ক্লেমেন্জা ওকে বন্দুকটার 
সেফ.টি-ক্যাচ, দেখিয়ে দিয়েছিল, ট্রিগারের সাহায্যে গুলি বের করে নেওয়া 
হয়েছিল । কিন্তু শৈশবে মিসিলিতে বাবার সঙ্গে ভিটো অনেক সময় শিকারে 
যেতেন, ন.বছর বয়সেই তিনি 'লুপারা” নামক ভারি শট্‌-গান ছুঁড়তে পারতেন। 
অত কম বয়সে তার লুপারায় দক্ষতা দেখেই বাপের হত্যাকারীরা গুকেও প্রাণদণ্ 
য়ে রেখেছিল | | 

এখন অন্ধকার হলঘরে দাড়িয়ে ভিটো৷ দেখতে পেলেন একটা সাদ্দা অস্পষ্ট 
ছায়।র মতো ফান্ুচি দরজার দিকে এগোচ্ছে ৷ ভিটো পিছু হটে, ভিতরের সি'ড়ির 
দিকে যাবার দরজায় কাধ ঠেকিয়ে দাড়ালেন । গুলি করবার জন্য হাতটা বাড়িয়ে 
রাখলেন । বাইরের দরজা থেকে হাতটার দুরত্ব মাত্র ছুই পদক্ষেপ । দরজাটা ভিতর 
দিকে খুলে গেল। চওড়া, সাদা, গায়ে-গন্ধ ফাল্থচি আনোর চৌকোটাকে আড়াল 
করে দ্রিল। ভিটো৷ কলিয়নি গুপি ছু'ড়লেন। | 

খোলা দরজা দিয়ে খানিকটা শব বাইরে পৌঁছল, বিস্ফোরণের বাকি শবে 
বাড়ি কেপে উঠল । ফাহ্ুচি দরজার ছুই পাশ ধরে খাঁড়া থাকবার চেষ্টা করছিল, 
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বন্দুক ধরবার চেষ্টা করছিল। বিস্ফোরশের চোঁটে কোটের বোতাম ছিড়ে, কোটা 
হা হয়ে ছিল। বন্দুক দেখা যাচ্ছিল, সেই সঙ্গে পেটের ওপর সাদা শার্টে মাকড়সার 
মতো একটা আকাবীাকা লাল ব্রেখাও দেখা যচ্ছিল ৷ খুব সাবধানে, যেন শিরার 
মধো ইন্জেকৃশন দিচ্ছেন, এমনভাবে ঠিক এ লাল জালটির ওপর ভিটো কলিয়নি 
দ্বিতীয়বাব্র গুলি করলেন । 

হাটু মুড়ে বসে পড়ল ফাচ্চচি, ঠেলা লেগে দরজাটা খুলে গেল । মূখ থেকে 
বিকট একটা গোঙানির শব্ধ বেরিয়ে এল, নির্দীরুণ শারীরিক যন্ত্রণায় মানুষ যেমন 
করে গোঁডায়, কিন্তু তার একটা হাশ্যকর দ্িকও ছিল । বরাবর গোঙাতে লাগল সে, 
ভিটোর পরে মনে হয়ে ছিল অন্ততঃ তিনবার গোঙানি শুনেছিলেন, তারপর ফান্ুচির 
ঘর্মান্ত মেদবহুল গালে বন্দুকের নল লাগিয়ে তার মগজের মধো গুলি করলেন । 
পাঁচ সেকেণ্ডের মধো কানচি মাটিতে পড়ে গেল, ওর দেহের চাপে দরজা হাট হয়ে 
খুলে রইল । 

খুব সাবধানে ওর কোটের পকেট থেকে চওড়া ওয়ালেটটা বের করে, ভিটো 
নিজের শার্টের মধো পুরলেন ৷ তারপর রাস্তা পার হয়ে গুদামবাড়িতে ঢুকলেন, 
তার ভিতর দিয়ে উঠোনে পৌছলেন, মেখান থেকে লোহার সিড়ি বেয়ে ছাদে 
চড়লেন । সেখান থেকে একবার রাস্তাটাকে দেখে নিলেন | ফানুচি তখনে দরজার 
সামনে পড়ে ছিল, ধারে কাছে কেউ ছিল না। ফ্ল্যাট বাড়িটি ছটো৷ জানলা খুলে 
গেছিল, কয়েকটা! কালে! কালে! মাথ! বাইরে বেরিয়ে ছিল, কিন্তু ভিটো যখন 
তাদের মৃথ চোখ দেখতে পাচ্ছিলেন না, তারাও নিশ্চয় গুর মুখ চোখ দেখতে 
পায়নি ৷ তাছাড! এ ধরনের লোকরা কখনো পুলিসে খবর দেয় না । ফান্থচি হয়তো 
এখানেই ভোর অবধি পড়ে থাকবে, যর্দি না কোনে! টহলদার পুলিসের লোক 
র"দে বেরিয়ে ওর গায়ে ঠোচট খায় ৷ এ বাড়িটার একটি লোকও ঘেচে পুলিসের 
সন্দেহের বা জিজ্ঞাসাবাদের পাত্র হবে না। যে যার ঘরের দরজা এটে, ভান করৰে 
যেন কেউ কিছু শুনতে পায়নি 

ভিটো কর্লিয়নির তাডানুড়ো৷ করবার দরকার ছিল না। অন্য বাড়িগুলোর 
ছাদের ওপর দিয়ে ঠেঁটে, নিজের বাড়ির ছাদে পৌছে, ছাদের দরজা খুলে তিনি 
আবার নিজের ফ্ল্যাটে নেমে এলেন । ফ্ল্যাটের দরজার চাবি খুলে, ভিতরে ঢুকে, 
আবার চাবি লাগালেন । ওয়ালেটে এ সাতশো৷ ডলার ছাড়া, শুধু কয়েকটা এক 
ডলারের আর একট! পাঁচ ডলারের নোট ছিল । | 

খাপের ভিতরে গৌঁজ। ছিল একটা পুরনো পাচ ডলারের স্বর্ণমুদ্রা | হয়তে৷ 
পয় আনবার জন্য | ফানুচি যদি বাস্তবিক-ই একজন পয়সাওয়ালা গুণ্ডা হয়ে থাকে, 
সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে অন্ততঃ মে ঘুরত না। এতে ভিটোর কতকগুলো পুরনো 
সন্দেহ সমর্থন পেল। ্‌ | 

উনি জানতেন ঘে ওয়ালেটটা আর বন্দুকটা দূর করে দিতে হবে । এও তখনি 
বুঝেছিলেন যে ০ ওয়ালেটের মধ্যেই রেখে. দিতে হবে। আবার ছাদে 


১৯৪৯, 


উঠলেন ভিটো, কয়েকটা ছাদ পেরোলেন, কয়েকটা পাঁচিল টপকালেন । তারপর 
একটা বাতাস চলাচলের জায়গায় ওয়ালেটটা ফেলে দিলেন। বন্দুক থেকে গুলি 
বের করে ফেললেন ; নলটাকে পাঁচিলে আছড়েও ভাঙতে পারলেন না। তখন, 
উল্টে ধরে একটা ধোঁয়ার চোঙার গায়ে কাঠের হাতলের বাড়ি মেরে সেটাকে 
দু-ভাগ করে কেললেন। আরো কয়েকট| বাড়ি দিতেই নল আর হাতল আলাদা 
হয়ে গেল। তারপর একেকটা বাতাস-চপাচলের জায়গায় একেক টুকরো ফেলে 
দ্রিলেন। পাচ তলা থেকে নিচে মাটিতে পৌছবার সময় এতটুকু শব্দ না করে, 
টকরোগুলো সেখানে জমানো! আবর্জনার টিপিতে একেবারে ডুবে গেল । সকালে 
সমস্ত জানল থেকে আরো! আবর্জনা ফেলা হবে, তখন কপাল জোরে সব ঢাকা 
পড়ে যাবে । ভিটো। এবার নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে গেলেন । 

শরীরট! একটু কাপলেও, খুবই প্ররৃতিস্থ ছিলেন । কাপড়চোপড় ছাড়লেন, 
তয় হল যদি ঢুচার ফোটা রক্ত, কাপড় জামায় ছিট্‌কে 'পড়ে থাকে, তাই ছাড়া 
কাপড়গুলোকে ওঁর স্বীর ধাতুর তৈরি কাপড় কাচার গামলায় ফ্লেলেন । খানিকটা 
কাপড় কাচার মোড আর মেটে রঙের ঘন কাপড় কাচার সাবান দিয়ে 
কাপড়চোপডগুলে। ভিজিয়ে দিলেন, তারপর বাসন ধোবার সিঙ্কের নিচেকার 
ধাতুর বোর্ডে ভালো কুরে মেগুলোকে রূগড়ালেন। তারপর গামলা আর সিঙ্কটা 
মোভা সাবান দিয়ে মেজ সাফ করলেন । শোবারঘরের কোণায় দেখলেন 
একগা্দী সছ্ঠ কাচা কাপড়চোপড় রয়েছে, তার সঙ্ষে নিজের কাপড়গুলে মিলিয়ে 
রাখলেন । তারপর পরিষ্কার শার্ট পেপ্টেলুন গায়ে দিয়ে, বাড়ির সামনে দ্্ী 
ছেলেদের আর পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে জমায়েৎ হলেন । 

এত সব সততার আসলে কোনে দরকার ছিল না । ভোরে পুলিস মৃতদেহট। 
ম্াবিষ্কার করে ছিল, কিন্তু ভিটে! কলিয়নিকে কোনো প্রশ্ন করেনি | উনি বাস্তবিক 
আশ্চর্য হয়ে গেছিলেন যে যে-রাঁতে ফান্ুচিকে গুলি করে মারা হয়েছিল, সে-রাতে 
ও ভিটোর বাড়তে গেছিল এ-কথা পুলিসের কানে পৌছয়নি । ভেবেছিলেন বহু 
লোকে ফান্চিকে গুদের বাড়ি থেকে জীবন্ত বেরিয়ে আসতে দেখেছিল, তাতেই 
গর নির্দোষিতা প্রমাণ হত । অনেক পরে ভিটো শুনেছিলেন যে ফাশ্ঠচি মারা 
পড়াতে, পুলিস বিভাগ মহা খুশি হয়েছিল, হত্যাকারীদের ধরবার কোনো আগ্রহই 
তাদের মধো দেখ! যায়নি । ওর! ধরে নিয়েছিল এ-ও আরেকটা গোষ্ঠীলড়াইয়ের 
হত্যাকাণ্ড । যে-সমস্ত গুণ্ডারা চোরা-কারবারের সঙ্গে জড়িত বলে পুলিসের জানা 
ছিল, যাদের খুনে-বাটপাড় বলে অখ্যাতি ছিল, তাদের কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা 
হয়েছিল । ভিটে; কখনো কোনে! গোলমালে নি বলে কে কেউ এর সঙ্গে 
জড়ায়ন | | 

অবশ পুলিসের চোখে ধুলো দিলেও, স্তাঙাৎদের কথা আলাদা ; এর পর 
এক সপ্তাহ, ছু সঞ্চাহ পীট ক্লেমেন্জা আর টেসিও গুকে এড়িয়ে চলেছিল, তারপর 
একদিন সন্ধ্যায় ওর! গুঁর সঙ্গে দেখা করতৈ এল । প্রকান্ঠ শ্রদ্ধা নিয়েই এন। 


2০৩ | 


'নিষিকার সৌজন্যের সঙ্গে তিটো কলিযন ওদের অভিবাদন করে, মদ (পরিবেশন 
করলেন । 

ক্লেমেন্জা আগে কথা বলল । নরম গলায় বলল, «নাইন্থ্‌ আযাভেনিউয়ের 
দৌকানদারদের কাছ থেকে কেউ চাদ নিচ্ছে না। তাসের আর জুয়োর আড্ডা 
থেকেও কেউ কিছু সংগ্রহ করছে না।” | 

স্থির দৃষ্টিতে ভিটে! কলিয়'ন ওদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কোনো উত্তর দিলেন 
'না। টেমিও তখন বলল, “আমর তো ফান্চির খদ্দেরদের ভার নিতে পাবি। 
ওরা আমাদের টাকা দেবে ।” ভিটো কলিয়নি কাধ ঝীকিয়ে বললেন, “আমার 
কাছে কেন এলে? আমার ও-সবে আগ্রহ নেই |” 

ক্লেমেন্জা হাসল । যুবা বয়সেও, অত বড় ভূঁড়ি বাগাবার আগেও, ওর হাসিটা 
ছিল মোটা মানুষের হাসি । এবার সে ভিটে৷ কলিয়নিকে জিজ্ঞাসা করল, “ট্রাকের 
ব্যাপারের জন্য তোমাকে যে বন্দুকটা দিয়েছলাম, সেটার কি হল? আর ঘখন 
দরকার হবে না, ওট। আমাকে ফিরিয়ে দিলে পার 1” 

ধ্বীরেস্থস্থে পরিকল্পিতভাবে ভিটো৷ কলিয়নি পাশের পকেট থেকে একতাড়া 
নোট বের করে, পাচট। দশ ডলারের নোট খুলে নিলেন, “এই নাও, দামটা দিয়ে 
দিচ্ছি। ট্রাকের কাজের পর বদ্দুকটা ফেলে দিয়ে ছিলাম 1” ওদের ছুজনার দিকে 
তাকিয়ে হাসলেন ভিটো। 

সে সময়ে ভিটে৷ কলিয়নি তার এ হাসির প্রতিক্রিয়াটা বুঝতেন না; বরফের 
মতো ঠাণ্ডা ছিল এ হাসি, কারণ ওতে ভয় দেখাবার চেষ্টা ছিল না। এমন 
করে হাসতেন যেন একটা মজার কথা মনে পড়েছে, যার রস তিনি ছাড়া কেউ 
উপভোগ করবে না । কিন্তু যেহেতু নিতান্ত মারাত্মক বাপার না হলে কখনে। 
ওভাবে হাসতেন না এবং যে-হেতু মজার কথাট৷ বাস্তবিকই গোপনীয় ছিল এবং 
যেহেতু গুর চোখছুটি হাসত না এবং যে-হেতু বাইরে থেকে গুর চরিত্র ছিল অতি 
যুক্তিসংগত ধরনের আর অতি চুপচাপ, এঁ রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে ওর 
আসল সত্তার প্রকাশটা হত বিষম ভয়াবহ | 

ক্রেমেন্জা মাথা নেড়ে বলল, “টাকা আমি চাই না।” ভিটো নোটগুলোকে 
আবার পকেটে ভরলেন । ভরে অপেক্ষা করে রইলেন । তিনজনে তিনজনকে ভালো 
করেই জানতেন । ওরা জানত উনি ফানুচিকে হত্য। করেছিলেন আর যদিও সে-কথা 
ওরা কারো সামনে মুখেও আনেনি, কয়েক সপ্তাহের মধ্োই পাড়ান্থদ্ধ সকলেই জেনে 
গেল । নকলেই তখন ভিটে। কলিয়নিকে একজন 'শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি বলে খাতির 
করতে লাগল । অথচ ফাচ্চির ননান বে-আইনী কারবার আর টাক! আদীয়ের 
বাবসা হস্তগত করবার উনি কোনো! চেষ্টাই করেননি । .. 

তারপর যা হল সেটা অনিবার্ধ। একদিন রাতে ভিটোর স্ত্রী একজন বিধবা 
প্রতিবেশিনীকে বাঁড়িতে নিয়ে এলেন । ইতালীয় মহিলা নিষ্কলঙ্ক চবিত্র।"বাপ- 
মরা নি মানুষ করবার জন তিনি আপ্রাণ চি নাস, দেশের 


| নয 


নিয়মমতো ও'র ষোল বছরের বড় ছেলে সীলম্দ্ধ মাইনের টাকাটি এনে মায়েন্' 
হাতে দিত। সতেরে। বছরের মেয়েটি একটা দরজির দোকানে কাজ করত, সে-ও 
তাই করত! রাতে অন্যায় রকম কম পারিশ্রমিকের জন্য ওদের পরিবারের নবাই 
কার্ডের ওপর বোতাম সেলাই করত । মহিলার নাম ছিল মিনিয়রা কলঘে | 

ভিটে! কলিয়নির স্ত্রী বললেন, “সিনিয়রা তোমার কাছে একা অসগ্রহ 
চাইছেন। উনি একটি মুশকিলে পড়েছেন ।” ৮ 

ভিটো কলিয়নি ভেবেছিলেন ভর্দরমহিলা বুঝি টাকা চাইবেন, টাকা দিতে 
প্রস্ততও ছিলেন । কিন্ত যতদুর বুঝলেন শ্রীমতী কলম্বোর একটা কুকুর ছিল, সেটা 
তার ছোট ছেলের বড় আদরের । বাড়িওয়ালার কাছে নালিশ গেছিল কুকুরটা 
নাকি রাতে ডাকে | সে শ্রীমতী কলম্বোকে কুকুর বিদ্বায় করতে বলেছিল | তিনিও. 
ভাব দ্বেখিয়েছিলেন যেন ব্দীয় করেছেন। তারপর বাড়িওয়ালা টের পেল 
ভদ্রমহিল। ওকে ঠকিয়েছেন, তখন সে তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলল । 
ভদ্রমহিল! বললেন এবার সত্যিই কুকুর বিদায় করে দেবেন এবং বাস্তবিকই তাই 
দিয়েছিলেন । কিন্তু বাড়িওয়ালা বেজায় চটে গেছে, ও দের বাড়ি-ছাড়ার হুকুম 
কিছুতেই সে রদ করছে না । হয় তাকে নিজের থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নয়তো 
পুলিস দিয়ে বের করে দেওয়া হবে | এদিকে লং আইল্যাণ্ডের এক আত্মীয়কে 
কুকুরট। দিয়ে দেওয়া হয়েছিল বলে ছোট ছেলেটার সে কি কান্না । মাঝখান থেকে 
মিছিমিছি ওদের বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

কোমল কণ্ঠে ভিটো৷ কলিয়নি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি আমার কাছে সাহাযা 
চাইছেন কেন ?” 

শ্রীমতী কলম্বে ভিটোর স্বীর দিকে মাথ! নেড়ে বললেন, ও যে বসল 
আপনাকে বলতে |” 

অবাক হলেন ভিটো। ফান্চিকে হতা করার বাতে উনি যে কাপড় 
কেচেছিলেন সে-বিষয়ে তিনি কখনো একটি কথা জিজ্ঞাসা করেননি । কখনো 
জানতে চাননি যে চাকরি নেই অথচ এত টাকা আসে কোথেকে | এখনো তার 
মুখে কোনো ভাবের প্রকাশ দেখা যাচ্ছিল না। ভিটো তখন শ্রীমতী কলগ্োকে 
বললেন, “বাড়ি বদল করার সুবিধার জন্য কিছু টাকা দিতে পারি, আপনি কি তাই 
চান? 

তি মাথা নাড়লেন, তার চোখে জল দেখা গেল, “আমার সব বন্ধুরা এ- 
পাড়ায় থাকে, ইতালীতে যে-সব মেয়েদের সঙ্গে বড় হয়েছিলাম, তারা সবাই । কি 
করে আমি অন্য পাড়ায় অচেনা লোকদের মাঝখানে থাকব ? আমি চাই আপনি 
বাড়িওয়ালাকে বলে আমার এখানেই থাকার অনুমতি করিয়ে দিন ।” 

ভিটো মাথা ছুলিয়ে বললেন, “তাহলে তো হয়েই গেল । আপনাকে কোথাঞ্জ 
যেতে হবে না৷ কাল সকালে বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথ! বল্‌্ব ৷” 
গর স্ত্রী ওর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তার কোনো উত্তর দিলেন না ভিটো, 


্‌ রা 


কিন্ত খুশি হলেন । শ্রীমতী কলঙ্থোর মনে একটু অনিশ্চয়তা রয়েছে মনে হল, তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ঠিক জানেন ও রাজী হবে, ধর বাড়িওয়ালা?” 

আশ্চর্য হয়ে ভিটো বললেন, “সিনিয়র ববার্টে। ? অবশ্যই দে রাজী হবে । ওর 
মনটা খুব ভালে'। একবার যদ্দি আপনার অবস্থাটা ভালে! করে বুঝিয়ে বলি, 
আপনার ছুর্ভাগোর কথা শুনে ওর নিশ্চয় দয়া হবে । অত ভাববেন না । ছেলে- 
মেয়েদের মঙ্গলের অন্য নিজের স্থাস্থ্যটা দেখবেন ।” | 

বাড়িওয়ালা, মিঃ রবার্টোর এ পাডাতেই পাঁচটা কম ভাড়ার ফ্লাট বাড়ি ছিল, 
সে রোজ সেগুলে! দেখতে আসত । লোকটি ছিল গরীবদের পৃষ্ঠপোষক ; ইতালীয় 
শ্রমিকরা জাহাজ থেকে নামবামাত্র রবার্ট তাদের নানান বড় বড় কর্পোরেশনের ' 
কাছে বৈকিয়ে দিত । সেই লাভের টাকা থেকে একে একে মন্তায় ফ্যাট. বাড়ি- 
গুলোকে কিনেছিল । উত্তর ইটালিতে বাড়ি, লোকটা! ছিল শিক্ষিত; সিসি 
নেপলম্‌ থেকে মাগত এই সব নিরক্ষর দক্ষিণদেশী লোকগুলোর প্রতি ওর অসীম 
দ্বণা ছিল। ওর বাড়িগুলোতে এরা পোকার মতে! গিজগিজ করত, বাতাস 
চলাচলের জায়গায় আবর্জনা ফেলতো, আরশোলায় আর ইছুরে ঘরের দেয়াল 
খুবলে খেলেও, বাড়িওয়ালার সম্পত্তি রক্ষা করবার জন্য একটা আঙ,ল পর্যন্ত তৃলত 
না। লোকটা এমনিতে মন্দ ছিল না, সং স্বামী, ভালেভগ়াপ, কিন্ধ দিনরাত 
কেবলই অর্থ চিন্তা করে, কোথায় টাক খাটল, কত টাকা রোজগার হল, বিষয় 
থাকলেই যে-সমস্ত খরচপত্র অনিবার্ধ হয়ে পড়ে, সেই নিয়ে ভেবে ভেবে ওর মেজাজ 
এমনি খি'চড়ে গেছিল, ঘে সব সময় রেগেই থাকত | একটা! কথা বলবার জন্য ভিটো 
কলিয়নি যখন তাকে পথের মধ্যে দাড় করাল, মিঃ রবার্ট]! সংক্ষেপে কথা বলল। 
টিক অতদ্রত।' করল না, কারণ এই ছোকরাটাকে নিরীহ মনে হলেও, এ সব. 
দক্ষিণদেশীদের 'দয়ে বিশ্বাস নেই, একটু চটিয়ে দিলেই হয়তো ছোরা মেরে বসবে । 

ভিটো কলিয়নি বললেন, “সিনিয়র ববার্টো, আমার স্বীর বন্ধু গরীব বিধবা, 
তার কোনো পুরুষ অভিভাবক নেই । তার কাছে শুনলাম কোনো কারণে তাকে 
আপনার বাড়ি ছেডে চলে যেতে বলা হয়েছে । মে তো হতাশায় ভেঙে পড়েছে । 
টাকাকড়ি নেই, এই পাড়ার মধো ছাড়া কোনো বন্ধুবাদ্ধবও নেই | ওকে বলেছি, 
আমি আপনার সঙ্গে কথ! বলে দেখব, আপনি যুক্তিযুক্ত কাজ করেন, হয়তো কিছু 
ভুল বুঝেছেন। নঙ্গের মূল এ জানোয়ারটাকে তো ওরা বিদায় করেই দিয়েছে, 
তাহলে আর থেকে যেতে পারবে না কেন? আপনিও ইতালীয়, আমিও তাই; 
আপনার কাছে এই উপকারটুকু চাইছি ।” | 

সিনিয়র রবার্টো তার সামনে দাড়ানো যুবকটির দ্রিকে তাকালেন । দেখলেন 
লোকটি মাথায় মাঝারি, কিন্তু গড়নে বলিষ্ঠ, চাষাভৃষে হয়তো, তবে ভাকাত নম্ব; 
যদিও এমনই তার হাস্যকর আম্পর্ধা যে ইতালীয় বলে নিজের পরিচয় দেয় | কীধ- 
তুলে রবার্ট বলল, “আমি তো আরো বেশি ভাড়ায় অন্য ভাড়াটে ঠিক করে 
ফেলেছি । তোমার বন্ধুর জন্য তো তাদের হতাশ করতে পারি না 1” ' 


কথাটা বুঝে অমায়িকভাবে মাথা দৌোলালেন ভিটো, “মাসে কতটা! বেশি ভাড়। ?% 
মিঃ রবাটেণ বলল, "পাচ ডলার |” একেবারে মিথা! কথা । রেলের ধারে 
ফ্লাট, চারটে অন্ধকার ঘর, তার জন্য বিধবা ভদ্রমহিলা দেন বারে! ডলার, নতুন 
ভাড়াটেও তার চাইতে বেশি দিতে রাজী ছিল না। | 

ভিটে! কলিয়নি পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে তিনটি দশ ডলারের 
নোট খুলে বললেন, “ধরুন, ছ' মাসের বাড়তি ভাড়ার আগাম : ও'কে কিছু বলবার 
দরকার নেই,ভারি আত্মসম্মীনবোধ ও'র | ছ"মাস পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 
অবশ্যই কুকুরটা রাখতে দেবেন ।” | 

মিঃ রবাটেণ বলল, “দেব না আরো কিছু! কোথাকার তুমি কে হে, বড় যে 
হুকুম চালাচ্ছ । মুখ সামলে কথা' বল, নয়তো এক লাগি খেয়ে সিসিলীয় পৌঁদের 
ওপর পথের মধ্যিখানে পড়বে গিয়ে 1” 

আশ্চর্য হয়ে ভিটো৷ কলিয়নি ছু হাত তুললেন ৷ “একট! অনুগ্রহ চাইলাম, ব্যস্‌, 
আর কিছু নয় । কবে কার বন্ধুজনের দরকার হয় কে বলতে পারে, ঠিক কিনা? 
আমার সদিচ্ছার চিহ্ন বলে টাকাটা নিয়ে, নিজের মন স্তর করুন । তাই নিয়ে আপন্তি 
করার স্পর্ধা আমার নেই ।” টাকাটা ভিটো বরার্টোর হাতে গুজে দিয়ে বললেন, 
“এইটুকু উপকার করুনৃ, টাকাটা নিয়ে, ব্যাপারট! ভেবে দেখুন । কাল সকালে যদ 
ওটা ফেরত দিতে ইচ্ছা হয়, অবশ্যই দেবেন । আপনি যদি তদ্রমহিলাকে বাড়ি 
থেকে বের করে দিতে চান, আম কি করে বন্ধ করব বলুন? যাই হোক, সম্পন্তিটা 
তো আপনার | কুকুর রাখতে দিতে চান না, সেটা বুঝি । আমি নিজেও জন্থ- 
'জানোপার পছন্দ করি না 1” তারপর মিঃ বরার্টোর কাধ চাপড়ে ভিটো আরো 
বললেন, “আমার এই উপকারটুকু করবেন, কি বলেন ? আমি কখনো ভুলব ন!। 
পাড়ার মধ্যে আপনার বন্ধুবান্ষবদদের আমার কথা জিজ্ঞাসা করবেন | সবাই বলবে 
আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাতে বিশ্বাম করি |” | 

বল! বাহুল্য এরই মধো মিঃ ববার্টোর চোখ ফুটতে আরম্ভ করেছিল: সেদিন 
অন্ধ্যাতেই সে ভিটে! কলিয়নি সন্ধে খোঁজখবর করেছিল ! পরদিন সকাল পর্যস্তও 
অপেক্ষা করেনি ৷ সেই রাতেই ভিটে! কলিয়নির দরজায় টোকা দিয়েছিল, এত 
রাত করে আসার জন্য ক্ষমা চেয়েছিল এবং ভিটোর দ্বীর হাত থেকে এক গেপাস 
মদ নিয়েছিল । ভিটো৷ কলিয় নকে সে বুঝিয়ে বলেছিল যে সবটাই বিশ্রী একটা 
ভুল বোঝাবুঝি, অবশ্যই সিনিয়র কলম্বো তার বাড়িতে থাকতে পারেন এবং কুকুর 
রাখতে পারেন । যে সব ভীড়াটের৷ অত কম ভাড়া দেয়, বাতে কুকুর ভাকে বলে 
নালিশ করবার তাদেরই বা কি অধিকার আছে? কথা শেষ করে রবার্ট! টেবিলের 
ওপর ত্রিশটা ভলার ফেলে, অত্যন্ত আন্তরিক ভাবে বলল, “এই গরীৰ বিধবাকে 
এভাবে সাহায্য করছেন সে কেবল আপনার মহৎ হাদয়ের জন্য, তাই দেখে আমি 
বড়ই লজ্জা পেয়েছি । আমি দেখাতে চাই যে আমার মধ্োও, ক্ছি খুশ্চানসথলভ 
য়া আছে। গর ভাড়া বাড়ানো হবে নাঁ।” 


নত গু ৪ | 





এই ছোট প্রহসনটিতে মকলেই অতি হুদ্দরভাবে অভিনয় করেছিল। ভিটো 
মদ ঢাললেন, কেক ফরমারেস করলেন, খ্রিঃ রবার্টোর করমর্দন করলেন, ভরা! 
সহৃদয়তার প্রশংস। করলেন । মিং রবার্টোও দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বঙ্গল ভিটে! কলিয়্নির 
মতো একজন লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে, মানবচরিত্রে তার বিশ্বাস কিরে 
এসেছে ! সব শেষে তারা অনেক কষ্টে পরম্পরের কাছ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করলেন । কানের এত কাছ দিয়ে বিপদ ঘেষে গেল ভেবে মিঃ রবার্টোর দু হাটু 


কাদা! ট্রামে চেপে কোনোমতে বাড়ি গিয়ে সে তো শয্যা নিল । এ পাড়ার বাড়ি 
দেখতে তিন দিন এল না । 


পাড়ার মধ্যে আজকাল ভিটো কলিয়নি একজন ম[তব্বর ব্যক্তি হয়ে উঠে- 
ছিলেন । লোকে বলত উনি সিসিলির মাফিয়া দলের সন্ত । একজন লোক একটা 
কানিশ করা ঘর ভাড়া নিয়ে পাড়ায় তাসের আড্ডা চালাত, লে এসে যেচে প্রতি 
সপ্াহে কুড়ি ডলার দিয়ে যেত, তার “বন্ধুত্বের জন্ত। তার বদলে ওঁকে হত্যায় 
ছু-একবার তাসের আড্ায় ঘুরে আসতে হত,যাতে খেলোয়াড়রা ডি পারে তারা 
তার গ্রশ্রয় পাচ্ছে । 

যেপব পৌোকানদারদের গুপ্তা ছোকরারা জালাতন করত, তারা এসে ওকে 
বলত মিটমাট করিয়ে দিতে । করতেনও তাই, উপযুক্ত ঞরিতোধিকও পেতেন । 
দেখতে দেখতে ভিটো এ সময়ের আর এ জায়গার পক্ষে যাকে বলা যায় দৃত্তরমতো 
মোটা আয় করতে লাগলেন, হপ্তায় একশো ডলার মতো । ক্লেমেন্জা আর টেসিও 
ছিল ভার বন্ধু, তার সাকরেদ, কাজেই তাদেরও কিছু দিতে হত, তার! না চাইতেই 
দিতেন : অবশেষে ভিটো! স্থির করলেন কৈশোরের বন্ধু গেন্কো আবানদাণ্ডোর 
সঙ্গে জলপাই-তেল আমদানির ব্যবসায়ে নামবেন । গেন্কো কারবারটা সামলাবে, 
ইতালী থেকে জলপাই-তেল আমদানি করবে, ন্তাঘা দামে কিনবে.ওর বাবার গুদামে 
মজুত রাখবে । ব্যাবসার এদিকট| দেখবার ওর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল । ক্লেমেন্জা 
আর টেসিও তেল বিাক্র করবে । ওরা! প্রথমে মানহ্যাটানের, তারপর ক্রকূলিনের, 
তারপর ব্রহ্সের প্রতোকট৷ ইতালীয় মুদদীর দোকানে গিয়ে, “গেন্কোর বিশ্তুদ্ধ 
জলপাই তেল” কিনতে রাজী করাবে । স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গে ভিটো ব্যবসাটাতে' 
নিজের নাম দিতে অন্বীকার করেছিলেন । তিনিই অবশ্য কোম্পানির কী, কারণ 
টাকার বেশির ভাগ যোগাতেন তিনি । তাছাড়া! যেখানে দোকানদাররা ক্লেমেন্জা 
টেসিওর কথায় মাল নিতে রাজী হবে না, সেখানেই তাঁর ডাক পড়বে। সে-সব 
ক্ষেত্রে ভিটে কলিয়নি তার নিজস্ব মারাত্মক পদ্ধতি লাগিয়ে তাদের মত করাবেন। 

এব পর কয়েক বছর ধরে ভিটো কলিয়নি একজন ছোটখাটো ব্যবসাদারেরে 
উপযুক্ত অতি সন্তোষজনক জীবন যাপন করলেন; একটা সচল বর্ধমান অর্থ নৈতিক 
পটভূমিকায় তিনিও তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে ব্যবসার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন । 
কর্বাপরায়ণ বাপ ও স্বামী হ হলেও সব সমনরই িরাজিনহলটনিউাযজির 


২৪ ডি 


স্বর বা ছেলেদের জন্য খুব বেশি সময় দিতে পারতেন না। ক্রমে ক্রমে যেমন বিশুদ্ধ 
' গেন্‌কো তেল আ্যাম়েরিকার সব চাইতে জনপ্রিয় আমদানির তেল হয়ে উঠল, ওঁর 
ব্যবসাও ফেঁপে উঠল । যে কোনো দক্ষ বিক্রেতার মতো উনিও আস্তে আস্তে বুঝলেন 
যে ব্যবসা বাড়াতে হলে অন্য প্রতিযোগীদের চাইতে দামট! একটু কম করতে হয় 
এবং তাদের জনিস কম করে রাখতে দৌকানদারদের রাজী করিয়ে, তাদের মাল 
সরবরাহের পথ বন্ধ করে দিতে হয়। যে-কোনো দক্ষ ব্যবসাদারের মতো তারও 
অভিপ্রায় ছিল প্রতিযোগীদের হয় বিক্রির ক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে, নয়তো! "তার কাছে 
'কারবার.তুলে দিতে রাজী করিয়ে, ক্রয়ে একটা একচেটিয়া ব্যবসা গড়ে তুলবেন । সে 
যাই হোক, যে-হেতু উনি টাকাকড়ির দিক থেকে অপেক্ষাকৃত অসহায় অবস্থাতেই 
ব্যবসা শুরু করেছিলেন, যেহেতু তিনি বিজ্ঞাপন দেওয়াতে বিশ্বাস না রেখে, বরং 
মুখের কথার 'ওপরেই নির্ভর করতেন আর সত্যি কথা বলতে কি, যে-যেতু ওর 
জলপাই তেলট৷ প্রতিযোগীদের তেলের চাইতে কোনে। অংশে ভালে ছিল না, 
সেইজন্য মামুলি ব্যবসায়ীদের সাধারণ কৌশলগুলো উনি ব্যবহার করতে পারতেন 
না। ওকে নির্ভর করতে হত নিজের ব্যক্তিত্বের জোরের ওপর, একজন 
'শ্রদ্ধাভাজন' ব্যক্তি বলে নিজের খ্যাতির ওপর । 
যুবা বয়সেও ভিটো৷ কলিয়নিকে মকলেই একজন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ বলে 
জানত | কাউকে কথজ্মা উান শাসাতেন না । এমন সব যুক্তি দেখিয়ে কথ! বলতেন 
যে কেউ তার বক্তব্য অন্বীকার করতে পারত না । অন্যরাও যাতে তাদের ন্যায্য 
ভাগ পায়, সেদিকে সর্বদ! তার দৃষ্টি থাকত। কারো ক্ষতি হত না। বলা বাহুল্য 
প্রতাক্ষ উপায়েই এসব তিনি করতেন । অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর মতো 
উনিও বুঝেছিলেন যে মুক্ত প্রতিযোগিতায় বড় ক্ষতি হয়, একচেটিয়া ব্যবসা অনেক 
বেশি স্ফলপ্রদ। কাজেই উনি সেই স্ুুফলপ্রদ্দ একচেটিয়া ব্যবসা গড়ে তুলবারই 
ব্যবস্থা করতেন। ক্রকলিনে কয়েকজন পাইকারি তেল ব্যবসায়ী ছিল, ভারি 
মেজাজ তাদের, ভারি জেদ, কিছুতেই যুক্তির কথা শুনবে না। এরা কিছুতেই 
ভিটো। কৰিক্সনির স্বপ্ণের কথা মানবে না, স্বীকার করবে না, যদিও ভিটে মিজে 
অনেকখানি ধৈর্য ধরে সমস্ত খুঁটিনাটি স্থদ্ধ ব্যাপারটা তাদের কাছে বুঝিয়ে 
বলেছিলেন । শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে শূন্যে ছু হাত তুলে, ভিটে গিয়ে, টেসিওকে 
“পাঠিয়ে দ্রিলেন ক্রকলিনে একটা আন্তানা গেড়ে, সমস্তাটার সমাধান করতে । 
তারপর কত মালগুদাম পুড়ল, গা।ড় গাড়ি সবুজ জলপাই-তেল মাটিতে পড়ে জলের 
ধারের পাথর-বাধানো পথে কত পুকুর স্থত্ি করল । একজন কাগুজ্ঞানহীন লোক 
ছিল, ভারি দাস্তিক, মিলানে বাড়ি তার, সাধুসন্তদের যীশ্ুখুষ্টে যত না বিশ্বাস, 
এ'লোকটার পুলিসের ওপর তার চাইতেও বেশি বিশ্বীস। সে লত্যি সত্যি পুলিস 
কর্তৃপক্ষের কাছে দেশভাইদের নামে নালিশ করতে.গেল, দশ শতকের পুরনো 
মেতা? অর্থাৎ নীরবতার নিয়ম পর্স্ত ভাঙল । কিন্তৃ-ব্যাপারট! রেশিদূর গড়াবার 
"আগেই পাইকারি ব্যবসাধারটি অদৃশ্য হয্মে গেল ।কেউ তাকে আর কখনো. চোখে 


২০৬ 


“দেখল না) দ্তীসাধবী স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে পরিত্যক্ত অবস্থায় গড়ে: রইল। . 
তবে ভগবানের দয়ায় ছেলেমেয়েুলো৷ যথেষ্ট বড় হয়েছিল, ভাবা ব্যবসার ভাব 
দিতে পারল, নিয়ে তারা গেন্‌কোর বিজ তেলের কোস্পানির লে মস করে 
নিল। 

মহৎ লোকেরা কিন্তু মহৎ হয়েই জন্মান না, তাঁরা ক্রমে ক্রমে মহৎ হয়ে টি 
ভিটো কলিয়নিও তাই হলেন । আইনতঃ যখন মদদ নিষিদ্ধ হয়ে গেল, মদ বি 
বন্ধ করে দেওয়া হল, তখন ভিটো কলিয়নি চরম পদক্ষেপ নিয়ে, একজন সাধারণ, 
কিঞ্চিৎ নির্মম ব্যবসাদারের পদ থেকে বে-আইনী ব্যবসার জগতে একজন 
প্রতিপত্তিশালী ডন বা নেতার পদ্দে উন্নীত হলেন । এক দিনে এটা সম্ভব হয়নি, 
এক বছরেও নয়, কিন্তু মদ নিষিদ্ধ হবার সময়টার শেষে যখন আমেরিকার সব 
ব্যবসাতে নিদারুণ মন্দা পড়েছিল, ততদিনে ভিটো! কলিয়নি হয়ে উঠেছিলেন ধর্মবাপ, 
ডন, ডন কলিয়নি । 

হেলাফেল! করেই ব্যাপারটা সুরু হয়েছিল | ততর্দিনে গেন্কোর বিশুদ্ধ তেল 
কোম্পানির মাল সরবরাহের জন্য ছটা ট্রাক কেন! হয়েছিল । একদল ইতালীয় 
বেআইনী মদ চালানকারী ক্রেমেন্জার মধাস্থতায় ভিটো কলিয়নির কাছে 
এসেছিল । তারা ক্যানাড। থেকে আল্‌কোহণ আর হুইষ্ক বে-আইনী ভাবে নিয়ে * 
আসত । নিউইয়র্ক শহরে মাল সরবরাহের জন্য তাদের টুক আর কর্মী দরকার । 
এমন সব লোক দরকার, যারা নির্ভরযোগ্য, বিচক্ষণ, যাদের মনের আর গায়ের 
জোর আছে। ই্রাক ভাড়া আর লোক ভাড়া বাবদ তার! ভিটো কলিয়নিকে টাকা 
দিতে প্রস্তত ছিল । এত বেশি টাকা দিতে প্রস্তত যে ভিটো৷ কলিয়নি তার তেলের 
ব্যবসা অনেকখানি খাটো করে এনে, ট্রাকগুলোকে প্রায় সর্বক্ষণের জন্য বে-আইনী 
ব্যবসায়ীদের কাজে লাগালেন। এ লোকগুলোর প্রস্তাবের সঙ্গে খানিকটা 
মোলায়েম শাসানি থাকা সত্বেও তিনি এই ব্যবস্থা করেছিলেন । অত কাল আগেও 
ভিটো কলিয়নির বুদ্ধি এতখানি পরিণত ছিল যে ছুটো-একটা শাসানিতে তিনি 
অপমান বোধ করতেন না । কিংবা রেগেমেগে কোনে। লাভজনক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করতেন না। শাসানিটাকে যাচাই করে দেখেছিলেন, ওতে কোনে পদার্থ আছে 
বলে মনে হয়নি; নতুন সহকর্মীদের সম্বন্ধে তার ধারণাটা একটু নেমে গেছিল, 
এমনি নিবোধ ব্যাটারা, যেখানে শাসানির কোনো দরকার নেই, সেখানেও 
শীসায় । সমক্নকালে তীকে এই বিষয়ে খানিকটা! ভেবে দেখতে হবে। | 

এবারও ভিটে৷ সাফল্য লাভ করলেন । কিন্ত তার চাইতেও বড় কথা হল, . 
'থানিকটা জ্ঞান, কয়েকটা যোগন্থত্র আর অভিজ্ঞতা লাভ করলেন । ব্যাঙ্কাররা 

যে ভাবে জামিনের দলিলপদ্জ জমা করে রাখে, উনি সেইভাবে সৎকর্ম সংগ্রহ করতে 

লাগলেন । এর পরবর্তী ক বছরের মধ্যে দেখা! গেল যে ভিটো কলিয়নি শুধু যে. 
গুণীই ছিলেন ত| নয়, নিজের ক্ষেত্রে তার অসাধারণ প্রতিভাও ছিল। . 
| ০০০০০০০০১০৪ সারি ছোট 


হত 





মদের আড্ডা খুলে, অবিবাহিত শ্রমিকদের কাছে পনেরো সেন্টে এক গেলাস মূ 
বেচত, ভিটো কলিয়নি তাদের সকলের রক্ষাকর্তা হয়ে ফাড়ালেন। ্ীমতী 
কলম্বোর ছোট ছেলে যখন গির্জায় “আস্থাবান' হল, উনি তার ধধর্মবাপ” হয়েছিলেন, 
তাকে একটা কুড়ি ডলারের সোনার টাকা উপহার দিয়েছিলেন । এদিকে পুলি 
যে মাঝে মাঝে তাঁর ছুটো-একটা ট্রাক আটক করবে সেটা তো জানা কথা, কাজেই 
গ্রেন্কো আবানদাণ্ডো একজন ওস্তাদ উকিল ভাড়া করে রাখল, যার সঙ্গে 
পুলিসের আর বিচারালয্বের বু লোকের খুব খাতির ছিল। টাক" দেওয়ার 
বন্দোবস্ত হল, দেখতে দেখতে কলিয়নি সংগঠনের একটা বেশ বড়সড় ফিরিস্তি 
তৈরি হল, তাতে যে-সব পর্দাধিকারীদের মাসে মাসে টাকা দেওয়৷ হবে, 
তাদের নাম লেখা হয়ে থাকল। উ/কল যখন এত খরচের জন্য কুস্ঠিত হয়ে, 
ফিরিস্তিট, ছোট করার চেষ্টা করেছিল, ভিটে! কলিয়নি তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন, “না, না। সকলের নাম রাখ, এখনি আমাদের কাজে না লাগলেও, 
রাখ । আমি বন্ধুতে বিশ্বাস করি, এবং আগে আমার দিক থেকেই বন্ধুত্ব প্রকাশ 
করতে রাজী আছি।” 

সময়কালে কলিয়নি সাম্রাজ্য আরো বিস্তৃত হল, আরো ট্রাক কেনা হল, 
ফিরিস্তিটা আরো! লঙ্কা হল । তাছাড়া টেসিও আর ক্লেমেন্জার সঙ্গে যে লোকরা' 
কাজ করত, তারাও সঞ্ধযায়-বাড়ল। সমস্ত ব্যাপারটাকে পামাল দেওয়া মুশকিল 
হয়ে উঠেছিল । শেষ পর্যস্ত ভিটো কলিয়নি সংগঠনটাকে একটা নিয়মের মধ্যে 
বেধে ফেললেন। ক্লেমেন্জা আর টেসিওকে “ক্যাপোরেজিগি' বা কাণ্যান উপাধি 
দিলেন; তাদের নিচে ঘারা কাঁজ করত, তারা সবাই হল সৈনিক। গেন্‌কো 
আবানদাণ্ডোকে করলেন নিজের “কনমিলিওরি", অর্থাৎ উপদেঞ্। | নিজের আর 
যে-কোনে। প্রত্যক্ষ ক্রিয়াকলাপের মধাখানে অনেকগুলো নিরাপত্তার স্তর 
রাখলেন । স্থকুম দিলে, দিতে হয় গেন্কোকে, নয়তো৷ ক্যাপোরেজিমিদের 
একজনকে, সেখানে আর কেউ উপস্থিত থাকত না । ওদের মধ্যে বিশেষ কাউকে 
 কোনে। হুকুম দিলে, কর্দাচিৎ তার কোনে সাক্ষী থাকত । তারপর টেমিওর দলকে 
আলাদা করে দিয়ে, ওদের হাতে ক্রকলিনের ভার দিলেন | টেসিওকেও ক্লেমেন্জার 
কাছ থেকে সরালেন। যেমন বছরগুলো৷ কাটতে লাগল, ভিটো ওদের বুঝিয়ে. 
দিলেন 'যে ওর ইচ্ছা নয় ওরা পরস্পরের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করে, এমন কি 
নিতান্ত দরকার না৷ পড়লে, সামাজিক ভাবেও নয় । টেসিওর বুদ্ধি বেশি, তার 
কাছে কথাটা বলতেই, সে তার উদ্দেশ্যট। বুঝে নিল $ যদিও ভিটো বলেছিলেন 
আইনের কাছ থেকে নিরাপত্তার জন্যই এটা দরকার । টেসিও বুঝতে পেরেছিল যে 
আসলে তার হটিয়ে দ্রার্রা লে র্যা 
| টা ণা।. ও 
টেসিও এও বুঝত যে এর মধ্যে কোনো আক্ষোশের কথা নেই, এসবই হল 
নি পার বিচ বাব । ভার বদলে টেনিওরে ক্রকৃতি রী (ভিটো গা 











বো রাখতেন। কেমেনজার মাজা রি বেশি, মাহুষটা মি, বেপরোয়া, 
বাইরে থেকে অত হাসিখুশি হলেও, নিষ্ঠ্রও বেশি। তার খানিকটা কড়া বীধন 
দরকার ছিল। - 
ত্রিশের মন্দার ফলে ভিটে। কলিয়নির ক্ষমতা অনেক বেড়ে গেছিল | বাস্তবিক 
সেই সময় থেকেই সকলে ত্বকে ভন কলিয়নি বলে ডাকতে শুরু করেছিল । শহরের 
_ সর্বত্র সৎ লোকের] বুথাই সৎ চাকরি খুঁজে বেড়াত। গবিত লোকেরা নিজেদের 
আর স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের মাথা হেট করে দাড্ভিক সরকারী ব্যবস্থা থেকে দান গ্রহগ' 
করতে বাধ্য হত। কিন্তু ডন কলিয়নির লোকেরা সেই সময় মাথা উচু করে, টাকায়, 
নোটে পকেট বোঝাই করে, পথে বেরোত | তাদের চাকরি যাবার ভয় ছিল না। 
এমন কি ভন কলিয়নির মতো একজন বিনয়ী পুরুষও একটুখানি গর্ব বোধ না করে' 
পারতেন না । তার নিজের এলাকার, নিজের লোকদের জন্য তিনি যথেষ্ট করতেন । 
যারা তার ওপর নির্ভর করত, তার জন্ঠ কপালের ঘাম ফেলত, তাঁর কাজে জীবন 
ও যুক্তি পণ করত, তাদের তিনি ডুবিয়ে দিতেন না । দৈবাৎ যদি তার.কোনো কর্মী, 
গ্রেপ্তার হয়ে জেলে যেত, হতভাগার পরিবারকে গ্রাসাচ্ছাদদনের জন্য টাকা দেওয়া 
হত, কিপ্টের মতো ভিথিরির যোগ্য খুদকুড়ো নয়, স্বাধীন অবস্থায় লোকটি যত 
মাইনে পেত, তার সবটুকুই ! . 2 | 
এটাতে অবশ্য শুধু খৃষ্টান বদান্ততা ছিল না । তীব্র সবচাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধুরাও ডন 
কলিয়নিকে স্বর্গের দেবতা বলে মনে করত ন1। এই দাক্ষিণ্যের মধ্যেও খানিকটা: 
স্বার্থ ছিন। তার যে কর্মীরা জেঞ্গে যেত, তারা৷ জানত যে মুখটা একটু বুজে 
থাকলেই স্ত্রী-পুত্রপরিবারের কোনো অভাব হবে না। পুলিসের কাছে চুক্লি না 
করলে জেল থেকে বেরিয়েই সাদর. অভ্যর্থনা পাবে। তার বাড়িতে ভোজের 
আয়োজন করা হবে) ঘরে তৈরি “রাভিওলি” মদ, পেত দিয়ে আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধবরা ওর স্বাধীনতা উত্সব করবে। তারপর রাতে এক সময় কনসিলিওরি 
গেন্‌কো৷ আবানদাণ্ডো, চাই কি ভন নিজেও, একবার এসে এমন জবরদন্ত বাহা- 
ছুরকে অভিনন্দন জানিয়ে যাবেন | ওর সন্মানার্থে হয়তো তিনি এক গেলাস মদদ 
খেয়ে, প্রচুর টাকা উপহার দিয়ে যাবেন, লোকটি যাতে নিত্যনৈমিত্তিক কাজে যোগ 
দেবার আগে ছু-এক সপ্তাহ ঘপরিবারে কিঞ্চিৎ আমোদ করতে পারে। এমনি 
অপার ছিল ভন কলিয়নির সহানুভূতি ও বিচক্ষণতা । | 
এই সময় ডনের ধারণা হল যে বৃহত্তর জগৎ ক্রমাগত তার চলার পথে বাঘ 
সাধে, তাকে তার শক্ররা ষে-ভাবে পরিচালিত করে, উনি তীর নিজের এলাকাটি: 
তার চাইতে ঢের ভালোভাবে চালান । পাড়ার যে-সব গরীব লোকরা সাহায্যের 
সারার রা সারা রান রর মারা পরিপুষ্ট করত। 
সরকারী জন-সাহাষা পেতে, কোনো অল্প-বন্সী ছেলেকে চাকরি পাইয়ে দিতে, 
কিংবা জেল থেকে ছাড়িয়ে আ্রতে, অতি বড় ছুর্দিনে কিছু টাকা ধার দিতে, 
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বেকার ভাড়াটের কাছ থেকে অবুঝ বাড়িওয়ালার ভাড়া দাবি করলে মাতা 
করতে, তিনি ছাড়া আর কে ছিল। | 
সবাইকে ডন তিটো! কলিয়নি সাহায্য করতেন । নন নয়, হুশ হয়েই 
সাহায্য করতেন, সেই সঙ্গে ছুটো উৎসাহের কথাও বলতেন, ঘাতে ভিক্ষীর তিক্ত 
্বাদটা ঘুচে যায়। কাজেই রাজ্যের বিধান মণ্ডলে, কিংবা পৌর সংস্থানে, কিংবা 
কংগ্রেসে ওদের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্ত কাকে ভোট দেবে ভেবে না. পেয়ে, এ 
সব ইতালীয় নাগরিকরা ঘে পরামর্শের জন্য ওদের ধর্মবাপ ডন কলিয়নির কাছে 
ছুটে আসবে সে আর বিচিত্র কি । এইভাবে তিনি ক্রমে একটা রাজনৈতিক 
পাণ্ডা হয়ে দাড়ালেন, তার কাছে বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন দলীয় নেতারা পরামর্শ করতে 
আসত। দুরদৃষ্টিসম্পন্ন রাষ্ট্রনীতিবিদের বুদ্ধি দিয়ে তিনি নান! ভাবে এই ক্ষমতাটাকে 
আরো জোরদার করে তুললেন : গরীব ইতালীয় পরিবারের গুণী ছেলেদের কলেজে 
পড়ার খরচ চালাতে সাহায্য করতেন । এই সব ছেলেরাই পরে উকিলের, সহকারী 
আঞ্চলিক আ্যাটনির, এমন কি আদালতের বিচারকের পদ পেত। একজন মহান্‌ 
জাতীয় নেতার মতে! তিনি' দুরদু্ি (দিয়ে নিজের সাম্রাজোর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা 
করতেন। 
যখন মদ নিবারণ আইন উঠে গেল, ডনের এই সাআাজা একটা মোক্ষম আঘাত 
খেল, কিন্তু তারও গ্ৃতিকারের ব্যবস্থা তিনি করে রেখেছিলেন । ১৯৩৩ সালে, 
ম্যানহ্যাটানের সমস্ত জুয়োখেলা, ডকের যত 'ক্র্যাপ' খেলা এবং সেই সঙ্গে বেস্বল 
খেলার সঙ্গে যেমন হট্ডগ বিক্রি চলে, তেমনি যে-সব টাকাকড়ির খেল্‌ 
চলত, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় কিংবা ঘোড়দৌড়ের বাজি খেলা, বে-আইনী জুয়োর 
আড্ডায় পোকার খেলা, হারলেমে যত পলিসি কিংবা নম্বর নিয়ে নষ্টামি চলত" _এই 
সমস্তই চালাত ঘে লোকটি, তার কাছে ডন তার একজন অনুচর পাঠ্ুলেন। 
লোকটির নাম ছিল সাল্ভাতোরি মারান্জানো, সে ছিল নিউ হয়র্কের দুদ্কৃত- 
কারীদের জগতের একজন সবজনস্বীরূত পেংসৌনো ভান্তি, '৯* ক্যালিবার”, অর্থাৎ 
পাগ্ডা ৷ কলিয়নিদদের অনুচররা প্রস্তাব করল আধাআধি বখরার ব্যবস্থা হোক, তাতে 
উভয় পক্ষেরই লাভ হবে। কলিয়নির ছিল সংগঠন, পুলিমি আর রাজনৈতিক 
পৃষ্ঠপোষকতা, তার সাহায্যে তিনি মারান্জানোদের ক্রিয়াকলাপের ওপর একটা 
সংরক্ষপের মজবুত ছাতা ধরতে পারতেন, তাছাড়া ব্রকূলিন আর ক্রস্থস্‌ পধস্ত তাদের 
সক্রিয়তা বিস্তার করার ক্ষমতা! যোগাতে পারতেন । কিন্তু মারান্জানো! লোকটার 
দৃষ্টি বেশিদূর যেত না, সে কলিয়নির প্রস্তাব ঘ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল । বিখ্যাত 
আযাল ক্যাপনি ছিল মারান্জানোর বন্ধু, তার নিজেরও একটা সংগঠন ছিল, নিজের 
লোকজন ছিল, বিস্তর যুছ্ধের সরঞাম ছিল । এই ভূইফোড়টার যত না একজন 
প্রকৃত ম্যাফিওসি বলে খ্যাতি ছিল, তার চাইতে বেশি খ্যাতি ছিল পার্দামেন্টে 
তর্ক করার জন্য । মারান্জানোর এই 'প্রত্যাখ্যানের ফলে ১৯৩৩ সালের বিখ্যাত 
বলয় দ্ধ শুরু হয়ে গেছিল? তারই ফলে. ন্ট বি শহরের টানার 
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রি কে মনে হনছিল হু পঙ্ে শতি রর । নি 
মারানজানোর ছিল একটা শক্তিশালী সংগঠন, জোরালো সব ওগা। শিকাগো: 
ক্যাপনির সঙ্গে তার ভাব ছিল, সেখান থেকে সাহাষ) আনতে পারত । টাটামিয়া 
পরিবারের সঙ্গেও তার সন্ভাব ছিল, তাদের হাতে ছিল শহরের বেশ্া ব্যবসা আর 
ছিল সে-সময়কার যংসামান্ত মাদকত্রব্যের ব্যবসা । তার ওপর কয়েকজন প্রতি- 
পত্তিশালী বণিক নেতাদের সঙ্গে রাজনৈতিক সংযোগ ছিল, তারা ওর গুপগাদের 
সাহাধা নিয়ে তৈরি-পোশাক কেন্দ্রের ইুদী শ্রমিকসজ্ঘবাদীদের আর বাড়ি তৈরির 
ব্যবসার ইতালীয় নৈরাশ্ঠবাদীদের সঙ্ঘের ওপর অত্যাচার করত। 

এর বিপক্ষে ডন কলিয়নি মাত্র ছুটি ছোট ছোট, কিন্তু ক্লেমেন্জ! আর টেসিওর 
নেতৃত্বে নিখু'ত ভাবে সংগঠিত, সেনাদল এনে ফেলতে পারতেন । ভনের রাজ- 
নৈতিক আর পুলিসি পৃষ্ঠপোষকদের সমর্থন মারান্জানোর বণিক নেতাদের বলের 
কাছে নিরর্থক হয়ে যেত। তবে ডনের একটা স্থবিধ! ছিল যে তার সংগঠন সম্বন্ধে 
শত্রুপক্ষের কিছুই জানা [ছিল না। দুষ্কৃতকারীদের জগৎ তার সৈনিকদের প্রকৃত 
শক্তির কথা জানত না, এমন কি সকলের ধারণা ছিল যে ক্রকৃলিনে টেসিওর 
সংগঠনটি একটা আলাদী এবং ম্বাধীন ব্যাপার | 

তা সত্বেও ছুই পক্ষের শক্তি সমান ছিল না, যত্্রিনু-ল্লাী এক মোক্ষম চাল 
চেলে ভিটো কলিয়নি সমস্ত বিজোড় সংখ্যাগুলে! সমান করে দিলেন । | 

এ তুইফোড়টাকে “নেই, করে দ্বার জন্য মারান্জানো ক্যাপনির কাছে তার 
সব চাইতে দক্ষ বন্দুকধারীদের দুজনকে চেয়ে পাঠিয়েছিল। শিকাগোতে কলিয়নি 
পরিবারেরও বন্ধুবান্ধব গুপ্তচর ইত্যাদি ছিল, তারা খবর দিল যে এ বন্দুকধারীরা 
ট্রেনে করে আসছে । ভিটো৷ কলিয়নি ওদের একটা ব্যবস্থা করবার জ্য লুকা 
ব্রাসিকে পাঠালেন । লুকাকে এমন সব নির্দেশ দিলেন ঘার ফলে এ অদ্ভুত লোকটির 
মনের সব চাইতে নৃশংস পৈশাচিক দিকটা ছাড়া পেল। 

ব্রাধি আর, তার চারজন লোক রেল-স্টেশনে গিয়ে শিকাগোর ঘাতকদের 
অভার্থনা জানাল। ব্রাসির লোকদের একজন একটা ট্যাক্সি যোগাড় করে, চালক 
হয়ে বসে রইল । স্টেশনের মালবাহক আগন্তকদের ব্যাগগুলে! তুলে, ওদের এ 
ট্যাক্সিটার কাছেই নিয়ে গেল । ওরা যেই গাড়িতে উঠল, ব্রাসি আর তার একজন 
লোক, বন্দুক বাগিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে, নিচে পা রাখার জায়গায় ওদের 
শুইয়ে দিল । ডকের কাছে একটা মালগুদাম বাসি আগে থাকতেই ঠিক করে 
রেখেছিল, ট্যাক্সি সেখানে পৌঁছল । ্ 

ক্যাপনির লোক ছুটোর হাত পা বাধা হল আর মুখে ছোট ছুটো জোনে 
পোৌর। হল, যাতে ট্যাচাতে ন। পারে। রন 

তারপর দেয়ালের কাছ থেকে একটা কুডুল ভিরাদিরাদিরি একটা 
লোককে কোপাতে আরম্ভ করল। প্রথমে পায়ের পাতা দুটো কেটে ফেলে দিল; . 
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তারপর হাটুর কাছ থেকে পা ছুটোকে, তারপর জোড়ার কাছ থেকে উরু ছুটো, 
ভারি শক্তিশালী শরীর ছিল ব্রাসির, তবু অনেকবার করে কুডুল বসাতে হয়েছিল। 
ততক্ষণে অবশ্তা তার শিকারটির পঞ্চতরপ্রাপ্তি হয়েছিল আর মালগুদামের মেঝেতে 
রক্ত-মাংসের ছড়াছড়ি হয়ে জায়গাটা একেবারে পিছল হয়ে গেছিল । তারপর দ্বিতীয় 
শিকারের দিকে ফিরে ত্রামি দেখল আর কষ্ট করবার দরকার নেই । ম্রেফ ভয়ের 
চোটেই ক্যাপানর ছু নম্বরের ঘাতক তোয়ালে গিলে, দম আটকে, মরে রয়েছে। 
ময়না তদন্তের সময় পুলিসের ডাক্তার লোকটার পেটের ভিতরে '্ তোয়ালে 
পেয়েছিল । 

এর কিছুদিন পরে শিকাগোতে ক্যাপানরা ভিটো৷ কলিয়নির কাছ থেকে এক 
বা। পেল। বাঠার সারমর্ম হল : “এখন তে। বুঝলে আমি শত্রুদের সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহার করি । দুজন সসিলীয়র মধ্যে যদ্দি ঝগড়া হয়, তার মাঝখানে একজন নিয়া- 
পলিটান হস্তক্ষেপ করে কেন? যদি তোমর1 আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে চাও, 
তাহলে আমি তোমাদের কাছে অন্ুগ্রাহী হয়ে থাকব এবং তোমর] দাবি করলে 
সেখণ শোধ করব । তোমার মতো মানুষ নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে যে এমন বন্ধু থাক! 
কত বেশি লাভজনক, যে তোমার কাছে কোনে সাহায্য চাইবে না, নিজের ব্যাপার 
নিজে পালাবে, অথচ ভবিষ্যতে তোমার কোনো বিপদ হলে তোমাকে সাহায্য 
করতে প্রস্তুত থাকবে যদি আমার বন্ধুত্ব না চাও, তবে তাই হোক । কিন্ত তাহলে 
আমি তোমাকে জানাতে বাধ্য যে এখানকার আবহাওয়। বড় আরজ, নিয়াপলিটানদের 
স্বাস্থ্যের অনুকূল নয়, অতএব তোমাকে পরামর্শ দিই এখানে কখনো এসো না।” 

এই চিঠির দীস্তিকতাট! ইচ্ছাকৃত | ক্যাপনিরা নির্বোধ, প্রকাশ্ঠ ভাবে গলাকাট। 
খুনে, তাই ডন ওদের অবজ্ঞার চোখে দেখতেন | নিজের স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়েই 
তিনি বুঝেছিলেন প্রকাশ্ঠে বড় বেশি চালবাজি করে আর ছুর্নীতি-লব্ধ টাকার জাক 
করেই ক্যাপনি তার রাজনৈতিক প্রতিপত্তি হারিয়েছে । ডন বুঝতেন, এমন কি 
নিশ্চিত জানতেন যে রাজনৈতিক প্রতিপত্তি আর একটা সামাজিক ছন্মবেশ না 
থাকলে, ক্যাপনির কিংবা এ ধরনের আর কারো! জগৎকে সহজেই ধূলিপাৎ করে 
দেওয়। যায় । উনি জানতেন ক্যাপনি এব।র ধ্বংসের পথ ধরেছে । তিনি এও জানতেন 
যে শিকাগো শহরের ভিতরে ক্যাপনির ক্ষমতা যতই ভয়াবহ আর বিস্তৃত হোক না 
কেন, সে ক্ষমতা শহরের সীমানার বাইরে অবধি পৌছত না। 

ডনের চালটি সফল হল । হিংন্রতার কারণে নয়, তার প্রতিক্রিয়ার হাড়- 
জমানো ক্রুততার জন্য, ত্বরিৎ গতির জন্য | ওর] বুঝল ওদের খবর সরবরাহের 
বিভাগকে যদি বিশ্বাস করা যায়, তাহলে এখন আর কিছু করতে গেলে বিষম 
বিপদ হবে । তার চাইতে অনেক ভালো, অনেক বুদ্ধির কাজ হল গুর বন্ধুত্বের 
এবং তৎসংলগ্ন স্থবিধাগুলোর প্রস্তাবটি গ্রহণ করা । ক্যাপনিরা উত্তরে জানাল তারা 


আর হস্তক্ষেপ করবে না। 
দু হাতের তাস সমান হল। ক্যাপনিদের" থা ছেট করার ফলে সাবা ছু 
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রাষ্ট্র দুষ্কতকারীদের জগতে ভিটো কলিয়নির সম্মান অনেকখানি বেড়ে গেল। 
ছ মাস ধরে তিনি মারান্জানোদের ওপর টেক্ক। দ্রিলেন। তাদের ক্র্যাপ খেলার 
এলাকায় হান! দিলেন, হারলেমে তাদের প্রধান পলিসি ব্যাঙ্কারকে খুঁজে বের করে, 
তার কাছ থেকে একদিনের খেলার ফল বাগিয়ে নেওয়ালেন, শুধু টাকাকড়িগুলো 
নয়, নথিপত্রন্দ্ধ। সমস্ত রণক্ষেত্রে তিনি শত্রুদের সম্মুখীন হলেন ৷ এমন কি, তৈরি 
কাপড়ের বাবসার ক্ষেত্রেও র্লেমেন্জাকে সর্দলবলে পাঠালেন শ্রমিকসজ্ঘের পক্ষ 
নিয়ে, মারান্জানো আর পোশাকের কারবারের মালিকদের ভাড়াটে গুপ্ডাদের 
সঙ্গে লড়তে। প্রতোক বণক্ষেত্রেই শর বুদ্ধি ও পরিচালনা বেশি ভালো ছিল, কাজেই 
তিনিই হলেন জয়ী ক্রেমেন্জার সহাস্ত হিংস্তাকে কলিয়নি খুব কৌশল করে 
খাটাতেন, তার ফলে যুদ্ধের গতি কিরে ঘেত। তারপর ডন কলিয়নি টেসিওর 
লঘত্ে রক্ষিত সেনাদল পাঠালেন স্বয়ং মারান্জানোর উদ্দেশ্টে । 
ততদিনে শান্তি প্রার্থন! করে মারান্জানে দূত পাঠিয়েছিল । ভিটো কলিয়নি 
তাদের সঞ্ষে সাক্ষাৎ করেননি, কোনো না কোনো অজুহাতে তাদের ঠেকিয়ে 
রেখেছিলেন । ওদিকে মারান্জানোর দলের লোকরা তাঁদের নেতাকে ফেলে 
পালাচ্ছিল, যে যুদ্ধে পরাজয় সুনিশ্চিত তাতে প্রাণ দিয়ে কি লাভ? বুকমেকারব! 
আর মহাজনরা কলিয়নি সংগঠনকে পুষ্টপোষকতার দ্ুনু টাকা দিচ্ছিল | যুদ্ধ 
একরকম শেষই হয়ে গেছিল 

অবশেষে ১৯৩৩ সালের বর্ধারস্তের আগের রাত এল। এদিকে টেসিও 
মারান্জানোর সংরক্ষণ সীমানার ভিতরে ঢুকে পড়েছিল । মারান্জানোর 
লেফটেনাণ্টরা তার সঙ্গে মিটমাট করতে ব্যগ্র হয়ে তাদের নেতাকে সর্বনাশের 
হাতে অঁপে দিতে রাজী হয়েছিল । তারা মারান্জানোকে বলল, ক্রকলিনের একটা 
রেস্তোরাতে কলিয়নির সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা হয়েছে৷ মারান্জানোর 
দেহরক্ষী হায়ে তারাও সঙ্গে গেল । খোপ-কাটা একট। টে.বলে তাকে বসিয়ে দিল 
তারা । সে বিমর্ষচিত্তে এক টুকরো রুটি চিবুতে লাগল ৷ এমন সময় টেসিও 
চারজন লোক নিয়ে ঢুকল, দেহরক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে রেস্তোর। থেকে পালাল। 
টেসিওর দণ্ডদান যেমণ দ্রুত তেমনি অব্যর্থ । বন্দুকের গুলিতে মারান্জানোর 
শরীর ক্ষতবিক্ষত, ঘুখভর। আধ-চিবোনো পাউরুটি । যুদ্ধ থেমে গেল। 

মারান্জানোর সাম্রাজা এর পর কলিয়নি সংগঠনের সঙ্গে অঙ্গীভূত হয়ে গেল। 
ডন কলিয়নি দর্শনী সংগ্রহের ব্যবস্থা করলেন ; যে যার বুকমেকিং আর পলিসি 
নম্বরের চালবাজিতে থেকে গেল । মূনাফা হিসাবে তৈরি কাপড়ের কেন্দ্রের 
শ্রমিকসজ্ঘে তাঁর একটা পা! রাখার জায়গা হল; পরবর্তীকালে এর অনেকখানি 
গুরুত্ব দেখ! গেছিল । এদিকে ব্যবসার গণ্ডগোল মিটিয়ে নেবার পর, ডন দেখলেন 
বাড়িতেও গণ্ডগোল । 

সান্তিনো কলিয়নি, সনির, তখন যোল বছর বয়স ; সবাইকে অবাক করে দিয়ে 
মাথায় ছ ফুট লম্বা, চওড়া কাধ, ভারি মুখ, দেখতে ই্দরিয়ামক্ত, তবে একেবারেই 
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মেয়েলী নয়। ফ্রিডো যেমন চুপচাপ, আর মাইকেল সবে হাটতে শিখেছে, শুধু 
সনিকে নিয়ে একটার পর একটা গোলমাল | কেবলই মারামারিতে জড়িয়ে পড়ত, 
ক্জুলে পড়াশুনো করত না, শেষ পধন্ক একদিন সন্ধ্যায় ক্লেমেন্জ। এল ভনের কাছে। 
সে ছিল ছেলেটার ধর্মবাপ, কিছু বল! তারই কর্তব্য, ভনকে সে জানাল যে সনি 
একট। সশ্ধ ডাকাতিতে যোগ দিয়েছিল, বোকার মতো কাজ, কিন্তু তাঁর ফলটা 
খুব খারাপ হতে পারত । বোঝাই যাচ্ছিল ঘে সনিই হল পালের গোদা; অন্য ছেলে 
দুটো ওরই সাক্রেদ | 

ভিটো কলিয়নি কদাচিৎ রেগে চত্বৃতূজ হতেন, এবার হলেন । বছর তিনেক 
ধরে টম হেগেনও ওদের বাড়তে বাস করছিল ; ভিটো রেমেন্জাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন বাপ-ম। মর। ছেলেটাও এ ব্যাপারে জড়িত ছিল কি না| ক্লেমেন্জা মাঁথা 
নাড়ল! তখন ভীষণ রেগে উঠে, (তটে! তার হোৎকা ছেলেকে সিসিলীয় ভাষায় 
গাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিলেন । রাগ দেখাবার জন্য সিসিলায় ভাষার মতো ভাষা 
নেই ৷ শেষে ভিটো একটা প্রশ্ন করলেন, “এমন একটা কাজ করবার অধিকার তৃমি 
কোথায় পেলে ? এমন কাজ করবার ইচ্ছাই বা হল কেন ?” 

সনি গৌজ হয়ে দীড়িয়ে রইল, কোনে উত্তর দিল না । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ডন 
বললেন, “আর কিহবুদ্ধি ! এক রাত খেটে পেয়েছিলে কত? একেকজনে পঞ্চাশ 
ডলার ? নাকি কুড়ি ভলার ? কুড়িট। ডলারের জন্য নিজের প্রাণ বিপন্ন করেছিলে, 
আয? 

শেষের কথাগুলে! যেন কানেই যায়'ন এমনভাবে উদ্ধত কে সনি বলল, “তুমি 
কানুচিকে মেরেছিলে, আমি দেখেছিলাম |” 

ডন বললেন, “ও-ও 1” বলে চেয়ারে ছেলান দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । সনি 
বলল, “ফান্ুচি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে, মা বলল এখন বাড়ির ভিতর যেতে 
পারি। দেখলাম তুমি ছাদে উঠলে, আমিও পিছন পিছন উঠলাম । কি কি করলে 
সব দেখলাম । ছাদেই ছিলাম, তোমাকে ওয়ালেটাটা আর বদ্দুকটা ফেলে দিতে 
দেখলাম |” 

তখন দীর্ঘনিশ্বা ফেলে ডন বললেন, “তাহলে কি রকম ব্যবহার করতে হয় সে 
বিষয়ে তোমাকে আমার কিছু বলার নেই । কিন্তু তুমি কি স্বুলের পড়া শেষ করতে 
চাও না, উকিল হতে চাও না? এক হাজার লোক মুখোশ পরে বন্দুক নিয়ে যত 
টাকা চুরি করতে পারে, একটা ব্রীফকেসের সাহাযো একেকজন উকিল তার চেয়ে, 
বেশি পারে |” 

সনি ুচকি হেসে টার বলল, “আমি আমাদের র পারিবারিক ব্যবসায় 
ঢুকতে চাই।” যখন দেখল ডনের মুখের ভাবে. কোনে! পরিবর্তন হুল না, 
রসিকতাটা শুনেও হাসলেন না, সনি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি জলপাই- “তেল বিক্রি 
শিখতে পারি 1” 
| তরু ডন কোনো উত্তর দিলেন না । অবশেবে (কাধ তুলে বললেন, “প্রতোকটি 


১9 


মান্ছষের একটা নিয়তি থাকে ।” সেই সঙ্গে এ-কথা অবশ্ত বললেন না৷ ঘে ফান্চচির 
হত্যাকাণ্ড দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলের নিয়তিও নির্দিষ্ট হয়ে গেছিল। মুখটা 
শুধু ফিরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “কাল' সকালে নটার সময় এসো! । কি 
করতে হবে গেন্‌কো দেখিয়ে দেবে ।” 

কন্সিলিওরির কাজ করতে হলে যে বিচক্ষণ অন্তদুষ্টির দরকার, তার সাহায্যে 
গেনকো! আবানদাগ্ডো নিশ্চয়ই ভনের আস্ল ইচ্ছাটা বুঝে নিয়েছিল। মনকে সে 
প্রধানত; ডনের দেহরক্ষীর কাজে রাখত; তাহলে ডন হওয়ার সুক্ষ দিকগুলো 
সম্বন্ধে সনির চাক্ষুষ শিক্ষা! হবে । এর ফলে ডনেরও একটা অধ্যাপনার দিক খুলে 
যেতে ল!গল। বড় ছেলেকে পাঠ দেবার অভিপ্রায়ে, কি করে সালা লাত করতে 
হয়, এই বিষয়ে তিনি প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন । 

একদিকে যেমন ডন প্রায়ই বলতেন মানুষের একটাই নিয়ত থাকে, অপর 
দিকে থেকে থেকে রেগে ওঠার জন্য সনিকে উনি প্রায়ই তিরস্কার করতেন । ডন মনে 
করতেন লোককে শাসানো হল নিজের দুর্বলতা প্রকাশের মূঢ়তম উপায় । না 
ভেবেচিন্তে রাগ দেখানে। যে কোনো মানুষের সব চাইতে বিপজ্জনক অভ্যাস । 
ডনকে কেউ কখনো কাউকে খোলাখুলি ভয় দেখাতে শোনেনি, রেগে সংযম 
হারাতে তাকে কেউ কখনো দেখেনি | তার পক্ষে সু-রকম বাবহার চিন্তার বাইরে 
ছিল। কাজেই নিজের 'প্রশিক্ষণগুলি তিনি সনিকে শের্ধীবার চেষ্টা করতেন । তিনি 
বলতেন, "শক্র যদি তোমার দোবগুলো বড় করে দেখে তার চাইতে বেশি স্থবিধ! 
জীবনে আর হয় না, এক যদি না বন্ধুরা তোমার গুণগুলোকে ছোট করে দেখে ।” 

ক্যাপোরেজিমি ক্লেমেন্জা তখন সনিকে হাতে নিয়ে, তাকে গুলি চালাতে, 
ফান পরতে শেখাল | সনির এ ইতালীয় কায়দার দড়ির ফাস পছন্দ ছিল না, ও 
বড় বেশি মাকিনীভাবাপন্ন ছিল। ওর পছন্দ ছিল সহজ, সরল, নৈব্যক্তিক 
আংলোস্যাক্সন বন্দুক | এতে ক্রেমেন্জ৷ দুঃখ পেত । সনি কিন্তু ক্রমে বাপের নিত্য 
এবং প্রিয় সহচর হয়ে উঠল, গুর গাড়ি চালাত, খুটিনাটি কাজে ওঁকে সাহাষ্য 
করত । এর পরের ছু বছর ওদের দেখে মনে হত একজন সাধারণ ছেলে যেন বাপের 
বাবসা শিখেছে । খুব বুদ্ধিমানও ছিল না সে, খুব বেশি আগ্রহ দেখা যেত না 
একট! আরামের চাকরি পেয়ে তাকে সন্ধষ্ট বলেই মনে হত। 

এদিকে ওর কৈশোরের বন্ধু এবং প্রায় পুস্তি নেওয়া ভাইয়ের স্বরূপ টম হেগেন 
কলেজে পড়াশনা করছিল । ফ্রিডো তখনো হাইস্কুলে ; সবার ছোট ভাই মাইকেল” 
গ্র্যামার স্কুলে, আর ছোট বোন কনি চার বছরের শিশু | অনেক দিন হল ওর! 
ব্রঙ্কসে একটা ভাড়া বাড়িতে উঠে এসেছিল, ডন কলিয়নি লং আইল্যাণ্ডে একটা 
বাড়ি কেনার কথা তাবছিলেন, কিন্তু তার অন্তান্ত যে-সব পরিকল্পনা ছিলি তার 
সঙ্গে এ ব্যবস্থাটাকে খাপ খাইয়ে নিতে চাইছিলেন । 

ভিটে৷ কলিয়নি ছিলেন আদর্শবাদী | আমেরিকার সমস্ত বড় শহরের বে- 
আইনী ব্যবলায়ীরা নিজেদের মধ্যে কামড়াকামড়ি করে মরছিল। এখানে-ওখানে 
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ডজন ডজন গেরিলা যুদ্ধের সুন্রপাত হচ্ছিল ; যত সব উচ্চাতিলাধী গুগারা 
নিজেদের জন্য একটা করে সাম্রাজ্য গড়ে নেবার চেষ্টা করছিল; অপর পক্ষে ভন 
কলিয়নির মতো লোকরা মিজেদের সীমান আর বে-আইনী ব্যবসার নিরাপত্তা 
রক্ষা করবার চেষ্টা করছিলেন । ভন কলিয়নি দেখলেন সংবাদপত্র আর সরকারী 
প্রতিষ্ঠান এই সমস্ত খুনখারাপিগুলোকে নিজেদের উদ্দেশ্যসাধনে লাগিয়ে ক্রমশঃ 
আরে। কড়া আইন প্রবর্তন করতে, আরে| কঠোর পুলিসি নিয়ম চালাতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ছিল। তিনি আগে থেকেই বুঝতে পারলেন যে জনসাধারণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলে 
হয়তো! শেষ পধস্ত অনেক গণতান্ত্রিক অধিকার লোপ পাবে, তাহলে তার আর তার 
লোকদের সর্বনাশ হয়ে যাবে । ভিতরে ভিতরে তার নিজের সাম্রাজ্যের নিরাপত্তা 
স্থরক্ষিত ছিল । তিনি স্তির করলেন আগে নিউ ইয়র্ক শহরের যুদ্ধলিপ্ত দলগুলোর 
মধ্যে, তারপর সমস্ত দেশের মধ্যেও শান্তি আনবেন । 

এ ধরনের প্রচেষ্ঠাতে যে বড় একটা বিপদের ঝুঁ কি ছিল সে-বিষয়ে তিনি অজ্ঞ 
ছিলেন না । প্রথম বছরটা ভিটে কাটালেন নিউ ইয়র্কের নানান বে-আইনী দলের 
নেতার্দের সঙ্গে আলাপ করে, জাম তৈরির খসড়া করে, নেতাদের বাজিয়ে দেখে । 
তিনি প্রস্তাব করেছিলেন ক্ষমতার ক্ষেত্রগুলোর ভাগ-বাটর! হয়ে যাক, সকলে মিলে 
একটা শিথিল নিয়মে আবদ্ধ মিত্রসজ্য গড়ে, তাকে মেনে চলুক | কাজের বেলায় 
দেখা গেল বড় বোশ দলাদাল, বড় বেশি স্বার্থের সংঘর্ষ । একমত হওয়া অসম্ভব । 
ইতিহাস-খ্যাত বহু ম্বনামধন্য শাসনকর্তা আর আইন-প্রবর্তকদের মতো! ডন 
কলিয়নিও এই সিদ্ধান্তে এলেন যে যতদিন না স্বাধীন ও সার্বভৌম রাজ্যের সংখ্যা 
কথিয়ে আয়ত্তের মধো আনা যায়, ততদিন শান্তি ও শৃঙ্খল! স্থাপন করা অসম্ভব | 

পাঁচ-ছটা “পরিবার ছিল, তাদের এত ক্ষমতা যে তাদের উচ্ছ্দে কর! যায় না। 
কিন্তু বাকিরা £ প্রতিবেশী ব্র্যাক হ্যাণ্ড সন্ত্রাসবাদীরা, স্বাবলম্বা মহাজনরা, 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের ঠ্যাঙাড়ে বুকমেকাররা, যারা যথাযোগ্য অর্থাৎ স্যাযা কর্তৃপক্ষের 
টাক! দিয়ে কেন: পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াই কারবার করত,_এদের সকলকে উৎখাত 
করা দরকার ! কাজেই এই সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে ভিটো কলিয়নি যাকে বলা যায় 
দপ্তরমতে। একটা 'গুপ নবেশিক অভিযান শুরু করে (দিয়ে, তাদের বিপক্ষে তার 
সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলেন । 

নিউ ইয়র্কে ঠাণ্ডা করতে তিন বছর লেগেছিল ; কতকগুলো পারি 
লাভতও হয়েছিল! ব্যাপারটা প্রথমে কয়েকটা শোচনীয় ঘটনার আকার নিয়েছিল । 
একদল খ্যাপা আইরিশ লুটেরার দলকে ভন নিমূলি করবেন স্থির করেছিলেন, কিন্তু 
সে ব্যাটারা তাদের মরকত দ্বীপের বেপরে।য়া বাহাছুরি দিয়ে আরেকটু হলেই যুদ্ধে 
জিতে যাচ্ছিল । আত্মঘাতা বারের লক্ষে একজন আইরিশ বন্দুকধারী দৈবাৎ ডনের 
নিরাপত্তার প্রহরা ভেদ করে তার বুকে গুলি মেরে বসেছিল । লক্ষে সঙ্গে হত্যা- 
কারীর দেহ গুলিতে গুলিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছিল, কিন্তু ইতি? যা হবার তা 
হয়ে গেছিল । 
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এতে অবশ্ঠ সাস্তিনো কলিয়নি তার সযোগ পেয়ে গিয়েছিল । বাপ অপারগ 
'হয়ে পড়াতে, সনি একটা ষলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল । তার নিজের সৈল্তদল ; লে 
তাদের ক্যাপোরেজিমি হয়ে, তরুণ অখ্যাত একটি নেপোলিয়নের মতে৷ নগর-যুদ্ধে 
বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিল । সেই সঙ্গে একটা নির্মম নিষ্টরতারও পরিচয় 
দিয়েছিল। বিজয়ী বীর হিসাবে ভন কলিয়নিকে বিচার করতে গেলে, একমাত্র এই 
জিনিসটারই তার অভাব ছিল । 8 

১৯৩৫ থেকে ১৯৩৭ সালের মধ্যে ছুষ্কৃতকারীদের জগতের সব চাইতে ক্রুর 
নির্মম ঘাতক বলে সনির খ্যাতি হয়েছিল। কিন্তু নিছক ভয়াবহতায় লুক! ব্রাসি 
বলে সাংঘাতিক মান্ুষটা 'ওকে ছাড়িয়ে যেত। 

বাকি আইরিশ বন্দুকধারীদের পিছনে ত্রাসি লেগেছিল, এক হাতে দে তাদের 
নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল । একবার ছটি ক্ষমতাশালী “পরিবারের একটি অনধিকার- 
প্রবেশ করে, দলের বাইরের লোকদের রক্ষক হবার চেষ্টা করেছিল । ব্রাসি এক 
গিয়ে, বাকিদের সকলকে সাবধান করে দেবার উদ্দেশে, এ পরিবারের নেতাকে 
হত্য। করেছিল । 

১৯৩৭ সালের মধ্যে নিউ ইয়র্ক শহরে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । অবশ্ট ছোট- 
খাটো ঘটনা ঘটত বোক, ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি বলা বাহুল্য মাঝে মাঝে 
তার মর্মান্তিক পরিণামও হত । 

প্রাচীন'শহরের শাসনকতারা যেমন নগর প্রাচীরের বাইরে ভ্রাম্যমাণ অসভ্য 
'জীতিগুলোর ওপর সজাগ দৃষ্টি রাখতেন, ডন কলিয়নিও তেমনি তার এলাকার 
বাইরের জগতের কারসাজির ওপর চোখ রাখতেন । তিনি লক্ষ্য করলেন হিটলার 
কেমন এল, স্পেনের পতন হল, মিউনিকে জর্মানি কেমন ব্রিটেনকে হড়ো দিল । 
বহির্জগতের ঠুলি তার চোখে বাধা না থাকাতে, তিনি স্পষ্ট দেখলেন একটা বিশ্ব- 
যুদ্ধ আসন্ন, তার অর্থটা কেমন দাড়াবে তাও তিনি আচ করে নিলেন । তার 
নিজের জগত্টুকু আগের চাইতেও ছুর্ভেছ্য হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়, সজাগ এবং 
দুরদৃষ্টিসম্পন্ন লোকেরা যুদ্ধের সময় অশেষ ধনসম্পদ যোগাড় করতে পারবে । কিন্তু 
সেটা করতে হলে, বাইরের পৃথিবীতে যত যুদ্ধ হয় হোক, তার নিজের এলাকাতে 
শাস্তি স্থাপন করা দরকার । 

সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রে ডন কলিয়নি তাঁর বাতা পাঠালেন । লস্‌ এঞ্জেলস, মান 
ফ্রান্দিস্কো, ক্লীভল্যা্, শিকাগো, ফিলাভেল্ফিয়া, মায়ামি; বন্টন, সমস্ত জায়গায় তার 
দেশভাইদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করলেন । দুষ্কৃতকারীদের জগতে তিনি ছিলেন 
শাস্তির দূত ; ১৯৩৯ সালের মধো তিনি রোমের পোপের চাইতেও বেশি সাফল্য 
লাভ করেছিলেন । দেশের সব চাইতে প্রতিপত্তিশালী দু়্তকারীদের সংগঠনের মধ্যে 
একটা সক্রিল্ন মতৈক্য স্থাপন করেছিলেন । যুক্তরাষ্ট্রের শাসনভন্ত্রের মতো এই চুক্তিতে 
নিজের রাজ্যে বা শহরে, প্রত্যেক সদস্তের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হয়েছিল। চুক্তির বিষয়বস্ত 
ছিল শুধু কার কোথায় কি ক্ষমতা থাকবে, তবে সকলেই দুষ্কৃতকারীদের জগতে 
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শান্তিরক্ষা করবে বলে কথা দিয়েছিল । | ্ 

অতএব যখন ১৯৩৪৯ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শ্তরু হয়েছিল, তারপর যখন ১৯৪১. 
সালে আযামেরিকা সেই যুদ্ধে যোগদান করল, তখন ডন ভিটো কলিয়নির জগতে 
শাস্তি শৃঙ্খলা বিরাজ করছিল ৷ আযামেরিকার এক দিকের বাজার হঠাৎ গরম হয়ে 
উঠেছিল, সেখানকার মোনালী ফসল ঘরে তুলবার জন্ত সকলে একেবারে প্রস্ততও 
ছিল। কালোবাজার থেকে ও. পি. এ. খাবারের টিকিট, পে্রলের কুপন, এমনকি 
যাতায়াতের অন্ুমতিপত্র পর্বস্ত সরবরাহ করাতে কলিয়নি পরিবারের হাত ছিল । 
ওরা যুদ্ধের নানান কন্ট্র্যাক্ট যোগাড় করে দিতে পারত, তার পর কাপড় তৈরির 
ব্যবসায় লিপ্ত ঘে সমস্ত কারবার যথেষ্ট কাচা মাল যোগাড় করতে পারত না, কারণ 
তারা৷ সরকারী কন্ট্র্যাক্ট পায়নি, তাদের কাছে কালোবাজার থেকে কাপড় সরবরাহ 
করত । ডন কলিয়নির সংগঠনে যার! কাজ করত, তাদের মধ্যে যারা সামরিক 
বিভাগে যোগ দিতে আইনতঃ বাধ্য ছিল, সেই সমস্ত যুবকদের এ ভিন-দেশী লড়াই 
থেকে তিনি খালাস করিয়ে আনতে পারতেন । এট! তিনি করতেন ডাক্তারদের 
সাহাযা নিয়ে; তারা বলে দিত শারীরিক পরীক্ষার আগে কিকি ওষুধ খেতে 
হবে; নয়তো ছেলেগুলোর কোনো সামব্রিক কারখানায় চাকরি করিয়ে দিতেন, 
সেখান থেকে বুদ্ধের জন্য.লোক নেওয়া হত না। 

কাজেই তার শাসনব্যবস্থা নিয়ে ডনের যথেষ্ট গর্বের কারণ ছিল | যারা তার 
কাছে বশ্থতা স্বীকার করেছিল, তার জগতে তারা সকলে নিরাপদে বাস করতে 
পারত | অন্য সব লোক, যারা আইন-শৃঙ্খলায় বিশ্বাস করত, তারা লাখে লাখে 
মরছিল। স্থখের একমাত্র অন্তরায় ছিল যে তীর নিজের ছেলে মাইকেল কলিয়নি, 
তীর সাহায্য অস্বীকার করে স্বেচ্ছায় গিয়ে দেশরক্ষার্থে নাম লেখাল । ডন আরে। 
অবাক হলেন দেখে যে তীর সংগঠন থেকে আরো কয়েকজন যুবকও তাই করল। 
তাদের মধো একজন তার ক্যাপোরেজিমিকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করে 
বলেছিল, “এ-দেশটা যে আমার সঙ্গে বড্ড ভালো ব্যবহার করেছে 1” ডনের কানে 
একাহিনী পৌছতেই তিনি রেগে বলেছিলেন, “আমিও ওর সঙ্ষে বড্ড ভালো 
ব্যবহার করেছি।” ওরা সকলেই হয়তো খুব মুশকিলে পড়ে যেত, কিন্তুভন যখন 
নিজের ছেলেকে ক্ষম! করেছিলেন, তখন এইসব অন্ত যুবকদেরও ক্ষমা করতে হল, 
যদিও ডনের প্রতি, নিজেদের প্রতি ওদের কোনো কর্তব্যজ্ঞানই ছিল না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ডন কলিয়নি বুঝেছিলেন তার জগতটার আবার ভোল 
বদলাতে হবে। বাইরের বৃহত্তর জগতের ধঝনধারণের সঙ্গে আরো অনায়াসে খাপ 
থেয়ে যেতে হবে। তার মনে হল মুনাফার হার না কাময়েও সেটা করা পস্ভব হতে 
পারে । রি ১ জা 0 এ 

এই বিশ্বাসের মূলে ছিল তার নিজের অভিজ্ঞতা । ছুটি বাক্তিগত ব্যাপারের 
ফলে তিনি ঠিক পথটি ধরেছিলেন | তার কর্মজীবনের গোড়ার দ্রিকে, নাজরিনির 
বন্দ কম ছিল, সে একজন রুটিওয়ালার সহকারীর কাজ করত, এদিকে বিয়ে 
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করবার ইচ্ছাও ছিল । সে এসেছিল তার কাছে কিঞ্চিৎ লাহাযোর জন্য | সে আবু 
তার ভাবী স্ত্রী, ভারি লক্ষ্মী এক ইতালীয় মেয়ে, দুজনে মিলে টাকা জমিয়ে, আসবাব-. 
পত্রের একজন পাইকারি ব্যবসাদারকে, কারো স্থপারিশের ফলে, একেবারে অনেক-- 
গুলে টাকা-_তিনশে! ডলার দিয়ে বলেছিল । পাইকারি ব্যবসায়ী তার দোকান 
থেকে ওদের সম্ভার বাড়ি সাজাবার জন্য যা ঘা দরকার সব বেছে নিতে বলেছিল । 
শোবার ঘরের জন্য মজবুত একগ্রস্থ আসবাব, তার মধ্যে ছুটি ডেস্ক আর বাতিও 
ছিল। বসবার ঘরের জন্য পুরু গদী-আটা কৌচ-কেদারা, সোনালী-্থতো বোনা 
কাপড়ের গদী-মোড়া আসবাবে ঠাসা, প্রকাণ্ড এক গুদাম থেকে সারাদিন ধরে 
মহানন্দে নাজরিনি আর তার ভাবী বৌ তার্দের পছন্দের জিনিসগুলো বেছে 
নিয়েছিল। পাইকারি লোকটা] ওদের টাকা নিয়েছিল, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করা তিনশো ডলার, তারপর টাকাট! পকেটে পুরে বলেছিল এক সপ্তাহের 
মধো সমস্ত আসবাব এদের সছ্য-ভাড়া-করা ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দেবে । | 
তার পরের সপ্তাহেই কিন্ত এ কোম্পানি লাটে উঠল । আসবাবে ঠাসা প্রকাণ্ড 
গ্র্দামে তালা মেরে সীল করে দেওয়! হল, পাওনাদারদের টাকা শুধবার জন্য 
জিনিসপত্র আটক হল । অন্যান্য পাওনাদারদের শূন্যে রাগ ঝাড়বার স্থযোগ দিয়ে 
ব্যবসাদার নিজে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাদের মধ্যে, নাজরিনিও ছিল । মে তার 
উকিলের কাছে গেছিল; উকিল বলল আদালতে মামল! শেষ হলে, পাওনাদারর৷ 
তার্দের প্রাপ্য পাবে! তার আগে কিছু করা যাবে না । হয়তো তিন বছর সময় 
লাগবে আর নাজরিনি দি প্রতি ডলারে তিন সেণ্টও পায়, তাহলেও বলতে হবে 
ওর কপাল ভালে: । 
সহাশ্য অবিশ্বাসের সঙ্গে ভিটো কলিয়নির নাজরিনির বিবৃতি শুনেছিলেন । আইন 
কথনে] এরকম চুরিপ্ব প্রশ্রয় দিতে পারে ? এ পাইকারি বাবসাদার একট। প্রাসাদতুল্য 
বাড়ির মালিক, লং আইলাগ্ডে তার সম্পত্তি, চমৎকার একটা যোটরগাড়ি, ছেলে- 
দের সে কলেজে পড়ায় গরীব রুটিওয়ালা নাজরিনির তিনশো ডলার সে কি বলে 
নিল, অথচ আসবাবগুলে! দিল না? তবু, একেবারে নিশ্চিন্ত হবার জন্য ভিটো 
কলিয়নি গেন্কো আবানদাণ্ডোকে বলে গেন্কোর “বিশুদ্ধ তেল” কোম্পানির 
উকিলকে দিয়ে সমস্ত খবর আনালেন । 
নাজরিনি সত্যি কথ।ই বলেছিল । ব্যবসাদারের সমস্ত সম্পত্তি তার স্ত্রীর নামে 
লেখা | তার ব্যবসাটাও নিগমভুক্ত, ব্যক্তিগতভাবে ষে এক পয়সার জন্য দায়ী নয়। 
সে যখন জানত ঘে দেউলের খাতায় নাম উঠেছে, তখন নাজরিনির টাকাটা নেওয়া 
অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু অমন তো অনেকেই করে । আইনের দিক থেকে কিছু 
করবার ছিল না । | | | 
বল! বাহুল্য ব্যাপারটা খুব সহজেই মিটে গেছিল। ভন কলিয়নি তার 
কনসিলিওরি গেন্কো আবানদাণ্ডোকে পাঠিয়ে দিলেন পাইকারি ব্যবসায়ীর সঙ্গে 
কথা বলতে এবং যেমন আশা করা গেছিল, চালাক চতুর ব্যবসাদার সঙ্গে সঙ্গে 


পরিস্থিতিটা বুঝে, নিয়ে, নাজরিনি যাতে তার আসবাব পায়, সে-ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিল। তবে অল্প-বয়পী ভিটো কলিয়নির পক্ষে এই ব্যাপারটা থেকে কিছু 
শিখবার মতো৷ জিনিস ছিল | 

দ্বিতীয় ঘটনার প্রতি ্রয়া আরো সুদূরপ্রসারী ছিল। ১৯৩৪ সালে ডন 
কলিয়নি স্থির করলেন সপরিবারে শহরের বাইরে থাকবেন । যে-কোনে। বাপের 
মতো তারও ইচ্ছা হত করার ছেলেরা ভালো স্কুলে পড়ে, ভালো সঙ্গীদের সঙ্গে 
মেশে । বাক্তিগত কারণেও তিনি শহরতল তে অজ্ঞাতবাস করতে চাইতেন, 
যেখানে তার বিষয়ে কেউ কিছু জানে না। তাই তিনি লং বীচের এ প্রাঙ্গণস্থদ্ধ 
সম্পত্তিটা কিনেছিলেন । তখন সেখানে মাত্র চারটি নতুন বাড়ি ছিল, কিন্ত আরো 
বাড়ি তুলবার জন্য প্রচুর জায়গা ছিল। সাওার সঙ্গে সনির বিয়ে ঠিক হয়েছিল, 
শীগগির বিয়েও হবে, একটা বাড়ি ওদের জন্য দরকার হবে | একটাতে ডন থাকবেন । 
একটাতে গেন্কো পরিবার থাকবে | বাকিট! সে-সময়ে খালি রাখা হয়েছিল । 

ওরা নতুন বাড়িতে উঠে আসার এক সপ্তাহ পরে একটা ট্রাকে করে তিনজন 
ভালে! মানুষের মতো লোক এসে বলল তারা নাকি শহরের কানে ইন্সপেক্টর, 
“ফান” অর্থাৎ বাড়ি গরম রাখার উন্থুন | ডনের অল্পবয়স' দেহরক্ষীদের একজন 
লোকগুলোকে বেস্মেন্টের ফানেসের কাছে নিয়ে গেল। ডন তখন তার স্ত্রী আর 
সনির সঙ্গে বাগানে বসে লমুদ্রের নোনা হাওয়া খেয়ে আরাম করছিলেন । 

এমন সময় দেহরক্ষী এসে ডনকে বাড়ির মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, তিনি তো 
মহা বিরক্ত 1 কারিগররা তিনজনেই লম্বা চওড়া দেখতে, তারা৷ কফানেসটাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে ছিল। ফার্নেসটা] ওরা খুলে ফেলেছিল, অংশগুলো ঘরের সিমেণ্টের 
মেঝের ওপর ছড়িয়ে ছিল । দলের যে পাণ্ডা তার চেহারাটা কতাব্যক্তির মতো, সে 
হেড়ে গলায় ডনকে বলল, “আপনার ফানেসটার তো খুবই দুরবস্থা । যদি বলেন 
ওটাঁকে সারিয়ে আবার জুড়ে বসিয়ে দিতে পারি, কিন্ত খাটুনি আর ফালতু অংশ 
ইত্যাদি নিয়ে লাগবে দেড়শো ডলার | তারপর সরকারী পরিদর্শকের জন্য ওটাকে 
আমরা পাঁস্‌ করিয়ে দেব।” এই বলে একটা লাল কাগজের লেবেল বের করে 
দেখাল, “এই সীলট। আমরা একবার লাগিয়ে দিলে, আর কেউ এসে আপনাদের 
বিরক্ত করবে না ।” 

ডনের খুব মজা লাগল । একঘেয়ে বিরক্তিকরভাবে পপ্তাহটা কেটেছিল, 
নতুন বাড়িতে গেরস্থালী তুলে আনলে ঘা হয়, হাজার রকম খুটিনাটি কাজ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল, কাজে ঘাওয়৷ হয়নি ৷ ডনের ইংরিজি কথায় সামান্য একটু 
টান ছাড়া কোনো খুত ছিল না; ইচ্ছা: করেই ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে তিনি 
বললেন, “টাকা না! দিলে আমার ফার্নেসের কি হবে ?” | 

কারিগরদের পাণ্ডা তাবু কাঁধ ছুটে! একটু তুলে বলল, “কি আর হবে, ও-নব 
যেমন আছে তেমনি ফেলে রেখে আমরা চলে যাব 1” এই বলে ঘরময় ছড়ানে। 
ধাতুর অংশগুলোকে*দেখাল। | 


স্‌ ও 


কাচুমাচু ভাবে ডন বললেন, “দাড়াও ঢাকা নয়ে-আসাছ।” এহ বলে 
বাগানে গিয়ে সনিকে বললেন, “শোন কয়েকটা কারিগর ফানেসের কাজ করছে। 
তারা কি চায় ঠিক বুঝতে পারলাম না। যাও তো, একটা বাবস্থা করে এসো ।” 
সবটা শুধু ঠাট্টা ছিল না। ভন ছেলেকে হার সহকারী করে নেবার কথা 
ভাবছিলেন । ব্যবসার পদীধিকারীদের এই ধরনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। 
কিন্তু সনি যেভাবে সমস্তার সমাধান করল, ওর বাপ তাতে খুব খুশি হতে 
পারলেন না । বড় বেশি খোলাখুলি ব্যবস্থা, সিসিলির সেই বিখ্যাত হ্ক্মতার 
অভাব। এ তো! তলোয়ারের ঘা নয়, এ যেন মুগ্তরের বাড়ি! যেই না সনি দলের 
পাণ্ডার দাবি শুনল, অমনি বন্দুকের সাহায্যে তিনজনকে কোণঠাসা করে, 
দেহরক্ষীদ্দের ডেকে, বেশ করে উত্তম-মধ্যম দেওয়ালো | তারপর ওদের দিয়ে 
কাঁনেস মেরামত করিয়ে, বেস্মেণ্টের ঘরটি সাফ করাল | শেষে ওদের গ! তল্লাসী 
করে, সনি আবিষ্কার করল ওর! বাস্তবিকই একটা গুহ সংস্কার সংস্থার কর্মী, ওদের 
হেড কোয়ার্টার সাফক্‌ কাউন্টিতে । কোম্পানির মালিকের নাম জেনে নিল সনি, 
তারপর লাথি মারতে মারতে ওদের ট্রাকে পৌছে দিয়ে বলল, “আবার যদি লং 
বীচে তোমাদের কোনে। দিন দেখি, দুঃখের আর শেষ থাকবে না 1” | 
বয়স বাড়ার সঙ্গে আরে৷ নিষ্ঠুর হয়ে উঠবার আগে, কম-বয়সী সান্তিনোর 
অভ্যাস ছিপ, যেখানে ধাদের সঙ্গে বাস করত, তুর সকলের রক্ষাকতা হয়ে 
উঠত। এ ঘটনার পর ও সত্যি সত্যি সেই গৃহ সংস্কার সংস্থার মালিকের সঙ্গে 
দেখা করে, তাকে ধলে দিয়েছিল লং বীচে যেন কখনো কোনো! লোক না পাঠায়। 
স্থানীয় পুলিসের সঙ্গে কপিয়নি পরিবারের অভ্যাস্ত যোগাযোগ হলে পর এই ধরনের 
সব অভিযোগের কথা, পেশাদার আইন ভঙ্গকারীদের নানা রকম অপরাধের বথা 
সব ওদের কানে আসত । বছর শেষ হবার আগেই, সারা দেশে এ আকারের সব 
শহরের মধ্যে লং বীচ হয়ে উঠল সব চাইতে অপরাধ মুক্ত । পেশাদার লুটেরাদের' 
আব গুগুাদের একবার মাত্র সাধধান করে দেওয়৷ হত যেন এ শহরে ব্যবসা না 
চালায় । একবার অপরাধ করলে, তাদের ক্ষমা করা হত। দ্বিতীয়বার করলে, 
তার! অদৃশ্য হয়ে যেত। যত সব ভগ গৃহ সংস্কার সংস্থার কারিগর জাতের লোক 
আর বাড়ি বাঁড় গিয়ে যারা ধাগ্লাবাজি করে বেড়াত, তার্দের সবাইকে ভদ্রভাবে 
বলে দেওয়| হল লং বীচের কেউ তাদের চায় না । যে সব ধাগ্লাবাজদের আত্মপ্রত্যয় 
এত বেশি ছিল যে তারা সতর্কবাণী অগ্র।হা করত, তাদের পিটিয়ে মাটিতে বিছিজ্ধে, 
দেওয়া হত। স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে যে সব বদমাইস ছোকরা ছিল, যারা আইন 
কিংবা ন্যায্য কর্তৃপক্ষকে মানত না, বাপের মতে৷ করে তাদের উপদেশ দেওয়! হত 
যেন বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় । লং বীচ একটি আদর্শ শহর হয়ে উঠল । | 
এঁ ঘব বেচা-কেনার ধাপ্লাবাজির আইনের দিকটা দেখে ডন মব চাইতে 
প্রভাবিত হয়েছিলেন। উনি যখন একজন সততাপরায়ণ যুবা ছিলেন, তখন যে 
আলাদা ছুনিয়াটাতে তীর প্রবেশাধিকার ছিল না, এখন স্পষ্ট দেখা গেল সেখানে. 


১. 


তার মতো গুণী লোকের যথেষ্ট, স্থান আছে । ডন সেই জগতে প্রবেশ করবার 


গ্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিলেন । 
এইতাবে লং বীচের প্রাঙ্গণের ধারে ভিনি স্থখে বা করতে লাগলেন এবং 


ক্রমে সাম্রাজ্য বিস্তার করতে লাগলেন, যতদিন না যুদ্ধ শেষ হল আর তুর্ক সলট্‌সো 
শান্তি তর্গ করে, ডনের জগৎটাকে তার নিজস্ব একটা যুদ্ধে নিমজ্জিত করে, ডনকে 


হামপাতালের বিছানায় পেড়ে ফেলল । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 


বুছ্বততীযম ও 


নিউ হ্যাম্পশেয়ারের এ গ্রামে বিজাতীয় কিছু ঘটলেই গিঙ্সির৷ জানলা থেকে 
উ্ষি মেরে, দোকানীর! দরজায় ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে, সমত্ত লক্ষ্য করত। 
কাজেই ধখন নিউ ইয়র্কের নশ্বর ঝোলানো! কালো যোটর গাড়িটা আযাডাম্স্দের 
বাড়ির সামনে এসে থামল, কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রামের সব বাদিম্বারা 
ব্যাপারটা জেনে গেল । | 

কে আ্যাভাম্স কলেজে পড়া মেয়ে হলেও আসলে যথেষ্ট পাড়াগেঁয়ে ছিল, | 
সেও তার শোবার ঘরের জানলা থেকে উকি মেরে দেখছিল | পরীক্ষার 
পড়া বন্ধ করে সবেমাত্র নিচে এসে লাঞ্চ খাবার যোগাড় করছে, এমন সময় 
চোখে পড়ল গাড়িটা আনছে এবং যে-কারণেই হোক, সেটা যখন ওদেরই 
বাড়ির সামনের ঘাস-জমির ধারে থামল, কে একটুও আশ্চর্য হল না । ছুজন 
লোক নামল, লম্বা-চওড়। ছুজন লোক, দেখতে অনেকট। ফিল্মসের গুণগ্ডার মতো 
অমনি কে এক দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ওদের আগেই সদর দরজায় গৌছল। 
ওর মনে হচ্ছিল ওর! নিশ্চয় মাইকেলের কিংবা *৩।র বাড়ির কারো কাছ 
থেকে এসেছে । আলাপ করিয়ে দেবার আগে ওরা এনে ওর মা-বাবার 
সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করবে, এট! কে-র ভালে। লাগছিল না৷ | মনে মনে 
ভাবছিল যে মাইকের বন্ধুবান্ধব সম্বন্ধে ও যে লজ্জিত, তা নয়। তবে মা-বাব! 
হলেন সেকেলে নিউ ইংল্যাগুবাসী ইয়াঙ্কি, এধরনের লোকের সঙ্গে মেয়ের 
কি করে আলাপ হতে পারে, সেটা তারা আদে বুঝবেন না। রা 

ঘটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে পৌছে, মাকে ডেকে বলল, “আমি 
যাচ্ছি ।” দরজা খুলতেই দেখল লম্বা-চওড়1! লোক দুটি দাড়িয়ে আছে । 
ফিল্মের গুগ্ডারা যেভাবে বৃক পকেটে হাত দিয়ে বন্থুক বের করে, একজন গ্ভিক 
,সেইভাবে বুক পকেটে হাত দিতেই, কে এমনি চমকে উঠল যে মুখ দিয়ে 
জোরে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল | লোকটা কিন্ধু ছোট্র একটা চামড়ার 
কেস্‌ বের করে, খুলে ধরতেই একট৷ পরিচয়পত্র দেখা গেল । সে বলল, 
"আমি নিউ ইয়র্কের পুলিস বিভাগের ডিটেকটিভ, জন ফিলিপস্‌ 1” বলে 
অন্ত লোকটির দিকে ইশার! করল । সে লোকটির গায়ের রঙ কালো আর. 

তরু ছুটিও খুব পুরু, কুচকুচে কালো । “এ আমার লঙকারী, বাগ 
শিবা । আপনি কি মিস্‌ কে আযাভাম্‌স্‌?” | | 

কে মাথা ছুলিয়ে জানাল যে তাই। ফিলিপ্‌স্‌ বলল; “আমরা শট 
ভিতরে এসে আপনার সঙ কথা টানি তা কিনি সে 
দি বর. সরি 
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এক পাশে সরে গিয়ে কে ওদের যাবার পথ করে দিল | ঠিক সেই মুহূর্তে, 
তার পড়ার ঘরে যাবার পথে, এক পাশের ছোট হুল ঘরে বাবাকে দেখা গেল। 
তিনি জিজ্ঞানা করলেন, “কি হয়েছে, কে?” 

মাথার চুল পাকা, ছিপছ্িপে গড়নের, অভিজাত চেহারার মান্ষটি, শুধু 
যে ওখানকার ব্যাপটিন্ট গির্জার পাদ্রী তা নয়, ধর্মায় মহলে তার পাগ্ডিত্যের 
যথেষ্ট খ্যাতিও ছিল। কে আসলে বাবাকে খুব ভালে! করে চিনত ন/, একটু 
ধীধা লাগত, তবু ও জানত উনি ওকে যথেষ্ট ভালোবানতেন, যদ্দিও মানুষ 
হিসাবে ওর দিকে বড় একটা নজর দিতেন না। পরস্পরের মধ্যে খুব একটা 
অস্তরজতা না থাকলেও, তাঁর ওপর কে-র আস্থা ছিল। কাজেই সহজভাবে 
বলল, “এরা নিউ ইয়র্কের ডিটেকটিভ। আমার চেনা একটি ছেলের কথ! 
জিজ্ঞানলা করতে চান |” 

মি: আযাডাম্ন্‌ একটুও মবাক হলেন বলে মনে হুল না। বললেন, “মামরা 
আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি না কেন ?” 

মুছু স্বরে ডিটেকটিভ ফিলপ্‌স্‌ বলল, “আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাদাভাবে 
কথা বলতে পারলে ভালো হত, মিঃ আযাভাম্স্‌ |” 

মিঃ আভাম্স্‌ ভদ্রভাবেই বললেন, “দেখুন, সেটা বোধ হয় কে-র ওপরেই 
নির্ভর করছে । কি বল যা, এদের সঙ্গে আলাদা কথা বলবে, নাকি আমি 
থাকলে ভালো হয় ? কিংবা তোমার মা?” 

কে মাথা নেড়ে বলল, “আলাদাই কথা বলব |” 

মিঃ আভাম্স্‌ ফিলিপস্কে বললেন, “আমার পড়ার ঘরে কথা. বলতে 
পারেন | আপনারা কি লাঞ্চ খেরে যাবেন ?” তারা মাধ! নাড়ল | কে 
ওদের পড়ার ঘরে নিয়ে গেল । 

ঘরে ঢুকে কে তার বাবার বড় চামড়া-বাধানো-চেয়ারে বলল, ওরা অত্বস্তির 
সঙ্গে কৌচের কিনারায় বলল । এই বলে ডিটেকটিভ ফিলিপস্‌ কথা শুরু 
করল, “মিস্‌ আভামূস্‌, গত তিন সপ্তাহের মধ্যে কোনে। সময়ে কি আপনি 
মাইকেল কপ্রিয়নিকে দেখেছেন বা তার কাছ থেকে কোনো খবর পেয়েছেন 1” 
ওকে সাবধান করে দেবার পক্ষে এ একটি প্রশ্নই যথেষ্ট । তিন সপ্তাহ আগে 
বস্টনের সংবাদপত্র পড়েছিল কে, তাতে বড় বড় শিরোনামায় নিউ ইয়র্কের 
একজন পুলিস কাপ্তান আর ভার্জিল সলট্‌সে! বলে মাদক ভ্রবোর একজন 
চোরাকারবারির হত্যাকাণ্ডের কথা ছিল। খবরের কাগজে লিখেছিল সমন্ত 
ব্যাপারটাই কলিয়নি পরিবার সংক্রান্ত দলীয় যুদ্ধের অংশ | 

মাথা নেড়ে কে বলল, না । ওকে যখন শেষ দেখি, ও তখন হাঁস- 
পাতালে ওর বাবাকে দেখতে যাচ্ছিল | হপ্নতো হপ্তা তিনেক হবে।” 

অন্ত ডিটেকটিভ কর্কশ কঠে বলল, রী দেখ। হুওনাটার কথ। আমর 
জানি। তারপর আর দেখা হয়েছে কি না? 


ন্‌ 


কে বলল, “না, হয়নি ।* 

ভিটেকটিভ ফিলিপস্‌ নম্র গলায় বলল, “তার সঙ্গে দি যোগাযোগ হয়, 
আমাদের জানালে ভালে! হয় । মাইকেল কলিয়নির সঙ্গে আমাদের কথ। 
বলার বড় দরকার । আপনাকে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য, তার 
সঙ্গে আপনার কোনো রকম যোগাযোগ থাকলে, আপনি কিন্তু একটা অত্যন্ত 
সঙ্কটপূর্ণ পরিস্থিতির সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ৰেন | তাকে কোনে ভাবে সাহায্য 
করলে আপনি সম্ভবতঃ বিষম বিপদে পড়বেন ।” 

কে তার চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করল, “তাকে সাহায্য 
করব না-ই বাকেন? আমাদের বিয়ে হবে, বিবাহিত লোকরা তো পরস্পরকে 
সাহাযা করে।” 

এ-কথার জবাব দিল ডিটেকটিভ সিরিয়ানি, “যদি সাহায্য করেন, তাহলে 
আপনি খুনের সহযোগিতার দায়ে পড়বেন । আমরা আপনার বন্ধুটিকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি কারণ সে নিউ ইয়র্কের একজন পুলিস ক্যাপ্টেনকে, উপরস্ত একজন 
গুপ্তচকে মেরে ফেলেছে, গুপ্তচরের সঙ্গে ক্যাপ্টেন কথা বলছিল | আমবা 
ভলে৷ করেই জানি যে-লোক গুলি চালিয়েছিল মে হল মাইকেল কলিয়নি।% 

কে হাসল | সে এমন সরল অবিশ্বাসের হানি ষে গোয়েন্দারা ছুজনেই 
প্রভাবিত হুল | কে বলল, “মাইক কখনোই অমন কাজ করবে না। ওর 
বাড়ির লোকদের সঙ্গে ওর কোনে সম্পর্ক নেই। ওর বোনের বিয়েতে 
গেছিলাম, দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম ওর সঙ্গে ওরা বাইরের লোকের মতো 
ব্যবহার করে, প্রায় আামারই মতো | এখন ষে লুকিয়ে আছে, তার কারণ 
লোকের চোখের সামনে থেকে ও সরে থাকতে চায়, যাতে এইলব ব্যাপারের 
সঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে না পড়ে । মাইক তো একটা গ্রপ্তা নয় । আপনাদের 
কিংবা আর কারো চাইতে আমি ওকে ভালো জানি । এত ভালো লোকের 
পক্ষে খুনের মতো জঘন্য কাজ করা সম্ভব নয়। আমার চেনা-জানা লোকদের 
মধো ও-ই সব চাইতে বেশি আইন মেনে চলে, ওকে কখনো মি্থা। কথ। 
বলতেও শুনিনি |” 

মু স্বরে ডিটেকটিভ ফিলিপ.স্‌ জিজ্ঞাসা করল, “কতদ্দিন চেনেন ওকে ?” 

কে বলল, “এক বছরের ওপর 1” তাই শুনে গোয়েন্দার] মুচকি হাসল 
দেখে কে অবাক হল। 

ডিটেকটিভ ফিলিপ্‌স্‌ তখন বলল, “আমার মনে হয় কয়েকটা কথা 
আপনার জানা উচিত। সেই রাতে আপনার কাছ থেকে ও হানপাতালে 
গেছিল । হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই একজন পুলিস ক্যাপ্টেনের সঙ্গে ওর 
বচস! হয়েছিল, সে লোকটি বিভাগীয় কাজে ওখানে গেছিল | ও তাকে 
আক্রমণ করে এবং তার ফলে মার খায় । সত্যি কথা বলতে কি ওর একটা 
চোয়াল ভেঙে যায়, কয়েকট। দাঁত পড়ে ধায় । ওর বন্ধুবা ওকে লং বীচে 
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কল্লিয়নিদের বাডিতে নিয়ে যায় | পরদিন রাতে, যে পুলিন ক্যাপ্টেনের 
সঙ্গে ওর ঝগড়া হয়েছিল তাকে কেউ গুলি করে মেরে ফেলে আর মাইকেল 
কলিয়নি নিখোজ হয়ে যায় | একেবারে উপে গেছে । আমাদের নান! 
সংবাদদাতা আছে, গুপ্তচর আছে । তার! সবাই মাইকেল কলিয়নিকে নির্দেশ 
করেছে, কিন্তু আদালতের গ্রাহ কোনো প্রমাণ পাওয়। যায়নি | একজন 
ওয়েটার গুলি চালানোর সময় উপস্থিত ছিল, নে মাইকের ছবি দেখে চিনতে 
পারেনি, তবে চাক্ষুষ দেখলে হয়তো! চিনতে পারবে | তাছাড়া সঙ্গটসোর 
গাড়ির চালক আছে, নে ব্যাটা কিছু বলতে রাজী নয়। কিন্তু মাইকেল 
কলিয়নিকে ধরতে পারলে, সে মুখ খুলতে পারে। আমাদের সমস্ত লোকরা 
তাই মাইকেল কলিয়নিকে খুঁজছে, এফ.-বি-আই তাঁকে খুঁজছে, সবাই তাঁকে 
খুঁজছে । এখন পর্যন্ত কোনো পাত্তা নেই, কাজেই মনে হল আপনি কিছু 
জানলে ও জানতে পারেন |” 

নিরুত্তাপ কে কে বলল, “আপনাদের একটি কথাও আমি বিশ্বাস করি 
ন1।” কিন্তু তার মনটা বিষিয়ে উঠেছিল, বুঝতে পেরেছিল মাইকের চোয়াল 
ভাঙার কথাট। নিশ্চয়ই সত্যি। অবশ্য সেজন্য মাইক কিছু খুন করতে 


যাবে না। 
ফিলিপ্‌স্‌ জিজ্ঞিদী করল, “মাইক আপনার সঙ্গে ঘোগাযোগ করলে 


আমাদের জানাবেন কি?” 

কে মাথা নাড়ল। সিরিয়ানি বলে অন্য গোয়েন্দাটি তখন কর্কশ ভাবে 
বলল, “আপনার! একসঙ্গে গাকতেন, সে-খবর পেয়েছি । হোটেলে কাগজপত্র 
সাক্ষী ইত্যাদি আছে। সে খবর সংবাদপত্রে যদি জানিয়ে দিই, আপনার 
মা-বাবার খুৰ ভালে। লাগবে না। তাদের মতে শ্রদ্ধাভাজন লোকদের মেয়ে 
যদি একট। গুগ্ার সঙ্গে রাত কাটায়, সে মেয়ে সম্বন্ধে তাদের কিছু ভালে। 
ধারণ] হবে না। আপনি ষর্দি এখনি সব কথা! খুলে না৷ বলেন, আপনার বুড়ো 
বাপকে ডেকে স্পই কথা বলে দেব।” 

কে অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর উঠে ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে, দরজাটা খুলল | দেখল বাবা বসবার ঘরের জানলার কাছে 
দাড়িয়ে পাইপ টানছেন | কে ডেকে বলল, “বাবা, একবার আসতে পার ?” 
বাবা ফিরে, ওর দিকে চেয়ে, একটু হেসে পড়বার ঘরে এলেন | দরজ! দিয়ে 
ঢুকেই একটা হাত দিয়ে মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে বললেন, “কি হয়েছে, 
বলুন মশাই ।” 

ওরা কোনো উত্তর দিল না দেখে কে নিকুত্তাপ কে সরিয়ানিকে বলল, 
“এবার স্পষ্ট কথা বলুন ।” 

সিরিয়ানির মুখটা লাল হয়ে উঠল, সে বলল, মিঃ আ্াভাম্স্‌, আপনার 
মেয়ের মঙ্গলের জন্তই এ-কথা! আপনাকে বলছি। ওর সঙ্গে একটা খুনে গুণ্ডার 


ভাব হয়েছে । আমাদের এ.কথা মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে লে 
লোকটা একজন পুলিস অফিসারকে খুন করেছে । আমি ওকে বলেছি যে 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা না করলে উনি বিষম বিপদে পড়তে পারেন । 
কিন্ত ব্যাপারট! যে কত গুরুত্বপূর্ণ মে-কথা উনি কিছুতেই বুঝছেন না! । আপনি 
হয়তো ওঁকে বুঝিয়ে বলতে পারবেন 1” 

মিঃ আযাডাম্স্‌ ভদ্রতার সঙ্গে বললেন, “এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য 
ব্যাপার |” 

সিরিয়ানি থুতনি বাগিয়ে বলল, “আপনার মেয়ে আর মাইকেল কলিয়নি 
এক বছরের বেশি ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। করছেন | ওরা শ্বামী্ত্রী বলে নাম 
লিখিয়ে এক সঙ্গে হোটেলে থেকেছেন । একজন পুলিস অফিসারের খুনের 
বাপারে আমর মাইকেল কল্লিয়নিকে খুঁজছি । আমাদের যাতে সাহাধ্য 
হতে পারে, এমন কোনো তথ্য আপনার মেয়ে জানাতে রাজী হচ্ছেন না। 
এই তো! হল ব্যাপার । আপনি বলতে পারেন অবিশ্বান্ত ব্যাপার, কিন্তু আমি 
প্রত্যেকট। বিষয়ের প্রমাণ দিতে পারি |” 

মু গলায় মিঃ আভাম্স্‌ বললেন, “আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করছি 
না মশাই, যেট। আমার কাছে অবিশ্বাস্য বলে যনে হৃচ্ছে, সেটা হল যে আমার 
মেয়ে এর জন্য গুরুতর বিপদে পড়তে পারে। এক যদ্দি আপনি বলতে চান 
যে ও একটা""” এই অবধি বলা হলে তার মুখে একটা পণ্ডিতি অনিশ্চয়তা দেখা 
গেল» “একটা ইয়ে_ বোধহয় যাকে বলে “মল 1” 

আশ্চর্য হয়ে কে তার বাবার দিকে চাইল । ও বুঝতে পেরেছিল ৰাৰা 
একটু মাস্টারি গোছের রসিকতা করলেন, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে উনি এত - 
লঘুচিত্তে নিতে পারছেন দেখে কে অবাক হয়ে গেছিল। 

দৃঢ়ক্ঠে মিঃ আযাডাম্স্‌ বললেন, “নে ঘাই হোক গে, এ বিষয়ে আপনারা 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ষেএ ছোকরা ধদি এখানে তার মুখ দেখায়, সঙ্গে 
সঙ্গে আমি তার উপস্থিতির কথা এখানকার কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেব । 
আমার মেয়েও তাই করবে । এখন আমাদের মাপ করবেন, খাবার ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে।' 

প্রচুর সৌজন্ত দেখিয়ে লোক ছুটিকে তিনি বিদায় করে দিলেন এবং তারা 
বেরিয়ে গেলে দরজাটা আস্তে কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে বন্ধ করে দিলেন। তারপর 
কে-র বা ধরে, বাড়িটার একেবারে পিছনে, রান্নাঘরের দিকে তাকে নিয়ে 
চললেন । “চল, মা, তোমার ম! খাবার নিয়ে বসে আছেন ।” 

রান্নাঘরে পৌছতে পৌছতে কে নীরবে কাদতে আরম্ভ করেছিল । দুর্তাবন। , 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত, বাবার এমন গ্রশ্নহীন ভালোবাপার জন্ত | রান্নাঘরে 
মা ধেন ওর কানন! দেখতেই পেলেন না, তাতে কে বুঝতে পারল বাবা নিশ্চয় 
তাকে এ ছই গোয়েন্দার কথা বলে রেখেছিলেন ৷ নিজের জায়গায় বলে পড়ল 
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সে, মাও কোনো কথা না বলে খাবার পরিবেশন করলেন | তিনজনে বসলে 
পর, খাবার আগে মাথা নিচু করে বাবা একটু প্রার্থনা করলেন । 

মিসেস্‌ আভাম্স্‌ মানুষটি মোটা, বেঁটে, সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ম কাপড়- 
চোপড় পরা, চুল পরিপাটি করে আচড়ানো । কে কখনো তাকে বিশ্রন্ত 
বেশবাসে দেখেনি | কিন্তু মেয়ের সঙ্জে মায়ের ব্যবহারে সর্বদা একটু 
কৌতৃহছুলের অভাব দ্রেখা যেত, কেমন যেন ওকে একটু তাফাতে সরিয়ে 
রাখতেন | এখনো তাই করলেন, “দেখ, কে, অত নাটুকেপনা কর না। 
আমার তো মনে হয় এত ঝামেলা করবার কোনে! কারণই নেই । যাই বল» 
ছেলেট। তো ভার্টমাথ থেকে পাপ করেছে, এ ধরনের কোনো নোংরামির মধ্যে 
ও যেতেই পারে না।” 

কে চমকে মুখ তুলে তাকাল, “তুমি কি করে জানলে মাইক ভার্টমাথে 
গেছিল ?” 

মা নিধিকারভাবে বললেন, “তোমরা ছেলেমান্ষর! রহস্যের স্থাষ্টি করে, 
নিজেদের ভারি চালাক মনে কর | ওর কথা আমরা বরাবরই জানি, কিন্ত 
তুমি কিছু না বললে, আমর কথাট। তুলি কি করে?” 

কে জিজ্ঞানা করল, “কিন্ত জানতে পারলে কি করে?" বাবার দিকে তখনো 
তাকাতে পারছিল ন1 মে, বাব যে জেনে গেছেন মাইকের সঙ্গে ও রাত 
কাটিয়েছে । কাজেই কথাটার উত্তর দেবার সময়, বাবার মুখের হাসিটা কে 
দেখতে পেল না, “তোমার চিঠি খুলে দেখে ছাড়। আবার কেমন করে 
জানব |” 

শুনে কে স্তম্ভিত, রাগত | এবার বাবার দিকে সে তাকাতে পারল। 
বাবা যা! করেছেন সে তো ওর নিজের অপরাধের চাইতেও খারাঁপ। উনি এমন 
করতে পারেন বিশ্বাস হচ্ছিল না, “না বাবা, তুমি দেখনি, দেখতে পার না।” 

বাবা ওর দিকে চেয়ে হাসলেন, “আগে অনেক ভাবলাম, কোনটা বেশি 
মন্দ কাজ, তোমার চিঠি খোলা, নাকি আমাদের একমাত্র সন্তান কোথায় 
কোন বিপদে পড়ছে সে বিষয়ে অজ্ঞ থাকা | উত্তরট1 সহজ এবং সৎ।” 

ছু গ্রাম মুরগি সিদ্ধের ফাকে মা বললেন, “যাই বল, মা, বয়সের তুলনায় 
তুমি বড় কাচা । আমাদের জান! দরকার, অথচ তুমি ওর কথা কিছুতেই 
বলবে না।” 

এই প্রথম একথা ভেবে মনে মনে কে কৃতজ্ঞতা বোধ করল যে মাইকেল 
তার চিঠিতে কখনে। ভালোবানার কথ লিখত না । ওর নিজের লেখা কোনে 
কোনো চিঠি যে মা-বাবা দেখেননি, সেকথা ভেবে ও কৃতজ্ঞ হল । “ওর কথা 
"তোমাদের কিছু বলিনি, কারণ ভেবেছিলাম ওদের বাড়ির কথা শুনলে তোমরা 
আতকে উঠবে ।” | 

মিঃ আভাম্‌স্‌ প্রফুল্ল কঠে বললেন, “তাই উঠেও ছিলাম। ভালো কথা, 
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মাইকেল তোমার সজে যোগাযোগ করেনি তে?” 

কে মাথা নেড়ে বলল, "ও কোনো অপরাধ করেছে বলে আমি বিশ্বাস 
করি না।” 

কে লক্ষ্য করল টেবিলের দুই ধার থেকে মা বাব! দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
তারপর নরম গলায় মিঃ আযাভাম্স্‌ বললেন, “যদি অপরাধ ন। করে থাকে, অথচ 
নিখোজ হয়ে গিয়েছে, তাহলে হয়তো ওর আর কিছু হয়েছে।” 

প্রথমটা কে বুঝতে পারেনি । তারপর টেবিল থেকে উঠে ছুটে নিজের ঘরে 
চলে গিয়েছিল। 


তিনদিন পরে লং বীচে কলিয়নিদের প্রাঙ্গণের সামনে একটা ট্যাক্সি থেকে 
কে আ্যাভাম্স্‌ নামল | আগেই ফোন করেছিল, ওরা জানত ও আসবে। 
টম হেগেন দরজার কাছে এগিয়ে এল, তাই দেখে একটু নিরাশ হল। ও জানত 
টম কিছু বলবে না। 

বসবার ঘরে বসিয়ে টম ওর হাতে একট] পানীয় দিল। আরো জন! ছুই 
লোককে এ-ঘর ও-ঘর করতে দেখল কে, কিন্তু তাদের মধ্যে সনি ছিল ন1। 
তখন সে সোজাম্থজি টম হেগেনকে জিজ্ঞাসা করল, “মাইক কোথায় জানেন? 
ওর সঙ্গে কোথায় যোগাযোগ করতে পারি বলতে পাঁরেন ?” 

মোলায়েম স্বরে হেগেন বলল, “ও ভালো৷ আছে এটা জানি, তবে ঠিক এই 
মুহূর্তে কোথায় আছে বলতে পারি না। ক্যাপ্টেনের গুলি খাওয়ার কথা 
শুনে ওর ভয় হল, এবার ওকে দোষী সাব্যস্ত কর] হবে। তাই ওঠিক করল 
নিখোজ হয়ে যাবে । আমাকে বলে গেছে কয়েক মাস বাদে যোগাযোগ করবে ।” 

বিবৃতিটা সত্যি নয়, তবে এমন ভাবে বলাও হুল যাতে কে সেটা বুঝতে 
পারে। সে জিজ্ঞাসা করল,এ ক্যাপ্টেন কি সত্যি ওর চোয়াল ভেঙে দিয়েছিল ?” 

টম বলল, “ছুঃখের বিষয়, ওটা সত্যি কথা । তবে মাইক তো কোনে! 
দিনই প্রতিহিংসাপরায়ণ ছিল না। আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি তার সঙ্গে 
পরের ঘটনাটার কোনে! সম্পর্ক নেই ।” 

কে তার ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বের করে বলল, “ও যদি আপনাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে, তাহলে এই চিঠিটা ওকে দেবেন ।” 

হেগেন মাথা নাড়ল, “ও চিঠি যদি আমি নিই আর পরে আপনি আদালতে 
বলেন আমি চিঠি নিয়েছিলাম, তার এরকম মানে করা যায় যে মাইক কোথায় 
আছে আমি জানতাঁম। আরেকটু অপেক্ষা করেন না কেন? মাইকই যোগাযোগ 
করবে।” 

পানীয়টুকু শেষ করে, বাড়ি যাবার জন্ত কে উঠে দাড়ল। হেগেন তাকে 
হল অবধি নিয়ে গেল, কিন্তু দরজা] খুলতেই) বাইরে থেকে একজন 
মহিলা এসে ঢুকলেন । কালে! পৌঁশাক পরা, মোটা বেটে একজন মহিল!। 


থ 


কে তাকে চিনতে পারল, তিনি মাইকেলের মা। হাত বাড়িয়ে কে বলল, 
“কেমন আছেন, মিসেস, কলিয়নি 2 

মহিলাটির ছোট ছোট কালো চোখ মুহূর্তের জন্য ওর দিকে চকিত দৃষ্টিপাত 
করল, তারপরই কৌচকানো, কর্কশ চামড়ায় ঢাকা, পাশ্তটে মুখে ছোট সংক্ষিপ্ত 
একটা হাসি দেখা দিল, সে হাসিটি কেমন অন্তুত ভাবে সত্যিকার হ্ৃগ্ভতায় ভর! 
ছিল। মিসেস্‌ কর্লিয়নি বললেন, “ও হো, তুমি তো মাইকের বান্ধবী 1” 
কথায় কড়। ইতালীয় টান, কে প্রায় বুঝতেই পারছিল না কি বলছেন। “কিছু 
খাবে?” কে বলল 'ন।, কিছু খাবার ইচ্ছা তার ছিল না । কিন্ত মিসেস্‌ 
কলিয়নি রেগেমেগে টম হেগেনের দিকে ফিরে তাকে ইতালীয় ভাষায় 
খানিকটা! বকাবকি করে শেষে বললেন, “বেচারা মেয়েটাকে কিছু খেতে পর্যন্ত 
দাওনি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ।” তারপর কে-র হাত ধরে তাকে 
রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন । তার হাতখানিকে মনে হল আশ্চর্য রকম উষ্ণ, প্রাণবন্ত | 
«একটু কফি আর তার সঙ্গে কিছু খাঁও, তারপর কেউ তোমাকে গাড়ি করে 
বাড়ি পৌছে দেবে । তোমার মতো! একটা ভালো মেয়ে ট্রেনে করে একা 
যাবে, এ আমার ভালো! লাগে না।” কে-কে চেয়ারে বসিয়ে রাল্নাঘরময় ব্যস্ত 
হয়ে বেড়াতে লাগলেন তিনি, নিজের টুপি খুলে, কোট খুলে, একটা! চেয়ারের 
ওপর ঝুলিয়ে রাখলেন । কয়েক সেকেও্ডের মধ্যে টেবিলে রুটি, চিজ, সালামি 
রাখা হুল, স্টোভের ওপর কফি বুড়বুড় করতে লাগল । 

ভয়ে ভয়ে কে বলল, “মাইকের খোজ নিতে এসেহিলাম, ওর কোনো খবর 
পাইনি । মিঃ হেগেন বলছেন ও কোথায় আছে কেউ জানে না, কিছু দ্বিন. 
বাদে নাকি নিজেই এসে উপস্থিত হবে ।৮ 

হেগেন তাড়াতাড়ি বলল, “ওর বেশি ওকে কিছু বলা যায় না, মা।” 
মিসেস্‌ কলিয়নি একট। তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে টমকে প্রায় ভম্ম করে ফেলে 
বললেন, “কি করতে হবে না হবে, মে কি তুই আমাকে শেখাবি নাকি ? 
আমার শ্বামী পর্যন্ত শেখায় না, ভগবান তার ওপর দয় করুন ।” বুকের ওপর 
ক্রুশ চিহ্ন আাকলেন মা। 

কে জিজ্ঞাম। করল, “মি: কলিয়নি ভালো আছেন?” 

মিসেস্‌ কলিয়নি বললেন, “খুব ভালো আছেন। 'বুড়ো হয়েছেন, বুদ্ধি- 
শুদ্ধিও লোপ পেয়েছে, নইলে অমন ঘটন1 ঘটতে দেন কখনো 1” এই বলে 
ভদ্রমহিল। অশ্রদ্ধার সঙে নিজের মাথায় টোক। দিলেন । তারপর কফি ঢেলে, 
জোর করে কে-কে চিঞ্জ রুটি খাওয়ালেন। 

কফি খাওয়া হয়ে গেলে, নিজের ছুটি মেটে রঙের হাতে কে-র একটা হাত 
ধরে, আস্তে আস্তে বললেন, “মাইকি তোমাকে চিঠি লিখবে না, তুমি তার 
কাছ থেকে কোনে। খবর পাবে না । ছু-তিন বছর সে লুকিয়ে খাকবে। 
হয়তো। তারও বেশি, তার চাইতে অনেক বেশি। তুমি বাড়ি যাও, তারপর 


৮৮. 


একটি ভালো! ছেলে দেখে বিয়ে কর ।” 
কে ব্যাগ থেকে চিঠিটা বের করে বলল, “এটা তাকে পাঠিয়ে দেবেন ?” 
বুড়ি ভদ্রমহিলা চিঠিটা নিয়ে, কে-র গালে আস্তে থাবড়ে বললেন, “নিশ্চয় 
নিশ্চয় ।” হেগেন আপত্তি করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভগ্ত্রমহিলা ইতালীয় ভাষায় 
ট্যাচাতে লাগলেন । তারপর কে-কে দোরগোড়া অবধি পৌছে দিয়ে, চট করে 
গালে একটা চুমো! খেয়ে বললেন, “মাইকির কথা ভূলে যেও। সে আর তোমার 
উপযুক্ত নয় ।” 

'বাইরে ওর জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করছিল, তার সামনের সীটে দুজন লোক 
বসে ছিল। তারা মুখে কোনো কথা না বলে ওকে একেবারে নিউইয়র্কে পৌছে 
দিয়ে এল। কে-ও কোনে। কথা বলল না। সে মনে মনে এই চিন্তা অভ্যাস 
করবার চেষ্টা করছিল ষে তার ভালোবাসার মাহুষটি একজন নৃশংস হত্যাকারী । 
এ কথা ষে তাকে বলেছে তাকে অবিশ্বাম কর! যায় না, কারণ সে হল ওরু 
নিজের মা | 


ষোল 


কালে? রিটুসি ছুনিয়ার ওপর তিতিবিরক্ত হয়ে ছিল। কলিয়নি পরিবারে বিয়ে 
করা সত্বেও ওকে ম্যানহাটানের আপার ঈম্ট লাইডের একট। বুক-মেকারের 
বাবলা দিয়ে একপাশে সরিয়ে রাখা হয়েছিল। ও আশা করেছিল, লং বীচের 
প্রাঙ্গণের একট। বাড়ি ও:ক দেওয়! হবে; ও জানত ডন ইচ্ছা করলেই ও-মব 
বাড়ি থেকে তার অন্থচরদের পরিবারগুলোকে সরিয়ে দিতে পারেন । মনে মনে 
ও নিশ্চিত ছিল ষে তাই করবেন তিনি, তাহলে কালে? সব ব্যাঁপারের কেন্দুস্থলে 
থাকতে পারবে। ভন কিন্ত ঠিক ন্যাধ্য ব্যবহার করেননি । অবজ্ঞার সঙ্গে 
কালে মনে মনে বলল- এই না সেই মহামান্ত ডন! ভারি তো এক গো 
সর্দার, একটা অখ্যাত খুদে গুগ্ার মতো কিনা পথের মধ্যিখানে গুলি খেয়ে 
পড়লেন | বুড়ো! মলে ঠিক হয়। সনি এক সময় ওর বন্ধু ছিল, সনি যদি 
পরিবারের মাথা হয়, তাহলে হয়তো কালের কিছু স্থবিধা হতে পারে, 
একেবারে ভিতরে সেঁদোতে পারে। 

তাকিয়ে দেখল ওর স্ত্রী কফি ঢালছে। মাগো, কি ছিরির বৌ-ই না হয়েছে ! 
বিয়ে তে হয়েছে মোটে পাচ মাম, এরই মধ্যে কি বিশ্রী ফুলে ফেঁপে উঠেছে! 
ঈস্টের এই সৰ ইতালীয় মেয়েমানূষগুলে! একেকটি আনাড়ি মাগী বিশেষ | 

হাত বাড়িয়ে কনির নরম ফুলে! পশ্চাদ্ভাগ টিপে দেখল কালে কনি 
একটু হাসল, কালে? তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল, “একটা! শুওরের চেয়েও তোমার 
গায়ে হ্যাম' বেশি 1 কনির মুখের বাথিত ভাব আর চোখে জল দেখে খুশি 


মা, 


হুল কালে1। মহামান্ত ডনের মেয়ে হতে পারে, কিন্ত কনি ওর স্ত্রী; ওর 
সম্পত্তি, তার সঙ্গে যেমন খুশি ব্যবহার কর! যেতে পারে। কলিয়নিদের 
একজন ওর পায়ের পাপোশ, ভেবেও নিজেকে খুব প্রতাপশালী বলে মনে 
হুতে লাগল । 

উপযুক্ত ভাবেই কনির বিবাহিত জীবন শুরু করিয়েছিল কালে1। এ থলি 
ভরতি উপহারের টাকা সে নিজের জন্য রাখবার চেষ্টা করেছিল, এক, ঘুষিতে 
কনির চোখে কালসিটে পড়িয়ে দিয়ে, টাকাটা কালে? কেড়ে নিয়েছিল । টাকা 
দিয়ে কি করেছিল তাও বলেনি । তাহলে বোধ হয় সত্যি সত্যি একটা 
গণ্ডগোলের স্থষ্টি হত। এখন পর্যন্ত কালের বিবেক একটু একটু দংশন 
করছিল। আরি বাপ! প্রায় পনেরো হাজার ভলার শ্রেষ রে খেলে আর 
থিয়েটারের মেয়েমানুষদের পিছনে উড়িয়ে দিয়েছিল! 

কালে টের পাচ্ছিল কনি ওর পিঠের দিকে চেয়ে আছে, কাজেই টেবিলের 
অন্য ধার থেকে এক প্রেট মিষ্টি বান নেবার জন্য হাত বাড়াবার সময় পেশী- 
গুলোকে দ্বিব্যি খানিকটা খেলিয়ে নিল। সবেমাত্র প্রচুর হাম আর ডিম 
সাটিয়েছে, তবে লম্বা চওড়া মানুষের সকালের খাবার দরকার হয় বেশি । ওর 
স্ত্রী ওর যে-চেহারা দেখতে .পাচ্ছিল তাই নিয়ে ও মহা খুশি। এ ওদের এসব 
চিরকেলে তেলতেলা কালে! ভূত স্বামী নয়, কেমন সোনালী ত্ু-কাটের চুল, 
সোনালী লোমে ঢাক বাহু, চওড়া কাধ, সরু কোমর | তাছাড়া এ যে-সব 
তথাকথিত জবরদস্ত কর্মাগুলো এদের কাজ করে, তাদের চাইতে কালের 
গায়ের জোরও ঢের বেশি। ক্লেমেন্জা, টেলিও, রকো ল্যাম্পনির মতো সব 
ওস্তাদ । আর পলি বলে সেই ব্যাটা, যাকে কে ধেন খতম করে দিয়েছে। 
কালে ভাবছিল এর ভিতরের ব্যাপারটা কি তাই বা কেজানে। কিজানি 
কেন, তার পবেই সনির কথা মনে হল। সামনাসামনি ধস্তাধস্তিতে ও সনির 
সঙ্গে বেশ পেরে উঠত, যদিও সনি আরেকটু লম্বা, আরেকটু ভারি । ষে 
জিনিনটাতে ওর ভয় ছিল, সেট। হল সনির কুখ্যাতি; অবশ্ত নিজে তো সনিকে 
সর্বদাই দেখত হাসিখুশি মুখে তামাসা করে বেড়াচ্ছে । হ্যা, সনি ওর ইয়ার- 
বন্ধু। বুড়ো গেলে হয়তো কালেণর কপাল খুলে যাবে। 

অনেকক্ষণ ধরে কফি খেল সে। এই ফ্ল্যাটটা ওর দুচক্ষের বিষ । পশ্চিমের 
বড় বড় বাড়িতে থেকে ওর অভ্যান, তাছাড়া একটু বাদেই ওকে শহরের 
উদ্টোদ্দিকে ওর কর্মস্থলে গিয়ে দুপুরের বাজির কাজ শুরু করতে হবে। সেদিন 
ছিল রবিবার, সারা সপ্তাহের মধ সেদিন কাজের চাপ সব চাইতে বেশি। 
এক দিকে বেস্-ব্ল চলছে, বাস্কেট-বলের মরশুমের শেষের দিকটুকু তখনো 
রয়েছে, রাতের ঘোড়ার খেলও শুরু হল বলে। ক্রমে খেয়াল হল কনি ওর 
পিছনদিকে ব্যস্তসম্ত ভাবে ঘুরছে । মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল কার্লে। ৷ 
কনি সাজগোজ করছিল, সেই চকমকে নিউ ইয়র্কের শঙ্থরে কায়দায়, যেটা 
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কালে। দেখতে পারত ন]। ফুলের নক্সা করাঃ বেপ্ট বাঁধা একটা রেশমী গাউন, 
জমকালে। ব্রেসলেট, কানের ফুল, জামার হাতায় কুঁচি । দেখে মনে হচ্ছিল 
বয়সটা কুড়ি বছর বেড়ে গেছে। কার্লে। জিজ্ঞান! করল, “কোন চুলোয় যাচ্ছ ?” 

নিরুত্তাপ কঠে কনি বলল, “লং বীচে বাবাকে দেখতে । এখনে তিনি 
বিছানা থেকে উঠতে পারেন নাঃ লোকজন গেলে খুশি হন ।” 

কালের কৌতুহল হুল, “মনি এখনো খেল্‌ চালাচ্ছে নাকি ?” 

ভাবশূন্য মুখে তাকিয়ে কনি বলল, “কি খেল্‌?" 

ভীষণ রেগে গেল কালে1। প্বদমাইস মাগী কোথাকার ! আমার লঙ্গে 
ও-ভাবে কথা বললে, পিটিয়ে তোমার পেটের ছেলে বের করে দেব।” মনে 
হল কনি ঘাবড়ে গেছে, তাতে কালের রাগ আরো বেড়ে গেল) চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠে কনির মুখে সে প্রচণ্ড থাপ্নড় মারল, অমনি একট লাল 
দাগ পড়ে গেল। পর পর হিসাব করে আরো তিনটে চড় দিল | কনির 
ওপরের ঠোঁট ফেটে, রক্ত পড়তে লাগল, ঠোট অমনি ফুলে গেল। তাই দেখে 
কালে? থেমে গেল। দাগ থাকে এটা তার ইচ্ছে ছিল না। ছুটে শোবার 
ঘরে গিয়ে, দুম করে দরজা বন্ধ করে দিল কনি, কালের কানে চাবি ঘোরানোর 
শব্ধ এল। হেসে আবার সে কফির পেয়ালায় মন দিল । 

বসে বষে সিগারেট খেতে লাগল সে, যতক্ষণ ন৷ কাঁপড়চোপড় পরবার 
সময় হল। তখন দরজায় টোকা দিয়ে বলল, “খোল বলছি, নইলে লাখি মেরে 
দরজা ভাঙব ।” কোনে উত্তর নেই। কার্লে৷ চেঁচিয়ে বলল, “খোল, আমাকে 
কাপড় ছাড়তে হবে 1” শুনতে পেল কনি খাট থেকে উঠে দরজার দিকে 
আসছে, তারপর চাবি ঘোরার শব্দ । ঘরে ঢুকে কনির পিছন দিকটা দেখতে 
পেল, বিছানায় ফিরে গিয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে শুয়ে পড়ল । 

তাড়াতাড়ি কাপড় পরতে লাগল কার্লো, তারপর লক্ষ্য করল কনি সেখিজ 
গায়ে শুয়ে আছে। কার্লোর ইচ্ছা ও বাপকে দেখতে যার, যদি কিছু খবর 
আনতে পারে এই আশায়। "আবার কি হল? কয়েকটা চড় খেয়েই দম 
বেরিয়ে গেল?” ভারি কুঁড়ে মাগী । 

“আমি যেতে চাই ন1।” গলায় কান্নার স্থর, কথ! অস্পষ্ট । অসহিষুটভাকে 
হাত বাড়িয়ে টেনে ওর মুখ ফিরিয়ে দিল কালে৭। দিয়েই বুঝল কনি কেন 
যেতে চাইছে না; মনে হল ন! গেলেই ভালে।। | 

যতট1] ভেবেছিল বোধহয় তার চাইতে জোরেই চড় দিয়েছিল । ব1 গালট 
ফুলে গেছিল, ওপরের ঠোঁটটা কেটে ফুলে নাকের তলায় কি রকম সাদা মতে। 
দেখাচ্ছিল। কালে বলল, “ঠিক আছে, আমি কিন্তু অনেক দেরি করে 
ফিরব । রবিবার আমার বড্ড কাজ ।” 

ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে, গাড়ির কাছে গিয়ে দেখে ভূল জায়গায় পার্ক করার 
জন্য পুলিস টিকিট লাগিয়ে দিয়ে গেছে, পনেরো! ডলারের সবুজ টিকিট । আরে 
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একগোছা টিকিটের সঙ্গে এটাকেও সে গ্লাভ রাখার খোপে পুরে রাখল । 
মেজাজটা ভালো হয়ে গেছিল। আহলাদে মাগীকে পেটালে ওর মন সর্বদা 
ভালো হয়ে যেত। কলিয়নিরা৷ ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে বলে মনের 
মধ্যে যে ক্ষোভ জমা হত, এতে তার খানিকটা কমে যেত। 

প্রথমবার পিটিয়ে লাল করবার পর একটু ভাবন৷ হয়েছিল। কারণ অমনি 
কনি মা-বাবার কাছে নালিশ করতে আর চোখের কালমিটে দেখাতে ন্লং বীচে 
গেছিল । বাস্তবিক ঘাবড়ে গেছিল কালে৭। কিন্ত ফিরে এল কণি যেন 
ভারি বাধা কর্তব্যপরায়ণ! একজন ইতালীয় বৌ। তার পরের কয়েক সপ্তাহ 
আদর্শ স্বামী সেজে রইল কার্লে!, খুব যত্ব করল স্ত্রীর, খুব ভালোবাপ। দেখাল, 
সককাল বিকেল ওর সঙ্গে শুল। শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়িতে কি হয়েছিল সে- 
কথা বলেছিল কনি, কারণ তার ধারণা হয়েছিল কার্পে। আর কখনো ও-রকম 
করবে না। 

বাপ-মার কাছ থেকে একটুও সহামুভূতি পায়নি কনি এবং অদ্ভুত কথা 
হুল ব্যাপার শুনে তাদের মজা লেগেছিল। মার একটু সমবেদনা! হয়েছিল 
বটে, ম্বামীকে বলেছিলেন কার্লোকে একটু বোঝাতে । বাৰা রাজী হুননি। 
বলেছিলেন, “আমার মেয়ে "হতে পারে, কিন্তু এখন ওর ত্বামীর হেপাজতে 
আছে। সে তার কর্তব্য জানে । ইটালির রাজ পর্যন্ত স্বামী-্ত্রীর মাঝখানে 
হস্তক্ষেপ করতে সাহস পাননি। বাড়ি যাও, কনি, শ্বামীর সঙ্গে ভালে! ব্যবহার 
কর, তাহলে সে আর কখনো তোমার গায়ে হাত তৃলবে না।” 

রেগেমেগে কনি বাপকে বলেছিল, “তুমি কখনো তোমার স্ত্রীর গায়ে হাত 
তুলেছ?” ওকেই বাপ সব চাইতে আদর দিতেন, কাজেই এতটা বেয়াদবি 
করবার সাহস পেয়েছিল। বাবা উত্তর দিয়েছিলেন, “তিনি কখনো কারণ 
দেখেননি ।” আর যাও মাথ! দুলিয়ে হেসেছিলেন। | 

কনি গুদের বলেছিল ওর স্বামী কি রকম করে বিয়েতে উপহার পাওয়। 
টাকাগুলে নিয়ে নিয়েছে । সে টাক] দিয়ে ওকি করল তা৷ পর্যন্ত বলছে না। 
বাবা একটু কাধ তুলে বলেছিলেন, “আমার স্ত্রী যদি তোমার মতো বেয়াড়া হত, 
আমিও ঠিক তাই করতাম ।” 

কাজেই কনি একটু অবাক হয়ে, একটু ভয় পেয়ে, আবার বাড়ি কিরে 

এসেছিল। চিরকালই ও বাবার বড় আছুরে ছিল, এখন কেন তার সহান্তৃতি 
পাচ্ছে না, এ-কথ। মে ভেবেই পেল না । 

ষতট! ভাব দেখিয়েছিলেন, আসলে ভন ততটা সহান্ৃভৃতিশৃন্য ছিলেন না। 
খোজ খবর নিয়ে তিনি জানতে পেরেছিলেন বিয়ের টাক! দিয়ে কার্প কি 
করেছিল । তখন তিনি কার্পোর বুক-য়েকার ব্যবসার ওপর নজর রাখবার জন্য 
লোক রেখে দিলেন, তার রিটুসি তার কর্মস্থলে কি.করে না করে, সব তথ্য 
হেগেনেব কাছে পেশ করত। কিন্তু ডন কখনো হস্তক্ষেপ করতেন না। যে 
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পুরুষ তার শ্বশুরবাড়ির লোকদের রায়, সে আবার ম্বামীর কর্তব্য পালন 
করবে কি করে? এই রকম অসম্ভব পরিস্থিতে উনি কি করে নাক গলাবেন ? 
তারপর যখন কনির পেটে ছেলে এল, বাপের মনে হয়েছিল তিনি উচিত 
সিদ্ধান্তই নিয়েছেন, তার পক্ষে হম্তক্ষেপ করা কখনোই ঠিক নয়। কনি অবস্থা 
মার কাছে গিয়ে আরে কবার পিটুনি খাবার কথা বলেছিল, মাও শেষ পর্যস্ত 
এত ব্যস্ত হয়েছিলেন যে গ্বামীর কানে কথাট। তুলেছিলেন । কনি এমন কি 
আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়োছল সে বিয়ে ভাঙার কথা ভাবছে । কনির জীবনে 
এই প্রথম বাবা তার ওপর রাগ করলেন । বললেন, “সে তোমার সন্তানের 
বাপ । বাপ না থাকলে এ সংসারে একট! ছোট ছেলের জন্মে কি লাভ ?” 

এসব কথ শুনে কার্ল রিটুসির সাহস আরো বেড়ে গেছিল। আর 
তার কোনে! ভয় রইল ন1। বুক-মেকারের আপিসে স্যালি র্যাগস আর 
কোচ বলে তাঁর ছুই কর্মীর কাছে ও বড়াই করত ষে বৌ বেশি চাল দিলে তাকে 
ধরে ক্যায়সা পেটায়। কমীদের মুখ দেখেই বোঝা যেত যে মহামান্ত ডন 
কলিয়নির মেয়ের গায়ে হাত তোলে এমন সাহমী লোকের ওপর তাদের কত 
ভক্তি | | 


কিন্তু রিটুসির নিজেকে অতটা নিরাপদ মনে তৃত না যদি জানতে পারত ষে 
এ মারের কথা শুনে সনির মাথায় খুনের মতো রাগ চড়ে গেছিল, শুধু শ্বয়ং 
ডনের অতি কড়া হুকুমের জন্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল । ডনের হুকুম 
অমান্য করার স্পর্ধ। সনিরও ছিল না সেই জন্যই সনি রিটুমিকে এড়িয়ে যেত, 
কি জানি দেখ! হলে যদি রাগ সামলাতে না পারে । 

কাজেই এই চমৎকার রবিবারের সকালটাতে কালেশির মনে কোনো আশঙ্কা 
ছিল ন1। সে গাড়ি হাঁকিয়ে ৯৬ স্ট্রীট থেকে শহরের অন্য দিকে ঈস্ট সাইডে 
যাবার সময় লক্ষ্যই করল ন1 উপ্টোদিক থেকে সনির গাড়ি এসে ওদের বাড়ির 
দিকেই গেল। 

সনি কলিয়নি প্রাঙ্গনের নিরাপত্তা ছেড়ে লে রাতটা শহরে লুসি ম্যান্চিনির 
সঙ্গে কাটিয়েছিল। এখন সে বাড়ি যাচ্ছিল, সঙ্গে চারজন দেহরক্ষী, সামনে 
দুজন, পিছনে ছুজন। পাশেই রক্ষী বসে থাকার কোনে। দরকার ছিল না, 
একবার কেউ সোজাস্থৃজি আক্রমণ করলে সনি নিজেই তাকে ঠেকাতে পারত । 
রক্ষীরা1 তাদের নিজেদের ছুটে! গাড়িতে যাওয়া আস! করত, লুপির ফ্ল্যাটের 
ছুদিকের ছুটি ্লাটে তার! থাকত । লুসির বাড়িতে যাওয়াতে কোনো বিপদ 
ছিল না, খুব বেশি না গেলেই হল। কিন্তু শহরে পৌছে মনে হল ছোট বোন 
কনিকে তুলে লং বীচে নিয়ে গেলে বেশ হয়। সনি জানত কালে? কাজে 
গেছে, পাজি ছু'ঁচোটা তে৷ আর ওকে গাড়ি কিনে দেবে না। কাজেই কনিকে 
তুলে নিয়ে গেলে হয়। | 

একটু অপেক্ষা করল সনি, সামনের লোক ছুটো৷ আগে বাড়িতে ঢুকল, তার 
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পর সনি ঢুকল। দেখতে পেল পেছনের লোক ছুটি ওর গাড়ির পিছনে 
তাদের গাড়ি থামিয়ে, গাড়ি থেকে নেমে, রাস্তা পাহারা! দিচ্ছে । নিজের 
চোখও খোলা রেখেছিল সনি । ও ধে শহরে এসেছে শত্রুদের সেটা জানার 
সম্ভাবনা দশ লাখে এক, তবু সাবধানের মার নেই । ১৯৩০-এর লড়াইতে 
সনির এই শিক্ষাটি হয়েছিল । 

সনি কখনো লিফটে উঠত না। ওগুলো হল মরণের ফাদ । আট প্রস্থ 
শিঁড়ি তাড়াতাড়ি হেঁটে উঠে কনির ফ্ল্যাটের সামনে পৌছে, দরজায় টোকা 
দিল সে। কালোর গাড়ি বেরিয়ে যেতে দেখে বুঝেছিল কনি নিশ্চয় একা 
আছে। কোনে। উত্তর পেল না । আরেকবার টোকা দিতেই বোনের গলার 
আওয়াজ শুনতে পেল, কেমন যেন ভীতত্রস্ত। কনি জিজ্ঞাসা করল, “কে ?? 

কণম্বরে অত ভয় শুনে সনি স্তস্তিত হয়ে গেল। ছোট বোনটার তো৷ 
চিরকাল বেজায় দড়, ভারি চালবাঞ্জ, বাড়ির আর সকলের মতোই জবরদস্ত । 
ওর আবার কি হল? সনি বলল, “আমি সনি ।” দরজার ছিটকিনি টানার 
শব্ধ হল, দরজা খুলে গেল, কাদতে কাদতে কনি ওর বুকের ওপর আছড়ে 
পড়ল। এত অবাক হয়ে গেল সনি যে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। কনিকে 
একটু সরিয়ে দিতেই ওর ফোলা মুখ চোখে পড়ল, অমনি সনি বুঝে নিল কি 


হয়েছে। 

ওর কাছ থেকে সরে, শিড়ি দিয়ে ছুটে নেমে, কনির স্বামীর পিছনে তাড়। 
করে ধাবার ইচ্ছা! হয়েছিল সনির । আগুনের হক্কার মতো রাঁগে শরীর জলে 
উঠেছিল, মুখ বিকৃত হয়ে গেছিল। তাই দ্রেখে কনি ওকে আকড়ে ধরে 
রইল, ছাড়ল না, টেনে ঘরে মধ্যে নিয়ে এল । এখন কনি কাদছিল শ্রেঞ 
ভয়ে | বড় ভাইয়ের রাগ ওর জান] ছিল, ভয়ও করত কম নয়। তাই 
ওর কাছে কখনে। কালের নামে নালিশ করেনি । এখন ওকে জোর করে 
ঘরে এনে বলল, “আমারই দোষ । আমিই ঝগড়া শুরু করেছিলাম, ওকে 
মারবার চেষ্ট! করছিলাম, তাই ও-ও আমাকে মেরেছে । এতটা জোরে মারবার 
ইচ্ছ। ছিল না ওর, আমিই এগিয়ে-বাগিয়ে গেছিলাম 1” 

সনি তার ভারি কিউপিডের মতো মুখটাকে সংঘত করে রেখেছিল । “আজ 
বাবাকে দেখতে যাবে নাকি ?” 

কনি কোনো উত্তর দিল না দেখে সনি বলল, “ভাবলাম হয়তো যাবে, তাই 
তুলে নিতে এলাম । অন্ত কাজে শহরে এসেছিলাম ।” | 

কনি মাথা নাড়ল, “ন। গুরা আমাকে এ-ভাবে দেখেন সেটা আমি চাই না। 
আসছে হপ্তায় যাব ।? 

মনি বলল, “বেশ।” বলে ওর রান্নাঘরের ফোন তুলে একটা নম্বর ডায়ে 
করে বলল, “ডাক্তার ডাকলাম, একবার তোমাকে এসে দেখুক। এ অবস্থায় 
তোমার সাবধানে থাকা দরকার | ছেলে হতে আর ক মাসবাকি?' 
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কনি বলল, “ছু মাস। সনি, কিছু কর না। লক্ষীটি কিছু কর না।' 

সনি হাসল। নিষ্ঠুর নিবিষ্ট চোখে বলল, “ভেবে। না । তোমার ছেলে 
জন্নাবার আগেই তাঁকে অনাথ বানাব না|” 

কনির যে-গালটা অক্ষত ছিল তাতে একট! চুমো খেয়ে সনি বেরিয়ে গেল। 


ঈস্ট ১১২তম স্ট্রাটে, একটা মিষ্টির দোকানের মামনে ছ লাইন গাড়ি পার্ক 
করা ছিল, & দোকানটি হল কার্লো৷ রিটসির বুক-মমকার ব্যবসার কেন্ত্র। 
দোঁকনের সামনে ফুটপাঁথের ওপর অনেকগুলো ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাদের 
বাবারা! বল লোফালুফি খেলছিল। আজ রবিবার সকালে বাজি রাখতে বাবার! 
দোকানে এসেছিল, ছেলেমেয়েগুলোকে সঙ্গে এনেছিল । কার্প! রিটুসিকে 
আসতে দেখে বাবারা খেলা থামিয়ে, ছেলেমেয়েগুলোকে চুপ করিয়ে রাখবার 
জন্ত আইসক্রীম কিনে দিল । তারপর তারা খবরের কাগজ নিয়ে খেলার 
গোড়ার পপিচার'দের তাঁলিকণ দেখতে লাগল, সেদিন বেসবল খেলায় কে 
জিতবে, কার ওপর বাজি ধরবে, এইসব চিন্তা করতে বমে গেল। 

কালে? গেল দোকানের পিছনের বড় ঘরটায় | কর্মীদের বলা হত 
'বাইটার”, তারা ছিল ছুজন, ছোটখাটো পাকানো দড়ির মতো একজন, তার 
নাম স্ালি রাগস্‌ আর লঙ্া চড়া হোৎকা মতো একজন, তার নাম কৌচ। 
কাজ কখন শুরু হবে বলে তারা বস ছিল। সামনে ছিল বড় বড় লাইন টানা 
পা, তাঁতে বাঁজির অঙ্ক লেখা হবে। একট! কাঠের স্টাগ্ডে একট! ব্যাকবোর্ড 
তোল! ছিল, তার ওপর খড়ি দিয়ে বড় লীগের ষোলটা বেম্‌বল দলের নাম 
লেখা ছিল, কাঁর সঙ্গে কে খেলছে তাও জোড়ায়-জোড়ায় দেখানো ছিল। 
প্রতোক জোড়ার পাশে একটা করে খোপ কাটা, সেদিনের বাঁজির অসমতা; 
যাঁকে বলা হয় “অড.স্‌”, সেইখানে লেখা থাকবে । 

কালে এসে কোচকে জিজ্ঞাস! করল, "দৌকাঁনের ফোন আজ কি ট্যাপ” 
কর! আছে ?? 

কোচ মাথা নেড়ে বলল, “না, ণ্যাপ এখনো বন্ধ 1” 

দেয়ালে গাঁথা ফোনের কাছে গিয়ে কালে একটা নম্বর ডায়েল করল । 
নির্বিকারভাবে স্তালি ব্যাগ আর কোচ ওর দিকে চেয়ে রইল, ও সেদিনের 
সব খেলার “অভস্‌' যথাস্থানে টুকে টুকে রাখল । তারপর ফোন তুলে রেখে 
ব্যাকবোর্ডের কাছে গিষ্ধে কার্লে। প্রতোক ধোপে দেই খেলার “অডস্‌ লিখে 
দিল। ওরা তখনো! চেয়ে রইল | কার্লে! না জানলেও, ওরা এর আগেই 

খাগুলো পেয়ে গেছিল, এবং মনে মনে কালোর কাজের সঙ্গে মিলিয়ে 

নিচ্ছিল। এই কাঁজে ঢুকবার পর প্রথম সপ্তাহেই কালে? ব্লাকবোর্ডে সংখ্যা 
লিখতে গিয়ে একটা ভূল করে ফেলেছিল, তার ফলে সব জুয়াড়িদের ঘা৷ স্বপ্ন সেই 
রকম একটা 'মিড্‌ল্‌ তৈরি করে ফেলেছিল । “মিভল্‌' মানে একজনের কাছে 
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বোর্ডে লেখা 'অভ্‌স্* মতো বাজি ধরে, আরেকজন বুক-মেকারের কাছে আসল 
“অভ্‌স্‌' অনুসারে বাজি রাখা । এতে জুয়াড়ির কখনো! লোকপান হয় না) 
লোকসান হয় শুধু কালের খাতার বা “বুকের ৷ কালের এ একটি তলের 
জন্য সেই সপ্তাহে খাতার বা “বুকের লোকসানের অঙ্ক দাড়িয়েছিল ছ হাজার 
ভলার এবং জামাই সম্বন্ধে ডনের ধারণ। সমর্থন পেয়েছিল। তার পর থেকে 
উনি হুকুম দিয়েছিলেন ষে কালেণর সব কাজ আরেকবার করে মিলিয়ে দেখতে 
হবে। | 

সাধারণতঃ কলিয়নি পরিবারের কর্তাব্যক্কির। নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের 
এ-সৰ খু'টিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাত না। ওদের কাছে পৌছতে গেলে মধ্যিখানে 
পাচট পর্যায় ভেদ করে যেতে হত। কিন্তু “বুক'টাকে যখন জামাইকে বাজিয়ে 
নেবার ক্ষেত্রম্বরূপ ব্যবহার কর! হচ্ছিল, ওটিকে টম হেগেনের প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণে 
রাখা হয়েছিল । রোজ তার কাছে বিবৃতি ষেত। 

লাইন টানবার সঙ্গে সঙ্গে দোকানের পিছনের বড় ঘরে জুয়াঁড়ির৷ সবাই 
গিয়ে ভিড় করে, যে যার খবরের কাগজে “অড.স্* গুলিকে, খেলার তথ্যের পাশে 
পাশে লিখে নিতে লাগল। কেউ কেউ র্ল্যাকবোর্ড দেখবার সময়ে, নিজেদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাত ধরে রেখেছিল। একজন লোক বড় বড় বাজি 
ফেলছিল, সে তার ছোট মেয়েটির হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল, “আজ তোমার 
কাকে পছন্দ, মানিক, জায়েণ্টদের নাকি পাইরেটদের ?” এমন রোমাঞ্চকর নাম 
শুনে মেয়েটি মুগ্ধ হয়ে বলল, “জায়েপ্টদের গায়ে কি পাইরেটদের চাইতে বেশি 
জোর ?” বাপ হাসতে লাগল। 

তারপর 'রাইটার'দের সামনেও এক সারি লোক দাড়াল । একটা পাতায় 
লেখা হয়ে গেলে, রাইটার সেট! ছি'ড়ে নিয়ে, সংগৃহীত টাকার চারদিকে 
জড়িয়ে, সবন্থদ্ধ কালের হাতে দিয়ে দিতে লাগল । ঘরের পিছনেও একটা 
দরজা ছিল, সেটা দিয়ে বেরিয়ে, এক প্রস্থ সিঁড়ি উঠে, দোকানের মালিকের 
পরিবারের জন্য যে ঘর ছিল, কালে? সেখানে হাজির হল। লেখান থেকে 
নিজের সেপ্টাল এক্সচেঞ্জে বাজির তথ্য জানিয়ে, টাকাগুলোকে দেয়ালে গাঁথা 
ছোট একট! লোহার সিন্দুকে পুরে রাখল । জানলার পরদ1 একটু বেশি করে 
টেনে দিলে সেটাকে দেখা যেত না । তারপর কালে আবার মিষ্টির দোকানে 
ফিরে গেল, অবিশ্তি তাঁর আগে বাজির কাগজটাকে পুড়িয়ে, বাথরুমের ড্রেনে 
ফেলে, শিকলট। টেনে দিল। 

যাকে বলা হত “বু ল' অর্থাৎ রাববারের খেলা নিয়ন্ত্রণ করার আইন, সেগুলি 
বলবৎ থাকায় বেলা দুটোর আগে খেলা আরম্ভ হত না। কাজেই প্রথম 
জুয়াড়ির দলের বেশির ভাগই ছিল গৃহস্থ মানুষ, তাদের তাড়াতাড়ি করে 
বাজিগুলো ধরে দিয়ে, বাড়ি থেতে হত, সপরিবারে সমুক্সের ধারে যেতে হবে। 
তাদের পর দুজন.একজন করে যার আসত, তাদের মধ্যে ছিল কিছু অবিবাহিত 
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লোক, আর ছিল কতকগুলো গৌড়! ধরনের লোক, তার! তাদের পরিবার- 
বর্গকে শহরের গরম ফ্লাটে ফেলে, নিজেরা বেরিয়ে পড়ত। বড় বড় বাজি 
ধরত অবিবাহিত লোকরা, টাকাও বেশি রাখত, আবার বেলা চারটের সময় 
আরেকবার ঘুরে আসত দ্বিতীয়বারের খেলায় বাজি ধরতে । এদের জঙ্যই 
রবিবারে কালেোকে অত খাটতে হত, ওভারটাইম করতে হত, অবশ্ঠ মাঝে- 
মধ্যে বিবাহিত লোকরাও কেউ কেউ সমুদ্রের ধার থেকে ফোন করে, ক্ষতিটতি 
হয়ে থাকলে, সেট! পূরণ করার চেষ্টা করত। 

বেল! দেড়টার মধ্যে জুয়াড়িদের ভিড়টা খুব কমে গেছিল, কাজেই কালে? 
আর গালি র্যাগস্‌ বাইরে গিয়ে, মিষ্টির দোকানের পাশে রকের সিঁড়িতে 
বসে একটু হাপ ছাড়তে পারল। কিছুক্ষণ ওর] ছোট ছেলেদের ভাণ্ডা-গুলি 
খেলা দেখল, তারপর একটা পুলিসের গাড়ি গেল, ওরা সেটাকে দেখেও দেখল 
না। ওদের এই জুয়ার আড্ডাটা বড় থানা! থেকে মোটা পৃষ্ঠপোষকতা পেত 
স্থানীয় কেউ ওদের গায়ে হাত দিতে পারত না। এ দোকানে খানাতল্লাসী 
করতে হলে একেবারে পুলিস বিভাগের কর্তাদের কাছ থেকে হুকুম আসা 
চাই, তাও প্রচুর সময় থাকতেই ওদের সাবধান করে দেওয়া হত। 

কোচ বেরিয়ে এসে, ওদের পাশে বসল | বেস্হবল সন্বদ্ধেঃ মেয়েদের সম্বন্ধে, 
ওর। খানিক গন্পগুজব করল | কালে? হাসতে হাসতে বলল, “বৌটাকে আজ 
আবার ধরে পেটাতে হল; বাড়ির কর্তা কে, সেটা ওকে শেখানে! দরকার |» 

কথাচ্ছলে কোচ বলল, “ও র ছেলে হুবার সময় হয়ে এসেছে না?” 

কালে? বলল, “শ্রারে, গালে কয়েকটা চড় মেরেছি, আর কিছু ন11” 
তারপর একটু ভেবে বললঃ “ও ভাবে আমার ওপর সর্দারি করবে, ত আমি 
সইব কেন।” 

তখনো কয়েকজন জুয়াড়ি ঘোরাঘুরি করছিল, হাওয়1 খাচ্ছিল, কেউ কেউ 
কালেণদের কয়েক ধাপ ওপরেপ্প সিড়িতে বসে ছিল। হঠাৎ ছেলেপিলেগুলো 
খেল! ছেড়ে ছাওয়া। সশব্দে একট। গাঁড়ি এসে মির দোকানের সামনে 
থামল | এতই আচমকা থামল যে চাকাগ্ডলে। ফ্যাশ-ফাশ করে উঠল এবং 
প্রায় গাড়ি থামবার আগেই চালকের আসন থেকে একটা লোক ছিটকে 
বেরিয়ে এমনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল ষে সকলে একেবারে চলৎশক্তিরহিত 
হয়ে গেল । লোকটি হল সনি কলিয়নি। 

পুরু বাক ঠোট আর ভারি কিউপিডের মতো মুখ রাগে বিকৃত বিকট 
হয়ে গেছিল। নিমেষের মধ্যে বারান্দায় উঠে সে কালে রিট্সির গলা টিপে 
ধরল। অন্যদের কাছ থেকে ওকে টেনে হি'চড়ে পথে নামাবার চেষ্টা করতে 
লাগল মনি, কিন্তু কালে? তার পেশীবহুল বিশাল বাহু দিয়ে সিড়ির লোহার 
রেলিং আকড়ে ধরে ঝুলে রইল । কুঁকড়ে গিয়ে সে মুখ মাথা নিজের ঘাড়ে 
গুঁজে, সেগুলোকে খানিকটা বীচাবার চেষ্টা করতে লাগল । কালের শার্টটা 
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ছিড়ে সনির হাতে খুলে এল । 

তারপর ষা হল ত দেখলেও গাঁবমি করে । হাত দুটোকে মুঠি পাকিয়ে 
সঙ্কুচিত কালোকে দমাদম পেটাতে লাগল সনি আর. সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ-বিকৃত 
স্বরে গাল দিতে লাগল | অমন প্রকাণ্ড মজবুত শরীর সত্বেও, কালে কোনো 
বাধা দিল না, কোনো আপত্তি জানাল না, দয়! ভিক্ষা! করল না । কোচের 
আর স্তালি রাগের কিছু বলবার সাহস হল না| ওরা ভেবেছিল সি বোধ- 
হয় ভ্্রীপতিকে মেরেই ফেলতে চায়, সহমরণের শখ ছিল না৷ ওদের | ডাণ্া- 
গুলি খেলছিল যে ছেলেগুলো তারা আবার জটলা পাকিয়ে খেলা নষ্ট করার 
জন্য গাড়িটার চালকের সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিল, কিন্ত এসে তারা স্তম্ভিত 
মনোধোগ শিয়ে কাণ্ড দেখছিল | জবরদস্ত ছেলে সব কটা, কিন্তু সনির বিকট 
রাগ দেখে একেবারে থ! 

ইতিমধ্যে সনির গাড়ির পিছনে আরেকটা গাড়ি এসে ছ্বাড়াল, রক্ষীরা 
দুজন লাঁফিরে নেমে পড়ল । বাপার দেখে তারাও হস্তক্ষেপ করতে সাহস 
পাচ্ছিল না । সজাগ হয়ে দীড়িয়ে রইল তারা, কোনে। নির্বোধ পথচারী ষদি 
কাঁলেণকে সাহাধ্য করতে আসে, তাহলে মুনিবকে বাচাতে হবে। 

এ দৃষ্ঠের মব চাইতে বীভৎস দিকটা হল ষে কালে? একেবারে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসমর্পণ করে রইল, তবে হয়তো সেই জন্তই তার প্রাণট। বেঁচে গেল । 
দুহাতে রেলিং ধরে মে এমনি ঝুলে রইল যে সনি তাকে কিছুতেই রাস্তায় 
টেনে নামাতে পারল না, অথচ মান গায়ের জোর থাকা সত্বেও, কিছুতেই 
সে উন্টে মারতে রাজী হল না । ওর ঘাড়ে মাথার ঘুষির পর ঘুষি নামতে 
লাগল, ও কিছুই করল ন" অবশেষে সনির রাগ পড়ে গেল । হাপের চোটে 
স'্নর বুক তোলা-পড়া করছিল, দাড়িয়ে দাড়িঘনে কালের দিকে চেয়ে সে 
বলল, “হতভাগা নচ্ছার, ফের আমার বোনের গায়ে হাত তুলবে তো মেরেই 
ফেলব ।” 

তাই শুনে আর সকলে হাপ ছেড়ে বাচল | কারণ, বল। বাহুল্য লোকটাকে 
মেরে ফেলাই ঘর্দি ওর উদ্দেশ্য হত, তাহলে আর ওকে ও ভাবে কখনোই শাসাত 
ন] | কথাটা অবিষ্তি ক্ষোভের সঙ্গে বল। হয়েছিল, যেহেতু শানানিটাকে কার্ষে 
পরিণত করা যাচ্ছিল না । কালে৭ সনির দিকে মৃখ তুলে তাকাল না । মাথা 
নিচু করে, ছু হাতে লোহার রেলিং জাপটে বসে রইল | এ ভাবেই থেকে 
গেল সে, ধঘতক্ষণ না গাড়িট! গর্জন করে চলে গেল আর কানে এল কোচ 
তাঁর অদ্ভূত পিতৃম্থলভ স্বরে বলছে, “ঠিক আছে, কালে? দোকানের ভেতরে 
এসো । লোকের চোখের আড়ালে যাওয়া যাক ।” . 

এতক্ষণ পর রকের পাথরের পিড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকা ছেড়ে, 
রেলিং থেকে হাত খুলে, কালে উঠে দাড়াবার সাহম পেল । উঠে দাঁড়িয়েই 
'দেখতে পেল রাস্তার ছেলেপিলেগুলে! ওর দিকে ফ্যাকাশে হতচকিত মুখে 
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তাকিয়ে আছে, আরেকটা মাষের চরম অপমান চোখে দেখলে মাহষ ঘেমন 
তাকিয়ে থাকে । একটু একটু মাথা ঘুরছিল; কিন্তু সেটা শক লেগে, যে নগ্ন 
আতঙ্ক ওর শরীরটাকে পেয়ে বসেছিল, তারই ফল । অত প্রচণ্ড জোরে ঘুষি 
লাগ! সত্বেও, আসলে খুব বেশি জখম হয়নি সে। দোকানের পিছনের ঘরে 
কোচ ওকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে, ওর মুখে বরফ দিতে লাগল? মুখটা কেটে- 
কুটে যায়নি, রক্তও পড়েনি, কিন্তু কালসিটে পড়েছিল, ফুলে গেছিল । ভয়টাও 
এতক্ষণে দূর হয়ে গেল) যে অপমানটা সইতে হয়েছিল, তার কথা ভেবে 
গ] গুলিয়ে উঠছিল, খানিকটা বমিও হয়ে গেল । মুখ ধোবার গামলার ওপর 
কোচি ওর মাথাটাকে নিয়ে ধরল; ওকে ঠেক। দিয়ে রাখতে হল, মাতালকে 
যেমন দিতে হয় । তারপর ধরে ধরে ওপরের ফ্লাটে নিয়ে গিয়ে ওকে একটা 
শোবার ঘরে শুইয়ে দিল । কালে লক্ষ্ই করল ন। যে স্যালি ব্যাগম্‌ কখন 
অবৃশ্ত হয়ে গেছিল। 

গালি ব্যাগ স্‌ এদিকে থার্ড আযাভেনিউতে গিয়ে রকো ল্যাম্পনিকে ফোনে 
ডেকে সমস্ত ঘটনাটার বিবৃতি দিল । ঠাণ্ডা! মাথায় খবরটা শুনে রকো আবার 
তার ক্যাপোরেজিমি গীট ক্লেমেন্জাকে জানাল | ক্লেমেন্জ্া আর্ততম্বরে বলল। 
“কি সর্বনাশ | এই সনি আর তার মেজাজ নিয়ে তো পারা গেল না।' 
তবে কথাটি বলাব সমর বৃদ্ধি করে কনেকৃণনট| কেটে দিয়েছিল) কাজেই 
বকে। এক বর্ণ শুনতে পায়ণি । 

ক্েমেন্জা তখন লং বাঁচের বাড়িতে ফোন করে টম হেগেনকে ধরল। 
একটুষক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর টম বলল, “ঘত শীগগির পার তোমার 
করেকজন লোককে গাড়ি দিয়ে লং বাঁচের রাস্তায় পাঠাও, দৈবাৎ যদ্ধি ধান- 
বাহনের ভিড়ে, কিংবা কোনো আ্যাঝিডেন্টের জন্য লণি আটকা পড়ে। 
& রকম রাগ চাপলে কি করছে না করছে ওর জ্ঞান থাকে না। হয়তো 
আমাদের বিপক্ষ দলের বন্ধুরা জেশে থাকতে পারে সনি শহরে গেছিল । 
কিছুই বলা যায় না) 

অনিশ্চয়তার সঙ্গে কেমেন্জ! বলল, “আমি কাউকে রাস্তায় দাড় করাবার 
আগেই পনি বাড়ি পৌছে যাবে। টাটাগ্রিয়ারাও তা জানে ।” 

ধৈধ ধরে হেগেন বুঝিয়ে বলল, “তা জানি। কিন্তু দৈবাং ঘ্দি কিছু 
একটা ঘটে ঘায়, সনি আটক পড়ে যেতে পারে । যতটা পার, কর পীট।” 

অনিচ্ছা সত্বেও ক্লেমেন্জ| রকো ল্যাম্পনিকে টেলিফোন করে বলে দিল, 
গোটাকতক লোক যোগাড় করে লং বীচে যাবার রান্তাটাতে ধেন নজর রাখে। 
তারপর যে রক্ষীদল ওর বাড়িতে আস্তানা গেড়েছিল, তাদের মধ্যে থেকে 
তিনজনকে নিয়ে, নিজের প্রাণপ্রিয় ক্যাডিলাক গাড়িতে করে আযাটলার্টিক বাঁচ 
ব্রিজের ওপর দিয়ে নিউ ইয়র্ক শহরের দিকে চলল । 

মির্টর দৌকানের আশেপাশে যাঁরা ঘোরাঘুরি করছিল, তাদের মধ্যে 
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একজন ছোটখাটো জুয়াড়ি ছিল, সে টাটাগরিগ়াদের টাক খেয়ে তাদের খবর 
সরবরাহ করত; সে লোকটা তাড়াতাড়ি তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল। 
কিন্তু টাটাগ্রিয়ারা তখনে। বাহুল্য ঝেড়ে ফেলে, যুদ্ধের জন্ত তৈরি ছিল না। 
অনেকগুলে। নিরাপত্তা পর্যায় ভেদ করে তবে একজন ক্যাপোয়েজিমির নাগাল 
পাওয়া গেল। সে লোকটা তখন টাটাগ্রিয়াদের কর্তার সঙ্গে যোগাযোগ করল। 
ততক্ষণে সনি কলিয়নি নিরাপদে নিজেদের প্রাঙ্গণে, তার বাবার বাড়িত্তে পৌছে 
গেছিল। এবার তাকে বাবার রাগের মুখোমুখি ঈ্াঁড়াতে হবে। 


সতেরো 

১৯৪৭ সালে কলিয়নি পরিবারের সঙ্গে বাকি পাঁচটা পরিবারের একজোটের 
লড়াইতে উভয় পক্ষের ক্ষতি হয়েছিল এন্তার। ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লাস্কির খুনের 
একটা! সমাধান করবার জন্য পুলিস থেকে যে চাপ দেওয়া হচ্ছিল, তান্ডে 
পরিস্থিতিটা আরে জটিল হয়ে উঠেছিল । অনেক বাজনৈতিক পাণ্ডারা এত 
ক্ষমতাশালী ছিল যে তারা যে-সব জুয়ার আর অন্যান্ত দুর্নীতিপূর্ণ ব্যবসার 
পৃষ্ঠপোষকতা করত, পুলিম বিভাগের পদাধিকারীর1 সেগুলোকে ঘাটাতে, 
কদাচিৎ সাহল পেত। কিন্তু লুটতরাজে লিপ্ত খ্যাপা সৈনিকদের বিভাগীয় 
পদারধিকারীর1 খন উপরওয়ালাদের আদেশ মানতে রাজী হয় না, তখন তার! 
যেমন অসহায় হয়ে পড়েন, এই বিশেষ পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক নেতাদের 
সেই রকম অবস্থ। হয়েছিল। 

পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে কলিয়নি পরিবারে ধত ন৷ ক্ষতি হয়েছিল, ওদের 
দলের হয়েছিল তার চাইতে অনেক বেশি । কলিয়নি গোষ্ঠীর আয়ের বেশির 
ভাগটাই জুয়া খেলার ওপর নির্ভর করত। ওদের 'নম্বর' খেলা, ঘাতে অন্ত 
উদ্দেশে কাগজে ছাপা সংখ্য। ধরে লটারি চলত, আর 'পলিপি' নামক দৈনিক 
লটারি খেল, মার খেয়েছিল খুব বেশি । যে-সব চরর। নানান বেআইনী বাবস! 
চালাচালি করত; তাদের কেউ কেউ পুলিসের জালে ধরা পড়েছিল, এদের 
ফাটকে দেবার আগে, কষে মাঝারি ধরনের ধোলাই দেওয়! হত। এমন কি 
কোনো! কোনো “ব্যাঙ্ক বা জুয়োর আন্তানার অবস্থান জেনে, সেখানে খানা 
তল্লাসী করার ফলে মোট। টাকারও ক্ষতি হয়েছিল। এ সব 'ব্যাঙ্কার'ব! 
নিজেরাও পাকা ঘুঘু ছিল, তার! ক্যাপোরেজিমিদের কাছে নালিশ করত, 
ক্যাপোরেজিমিরা সেই নালিশ কলিয়নি কর্তৃপক্ষের আলোচন। সমিতির কাছে 
পেশ করত । তৰে করার কিছুই ছিল না। ব্যাঙ্কারদের বল হত ব্যবসা বন্ধ 
করতে । নিগ্রে পাড়া হারলেম ছিল সব চাইতে লাভের ক্ষেত্র, সেখানকার 
স্বাধীন স্থানীয় লোকদের তখনকার মতো ব্যবসার ভার নিতে দেওয়! হয়েছিল । 
সার এখালে ওবানে ছড়ানে। জায়গায় কাত করত বলে, তাদের বমাল সমেত 
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ধরে পুলিসের ভারি অন্থবিধা হত। 

ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লান্কির মৃত্বার পর কোনো কোনো কাগজ ভার লঙ্দে 
সলট.সোকে জড়িয়ে নানান বিবৃতি ছেপেছিল। মৃত্ার অল্লদিন আগে ম্যাকৃকাস্ি 
থে কোনো জায়গা থেকে অনেক নগদ টাকা পেয়েছিল, এ সব বিবৃতিত্ধে 
তার প্রমাণও প্রকাশিত হয়েছিল। এ সব কাহিনী হেগেন রচন1 করেছিল, 
তথ্যও সেই-ই পেশ করেছিল | পুলিস বিভাগ কাহিনীগুলোকে সমর্থনও 
করেনি, অন্বীকারও করেনি, তবু তার একটা ফল পাওয় যাচ্ছিল। গুপগুচররা 
এবং কলিয়নিদের টাকা খেয়ে কিছু পুলিস কর্মচারীও পুলিস বিভাগকে খবর 
দিয়েছিল যে ম্যাক্কাস্কি ছিল একজন ভ্রষ্ট পুলিপ। সেয়ে টাকা কিংবা সাফ 
ঘুম খেত এমন নয়, সাধারণ কর্মীদের পক্ষে সেটা এমন কিছু নিন্দনীয় বলে 
গণ্য ছিল না। নোংর! টাকার মধ্যে ঘা সব চাইতে মলিন, অর্থাৎ খুনের টাকা, 
মাদক বাবসারীর টাকা, ও তাই নিত । পুলিসী নীতিতে এ অপরাধের 
ক্ষমা নেই। ও 

হেগেন জানত পুলিসের লোকর! অদ্ভুত রকম সরল ভাবে আইন-শৃঙ্খল। 
মেনে চলে । যে জনসাধারণের কাজে ওরা নিয়োজিত, তাদের চাইতে ওর! 
আইন-শৃঙ্থলাকে বেশি মানে । আইন-শৃঙ্খলার জাছু থেকেই তো ওদের 
ক্ষমতার উৎপত্তি, ওদের ব্যক্তিগত ক্ষমতা, ঘা প্রাঁয় সব পুরুষমানষেরই কাম্য । 
অথচ সেই সঙ্গে যে জনসাধারণের কাজ ওর] করে, তাদের প্রতি চাঁপা আগুনের 
মতো একুটা আক্রোশ ওদের মনে সর্বদা লেগে থাকে | এ জনসাধারণের ওরা 
একাধারে রক্ষক ও ভক্ষক। রক্ষিত হিসাবে জনসাধারণ ভারি অরুতজ্ঞ, 
কেবল গালি দেয়, কেবল দাবি জানায় । ভক্ষ্য হিসাবে ওর] কেবলই পিছলে যায়, 
ভারি বিপজ্জনক, ওদের ছলেরও অন্ত নেই। যেই না ওদের একজন পুলিসের খগ্রে 
পড়ল, অমনি যে সমাজকে পুলিসের লোকর। রক্ষা করে, সেই সমাজই উদ্টে তার 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে এ শিকারটিকে পুলিমের হাত থেকে ছাড়িয়ে 
আনতে । রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকরা টান সামলায় ৷ জজরা! সব চাইতে অঘন্ত 
গুগ্ডাদের লঘু সাজা দিয়ে, তাও রদ করে দেয় । শ্রদ্ধেয় উকিল মহোদয়রা যদি 
আগেই ছুক্কৃতকারীদের খালাসের ব্যবস্থা করতে না পারত, তাহলে রাজাপালরা 
এবং হ্বয়ং যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট মহাশয় অপরাধীদের বেকসুর মাপের বন্দোবস্ত 
করতেন । কিছু দ্রিনের মধো পুলিসের লোকদেরও শিক্ষা হল । গুগ্ডার। টাকা 
দিতে চায়, তা নেবে না কেন? টাকার দরকার পুলিসেরই সব চাইতে বেশি। 
তাদের ছেলেরা কলেজে যাবে না কেন? তাদের স্ত্রীর অভিজাত দোকানে 
বাজার করবে না কেন? নিজেরাই বা ছুটিতে ফ্ুরিডাতে গিয়ে রোদের আরাম 
উপভোগ করবে না কেন? যে ধাই বলুক, ওর1 নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করে, সে 
তো আর চাটিখানি কথা নয়। 
বে সাধারণতঃ পুলিলের লোকদের নোংরামির টাকাঁতে আপত্তি হত। 
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চোরা জুয়োখেলার মালিককে কাজ চালিয়ে যেতে দেবার জন্য ওর! টাকা নিত। 
ষে-সব গাড়ির চাঁলকর] ভূল জাক্গায় গাড়ি রাখার জন্য, কিংব! বে-আইনী বেগে 
গাড়ি চালাবার জন্য ধরা পড়ত, তাদের ছেড়ে দিয়ে টাকা নিতে পুলিসের 
আপত্তি ছিল ন1। হাতে কিছু পেলে ভাড়াটে মেয়েমানুষদের আর বেখদেরও 
বাবস। চালাতে দিত। এ সমস্ত ছুীতি তো মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত 
সাধারণত: পুলিসের লোকরা মাদক-ব্যবসা, সশস্্ব ডাকাতি, বলাৎকার, খুন এবং 
আরে! কতকগুলো বিকৃত অপরাধের জন্য ঘুষ নিত না। ওদের“বিচারে এ 
ধরনের অপরাধ ওদের ব্যক্তিগত ক্ষমতার একেবারে মূলে গিয়ে আঘাত করে, 
সেইজন্য এগুলো একেবারে অলহা। 

পুলিস ক্যাপ্টেনকে খুন করা রাজহতার সামিল । কিন্তু যেই জানাজানি 
হয়ে গেল যে ম্যাক্ক্লাঙ্কিকে যখন হত্য1 করা হয়েছিল, একজন কুখ্যাত মাদক 
বিক্রেতা তখন তার সঙ্গী ছিল, তাছাড়া খুনের ঘড়যন্ত্রে ্যাক্কাষ্চি জড়িত ছিল 
বলে সন্দেহ কর] হচ্ছে, অমনি পুলিসের প্রতিহিংসার ইচ্ছাটাও ক্রমে কমে 
এল | তাছাড়া, যে ঘাই বলুক, বাড়ি বন্ধকের টাকা নিয়মিত দিতে হয়, 
ছেলেপিলেকে সংমারে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। বেআইনী বাবসায়ীদের ফর্দের 
টাকাট। ঘদ্দি না পেত, পুলিসের লোকদের সংসার চালাঁনে। মুশকিল হত। বিনা 
লাইসেন্সের ফেরিওয়ালাদের কাছ থেকে টিফিনের পয়সাটা পাওয়া যেত । যাঁদের 
পাকিং টিকিট দেওয়। হত, তার! খুচরে। পয়লা, পাচ সেন্ট, দশ সেপ্ট, যোগাত। 
ধে সব পুলিসের লোকরা আরেকটু মরি] হয়ে উঠত, তারা যন্ত সব সন্দেহ- 
ভাজন লোকদের কাছ থেকে, সমকাম, কিংবা মারপিট ইত্যাদির জন্য যাদের 
থানায় আন। হত, তাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি আদায় করত। শেষ পর্যন্ত 
উপরওয়ালাদের দয়া হল। তাঁরা দাম বাড়িয়ে দিয়ে পরিবার গুলোকে তাদের 
ব্বস। চালাতে দিলেন । আবার নতুন করে থানার চাদ আদায়কারীর। ভাগের 
তালিকা তৈরি করল, তাতে স্থানীয় কমাঁদের প্রত্যেকের নাম আর ভাগের হার 
লেখা রইল । খানিকটা সমাজিক শৃঙ্খলাও ফিরে এল। 


হেগেনের ইচ্ছায় ডন কলিয়নির হাসপাতালের ঘরটি প্রাইভেট গোয়েন্দারা 
পাহার] দিচ্ছিল। এদের ওপরে অবশ্তঠ টেসিওর দলের অনেক বেশি জবরদস্ত 
সেপাইরাও ছিল। কিন্তু তাতেও সনি সন্ত ছিল ন1। ফেব্রুয়ারির মাঝাবাঝি 
ডনকে নিরাপদে স্থানান্তরিত করা হল। আম্ুলেন্সে করে তাকে তার নিজেন 
বাড়িতে আনা হল। বাড়িটার কতকগুলো সংস্কার কর! হয়েছিল, এখন তার 
শোবার ঘরটিকে একট। হাসপাতালের ঘরের মতো! লাগছিল, আকম্মিক কোনো 
আশঙ্কার কারণ হলে ষ। কিছুর প্রয়োজন হতে পারত, সে সবের বাবস্থা করা 
ছিল। বিশেষ যত্বের সঙ্গে খবরাখবর নিয়ে তবে কয়েকজন নার্স বহাল করা 
হয়েছিল, তার! চব্বিশ ঘণ্ট। মোতায়েন থাকত । ডঃ কেনেডিকে মোটা ফা দিয়ে 


তখ 


এই প্রাইভেট হাসপাতালটির আবাসিক চিকিৎসক হতে রাজী করানে। 
হয়েছিল । অন্ততঃ যতদিন না শুধু নার্সদের ষত্রই যথেষ্ট হয়। | 

প্রাঙণটি একেবারে দুর্তেগ্ত দুর্গের মতো হয়ে উঠেছিল। বাড়তি বাড়িগুলোতে : 
সশস্ত্র কর্মীরা এসে উঠেছিল; সে সব বাড়ির আসল'বামিন্নাদের মস্ত খরচপত্র 
দিয়ে, ইটালিতে যার যার নিজের গ্রামে ছুটি কাটাতে পাঠানে। হয়েছিল। 

ফেডি কলিয়নিকে লাস ভেগাসে শরীর সারাতে পাঠানো হয়েছিল; সেই 
মঙ্গে ফেডি সেখানকার নব-নিরমীয়মাণ শৌখীন হোটেল ও জুয়োখেলার 
ক্যাসিনে। সমাবেশে কলিয়নিদের ব্যবসার সুবিধা পর্যবেক্ষণ করবে । পশ্চিম 
তীরের মাম্তরাজোর একটা অংশ ছিল লাস ভেগাসে, ওখানকার কেউ পারিবারিক 
লড়াইতে যোগ দেয়নি এবং ওখানকার ডন কথা দিয়েছিলেন যে ফ্রেডির কোনো 
বিপদ হবে না। নিউ ইয়ের প|চটি পরিবারে এতটুকু ইচ্ছা ছিল না ফ্রেডিকে 
তাড়া করে ওখানে গিয়ে আরো নতুন শত্রুর সৃষ্টি করে । নিউ ইয়্কেই ওদের 
যথেষ্ট ঝামেলা 

ডনের সামনে ব্যবমা সংক্রান্ত কোনে আলোচন। করতে ডঃ কেনেডি বারণ 
করে দিয়েছিলেন । এই আদেশ সম্পূর্ণরূপে অমান্য করা হচ্ছিল। জোর করে ভন 
তার ঘরে লড়াইয়ের মন্ত্রণাসভ। বসিয়েছিলেন। যেদিন উনি বাড়ি এলেন, সেই 
রাত্রেই সনি, টম হেগেন, পীট ক্লেমেন্জা আর টেমিও ডনের ঘরে জমায়েত হল। 

তখনো৷ ডন কলিয়নি এত দুর্বল যে বেশি কথা বলতে পারছিলেন না? কিন্ত 
রর ইচ্ছ| সব কথা শোনেন এবং চরম সিদ্ধান্ত নিজে নেন। যখন তাঁকে বল৷ 
হল ফ্রেডিকে জুপার ক্যাসিনোর কাজ শিথতে লাস ভেগাসে পাঠানে। হয়েছে, 
ডন মাথ। দুলিয়ে সমর্থন জানালেন । যখন শুনলেন ক্রুনো টাটাগ্রিয়াকে কলিয়নি 
অন্ত্রধারীরা মেরে ফেলেছে, ডন মাথ! নেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । কিন্তু থে কথা 
শুনে ভন সব চাইতে বিচলিত হলেন, মে হুল মাইকেল সল্টুসোকে আর 
ম্যাকৃরাষ্কিকে হত্যা করে সিসিলিতে পালিয়ে ঘেতে বাধ্য হয়েছে । খবরটা শুনেই 
ডন কলিয়নি ওদের সকলকে ঘর থেকে চলে যেতে ইশার1 করলেন । ওর] তখন 
কোণার ঘরে গিয়ে কথাবার্তা বলতে লাগল, সেখানে ওদের আইনের বইয়ের 
লাইব্রেরিটি ছিল। 

ডেম্কের পিছনে প্রকাণ্ড আরাম কেদারায় হাত পা মেলে বসে সনি কলিয়নি 
বলল, “আমার মনে হয় হধ1 ছুই বাবাকে বিশ্রাম করতে দেওয়া উচিত, যতদ্দিন 
না ডাক্তার তাকে কাজকর্ম করার অনুমতি দিচ্ছেন।” তারপর একটু থেমে পনি 
আবার বললঃ “বাবা ভালে হবার আগেই আবার কাঞ্জকর্ম আরম্ভ করলে ভালো! 
হয়। পুলিস থেকে তো কাজ শুরু করার ইঙ্গিত পাওয়াই গেছে। প্রথম্‌ প্রশ্ন 
হারলেমের পলিসি ব্যাঙ্কগুলোর কি হবে। কালো ছেলেগুলো৷ তো এতদিন খুব 
মজা লুটেছে, এবার আমাদের আবার ভার নিতে হয় । সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ব্যাটার আচ্ছা করে ভগুল করে রেখেছে, ওরা কোনে কাজ হাতে নিলেই 


২৩ 


যেমন করে। ওদের চরদের অনেকেই যার! টাকা জেতে, তাদের টাক! দেয় না। 
কাডিলাক গাড়ি চেপে হাজির হয়ে মন্তকেলদের বলে টাকার জন্ত অপেক্ষা করতে 
হবে, নয়তো পাওনা টাঙ্কার অর্ধেক দেয় । আমি চাই না ষে মক্কেলদের চোখে 
চরদের খুব পয়সাওয়াল! লোৌক বলে মনে হয়। আমি চাই না ওর1 ব্ড বেশি 
সেজেগুজে ঘুরে বেড়ায়, কিংবা নতুন গাড়ি চেপে ঘোরে । আমি চাই না ওরা 
পাওনাদারদের টাক1 ফাকি দেয়। তাছাড়া আমাদের ব্যবসায় ম্বাধীন 
কারবারিদের রাখতে চাই না, ওদের ক্ন্য আমাদের বড় বনাম হয় । টম, এ 
কাট! যেন এখনি শুরু হয়ে ষায়। যেই তুমি খবর পাঠাবে ঘষে চাপ তুলে নেওয়া 
হয়েছে, অমনি সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে ।” 

হেগেন বলল, “হারলেমে কয়েকটা ছু'দে ছোকরা আছে। তারা এখন টাকার 
স্বাদ পেয়েছে, তারা কি আর চর কিংব। সাবব্যাঙ্কারের কাজ করতে রাজী হবে?” 

সনি কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তাহলে ক্লেমেন্জাকে ওদের নামগুলো দিয়ে 
দিও। এইসবের বন্দোবস্ত করাই তো ওর কাজ ।” 

ক্লেমেন্জা হেগেনকে বলল “ওটা কোনো সমশ্তাই নয় ।” 

সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলল টেসিঞ “আমরা একবার কাজ শুরু 
করলেই হুল, অমনি পাচ পরিবার হামল। করতে শুরু করবে। ওর] আমাদের 
হারলেমের ব্যাঙ্কারদের ওপর? ঈন্ট সাইডের বুক-মেকারদের ওপর হান! দেবে। 
এমন কি আমাদের ব্যবস্থাপনায় যে সব তরি কাপড়ের কারবারগুলে। রয়েছে, 
সেখানেও গোলমাল শুরু করে দেবে । এই লড়াইটার জন্য প্রচুর টাকা খরচ 
হবে।” 

মনি বলল, “তা হয়তো! করবে না । ওরা তো৷ জানে যে আমরাও উপ্টে মার 
দেব। আমি তো! চারদিকে শান্তির দূত পাঠিয়েছি, হয়তো টাটাগলিয়াদের 
ছেলেটার জন্জ কিছু ক্ষতিপূরণ দিলেই সব মিটে যাবে ।” 

হেগেন বলল; “সে সব প্রস্তাবকে ওরা আমলই দিচ্ছে না। গত ক মাসে 
ওদে অনেক টাকার ক্ষতি হয়েছে, সেজন্য ওরা আমাদের দায়ী করছে। 
আদলে ওর! চায় আমরা ওদের মাদক দ্রবোর ব্বমাতে সহযোগিতা করি । 
ঘাতে রাজনীতির দিক দিয়ে আমরা আমাদের প্রভাব খাটাই। অর্থাৎ কিনা 
মলট্‌সোকে বাদ দিয়ে সলট্‌সোর প্রস্তাবটা মেনে নিই। কিন্তু খানিকট। লড়াই 
না চালিয়ে এবং আমাদের কিছুটা লোকপান না করে প্রস্তাবটা! ওর! উত্থাপন 
করবে না। তারপর আমাদের থানিকট! নরম করে আনবার পর. ওরা ভাবছে 
আমর! মাদকজ্বোর প্রস্তাবটাতে কান দেব।” 

সংক্ষিপ্ত শ্বরে সনি বলল, “মাদকদ্রব্য নিয়ে রফা হতে পারে না। বাৰ! 
বলেছেন “না, কাজেই তিনি মত ন। ব্দলালে, উত্তরট| 'নাই বইল।” 

হেগেন তাড়াতাড়ি বলল, “তারপর একট। কার্যকরী সমস্যাও উঠছে। 
আমাদের টাক! খোলাধুলি খাটছে। বুক্-মেকিংএর কিংবা! পলিসির ব্যবসাঁতে। 
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আমাদের মার খাওয়ানে। খুব সহজ । কিন্তু টাটাগ্রিয়াদের হল বেস্টার, ভাড়াটে 
মেয়েমাহুষের, ডকের ইউনিয়নের ব্যবসা | সেগুলোকে কি করে ছাই মার দেওয়া 
যায়? অন্য পরিবারগুলো কোনো না কোনে! রকম জুয়ো! খেলার কারবার করে। 
তবে বেশির ভাগই বাড়ি তৈরির বাবস। সংক্রান্ত মহাজনি কারবার, শ্রমিক সঙ্ঘ 
চালানো, সরকারী কনট্রাক্ট সংগ্রহ, এই সমস্ত ব্যাপারে জড়িত । নির্দোষ জন- 
সাধারণের ওপর জবরদ্ত খাটিয়ে কিংবা অন্যান্য অত্যাচার করেও ওদের বেশ 
রোজগার হয় । ওদের টাকা রাস্তায় ছড়ানে। থাকে না। টাটাগ্রিমাদের নাইট- 
ক্লাবের এত নামভাক ষে ওটাকে ছোয়। যায় না, তাহলে বড্ড বেশি দুর্নাম হবে। 
আর ডন ধতদিন অপারগ হয়ে রয়েছেন, ততদিন ওদের রাজনৈতিক প্রতিপত্তি 
আমাদেরই সমান। কাজেই এখানেই আমাদের একটা বড় সমস্থ। রয়েছে ।” 

সনি বলল, “সমন্যাটা আমার, টম । আমিই ওর একট! সমাধান খুঁজে বের 
করব। ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাটা চালিয়ে যাও, আর অন্য কাজগুলোও 
করতে থাক। আবার ব্যবম! খোলা যাক, তারপর দেখা ধাবে কি হয়। তখন 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর! যাবে। ক্লেমেন্ঙ্গার আর টেমিওর যথেষ্ট সেপাই আছে, 
এ পাঁচ পরিবারের হাতে যত না বন্দুক আছে আমাদেরও ততই আছে? তাই 
ঘদি ওদের ইচ্ছ| হয়, আমর। না হয় তোশক নেব।" 

হারলেমের সেই স্বাধীন নিগ্রে। ব্যাঙ্কারদের হটিয়ে দেওয়া একট সমস্টাই 
ছিল না। পুলিসে খবর দেওয়া হল, তারাই হাণা দিল। বেশ চুটিয়েই দিল। 
মে সময়ে কোনো নিগ্রোর পক্ষে নিজের বাবস। বাচাবার জন্য একজন উচ্চপদস্থ 
পুলিস অফিসারকে কিংবা! কোনো রাজনৈতিক পদাধিকারীকে ঘুষ দেবার উপায় 
ছিল না। এর মূলে যত না অন্য কারণ ছিল, তার চাইতে বেশি ছিল জাতীয় 
অনাস্থা । বে হারলেমকে সর্বদাই একট গৌণ সমস্যা বলে মনে করা হত, 
সকলেই জানত সমাধানটাও সহজেই হয়ে যাবে । 

পাঁচ পরিবার কিন্তু একট! অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আঘাত করল । ঠৈবি- 
কাপড়ের শ্রমিকসজ্ঘের ছুজন ক্ষমতাশালী কর্মচারী নিহত হল। এরা কলিয়নি 
পরিবারের সদশ্য ছিল। তারপর কলিয়নিদের মহাঞ্জনর। সমুদ্রের ধারের জাহাঙ্গ- 
দ্বাটে যেতে গিয়ে বাবা পেল, এদের বুক-মেকারদেরও তাই হল । জাহাজঘাটের 
ষেসব করমীঁরা ডভকে কাক্জ করত, তাদের শ্রমিকসজ্ঘ পাঁচ পরিবারের দলে 
যোগ দিল। শহরময় কলিয়নিদের বুক-মেকারদের বিপক্ষদূলে যোগ দিতে রাজী 
করাঁবার জন্ত নানান ভাবে ভীতি প্রদর্শন কর! হতে লাগল। হারলেমের সৰ 
চাইতে নাম কর! 'নান্বার্স ব্যাঙ্কার' লোকটি ছিল কলিয়নি পরিবারের একজন 
পুরনো বন্ধু ও সমর্থক, তাকে নিষ্ঠুরভাবে খুন করা হল। এবার আর অন্ত কোনে 
পন্থা রইল না। সনি তার ক্যাপোরেজিমিদের বলে দিল তোশক নিতে । 

শহরে ছুটি ফ্ল্যাট নেওয়া হল, সেখানে সশস্ত্র কর্মীরা শোবে বলে তোশক 
পাতা হল, খাবার রাখবার জন্য একটা রেফ্রিজারেটর আনা হুল আর রইল প্রচুর 
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গুলি, বারুদ, বন্দুক । একট! ফ্ল্যাটে রইল ক্লেমেন্জার লোকরা, অন্যটাতে 
টেসিওর। কলিয়নিদের সমস্ত বুক-মেকারদের দেহরক্ষী দেওয়া হল। তবে 
হারলেমের পলিশি-বাসক্কারর] শক্রপক্ষে যোগ দিয়েছিল, কাজেই আপাততঃ 
তাদের বিষয়ে কিছু করবার ছিল নাঁ। এ সমস্ত বাবস্থার জন্য কলিয়নি 
পরিবারের প্রচুর টাকা খরচ হচ্ছিল, ওদিকে ঘরে কিছুই আসছিল না। এর পর 
আরো কট। মাস কাটতেই, আরে। কয়েকট। ব্যাপার চোখে পড়ল । তার মধ্যে 
সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথা হল : কলিয়নি পরিবারের চাইতে বিপক্ষ দলের জোর 
বেশি হয়ে উঠেছিল । 

এর কতকগুলো কারণ ছিল । ডনের তখনো কোনো ব্যাপারে অংশ নেবার 
মতো শরীরের অবস্থা ছিল না, কাজেই কলিয়নিদের রাজনৈতিক ক্ষমত। অনেক-। 
খানি অকর্মণা হয়ে ছিল । তাছাড়। গত দশ বছরের শান্তিময় জীবনযাত্রার ফলে 
ছুই ক্যাপোরেজিমির যুদ্ধ করবার শক্তি গুরুতরভাবে ক্ষয়ে গেছিল। ক্লেমেন্জা 
তখনে। ঘাতক ও ব্যবস্থাপক হিসাবে সক্রিয় ছিল, কিন্তু সৈনিকদের নেতা হবার 
সে উৎসাহ কিংবা যুবশক্তি তার ছিল না। বয়সের সঙ্গে টেসিও-ও অনেকখানি 
নরম হয়ে এসেছিল, এখন আর যথেষ্ট নির্মম হওয়া! তার পক্ষে সম্ভব ছিল ন]। 
টম হেগেনেরও নানান ক্ষমত| থাকা সত্বেও, যুদ্ধের সময়কার উপদেষ্ট। হবার 
যোগ্যতা ছিল না। ওর প্রধান দোষ হল যে ও সিসিলির লোক ছিল না। 

কলিরণি পরিবারের যুদ্ধক্কালীন শক্তিবিন্াসের এই দোষ-ছুর্বলতা সনির 
জান! থাকলেও, তার প্রতিকারের কোনে। উপায় ওর হাতে ছিল না। ও তো! 
আর ডন নয়, একমাত্র ডনই ক্যাপোরেজিমি বা কনমিলিওনি বদল করতে 
পারতেন । তাছাড়া অদলবদল করলেই পরিস্থিতিটা আরো বিপজ্জনক হয়ে 
উঠবে, হয়তে৷ বিশ্বাঘাতকতার পথ খুলে যাবে । গোড়ায় সনি ভেবেছিল ষে 
অবস্থাট! ঘেমন আছে, সেই ভাবেই রক্ষা করে যাবে, ধতদ্িন না ডন সুস্থ হয়ে 
আবার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পারেন, কিন্ত পলিপি-ব্যাঙ্কারদের দলত্যাগ, বুক- 
মেকারদের ভীতি প্রদর্শন ইত্যাদির ফলে, লোকের চোখে কলিয়নি পরিবারের' 
সম্মানহানি হচ্ছিল । সনি স্থির করল উন্টে আঘত করবে। 

মেই সঙ্গে এও স্থির করল যে শত্রুপক্ষের একেবারে মূলে আঘাত করবে । 
একটিমাত্র মোক্ষম চাল চেলে পাঁচটি পরিবারের পাচটি কর্তার প্রাণদণ্ড দেবে। 
এই উদ্দেস্তে সনি এ সব কর্তাবাক্তিদের গতিবিধির ওপর নজর রাখবার জন্য এক 
জটিল পর্যবেক্ষণের ব্যবস্থা ফাদল। কিন্তু এক সধ্চাহের মধ্যেই শক্রদের দলপতিরা' 
এমন ভাবে গুঘ হয়ে গেলেন যে আর তাদের চোখেও দেখা গেল না । 

পাঁচ পরিবার আর কলিয়নি সাত্রাঙ্জের এবার চাল মাঁৎ। 
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আঠারো 


মাঁলবেরি স্্রীটে তাঁর "আগার টেকারের' দোঁকান থেকে মাত্র কয়েক ব্লক দূরেই 
আমেরিগে। বনাসেরার বাড়ি কাজেই রোজই সে রাতের খাবার খেতে বাড়ি 
যেত। আরে সন্ধ্যায় মে আবার কর্মস্থলে ফিরে আসত, সেখানকার গাস্তীর্- 
মণ্ডিত কক্ষে মৃত ব্যক্তিদের শবগুলি সাজিয়ে রাখা হত, তাদের আত্মীয়-বন্ধুরা 
শোক প্রকাশ করবার জন্য আসত, বনাসের তাঁদের সঙ্গ দিত । 

ওর ব্যবসা এবং সেই সংক্রান্ত অতি প্রয়োজনীয় নানান পেশাদারী ক্রিয়াদি 
নিয়ে কেউ তামাশ। করলে, বনাসেরা ভরি বিরক্ত হত। বল বাহুলা, ওর 
বাড়ির কেউ, কিংবা আতল্মীয়র1 বা প্রতিবেশীরা কখনোই তামাশা করত না। 
ধারা বধ শতক ধরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেটের রুটি যোগাড় করে, তার! 
সব পেশাকেই শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 

মজবুত আসবাব দিয়ে সাজানো তার বাড়িতে বনাসেরা তখন স্ত্রীর সঙ্গে 
সাপার খেতে বসেছিল পাশেই খাবার রাখার র্যাকে গিণ্টি কর! কুমারী 
মেরির মূর্তির সামনে লাল কাচের ডোমের মধ্যে মোমবাতির শিখা কাপছিল। 
বনাসেরা একট! ক্যামেল সিগারেট ধরিয়ে, এক গেলাস আ্যামেরিকার তৈরি 
হুইস্কি নিয়ে আরাম করে বসেছিল । স্ত্রী ছু প্লেট ধৃমায়মান গরম স্থপ এনে টেবিলে 
রাখল। বাড়িতে এখন ওরা শুধু ছুজনেই ছিল। মেয়েকে বস্টনে তার মাসির 
বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছিল, সেখানে গিয়ে যাতে সেই দুই দুরুত্তের হাতে 
পড়ার বিকট অভিজ্ঞতা আর আঘাতের কথ! ভূলতে পারে, ছুবৃত্ত ছুটোকে তো 
ভন কলিয়নিই সাজা দিয়েছিলেন । 

স্থপ খেতে থেতে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, “আজ আবার কাজে যাচ্ছ নাকি?” 
 আমেরিগো বনাসেরা মাথা ছলিয়ে জানাল যে যাচ্ছে । ওর শ্রী ওর কাজকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখলেও, ঠিক বুঝে উঠত না। এটুকু সে বুঝত না যে 
আমেরিগোব কাজের কারিগরি দিকটার গুরুত্ব সব চাইতে কম। অধিকাংশ 
বাইরের লোকের মতো ও-৪ ভাবত যে লোকে ওকে টাক! দিত কারণ ওর 
হাতের কৌশল এতই নিপুণ যে কফিনে শোয়া মৃতদেহগুলিকে একেবারে জীবন্ত 
বলে মনে হত। বাস্তবিকই সে-দিক দিয়ে ওর দক্ষতা ছিল বইতে লিখে রাখার 
মতো । কিন্তু তার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ, তাঁর চাইতেও প্রয়োজনীয় কথা ছিল 
মুতের জন্যে নিশিপালনে ওর ব্যক্তিগত উপস্থিতি । রাতে যখন প্রিয়জনের 
কফিনের পাশে আত্মীয় বন্ধুদের অভ্যর্থনা! করবার জন্য শোকাহত পরিবারবর্গ 
এসে পৌছত, তখন আমেরিগো বনাসেরাকে ছাড়া তাদের চলত না । 

মৃত্যুর মান্িধো সে ছিল তাদের কর্তব্যনিষ্ঠ অভিভাবক | মূখে কি াস্তীরঘ, 


তথ 


অথচ কত শক্তি, কত নাত্বনা, কঠস্বর অবিচলিত, অথচ নিচু পদায় 
নামানো । শোক নিবেদনের অনুষ্ঠানের সে ছিল কর্ণধার । অশোভন 
শোকোচ্ছল সে শান্ত করতে পারত? ছুনিবার ছেলেমেয়েদের সামলাতে মা- 
বাপের মনের জোরে না কুলোলে, বনাসেরা তার্দের শাসন করত। সমবেদন। 
জানাতে গিয়ে কধনে। সে বাড়াবাড়ি করত না, আবার কোনো সময়ই 
উাসীন্তও দেখাত না । একবার যে পরিবার প্রিয়জনের শেষ পরিচর্যার 
জন্য বনাসেরার কাছে এসেছে, বারে বারে তারা ফিরে ফিরে আসত | 
বনাসেরাও পৃথিবীর মাটির ওপর মেই শেষ ভয়ঙ্কর রাতে কাকেও পরিত্যাগ 
করত না। 

খাবার পর সাধারণতঃ মে একটা ঘুম দিয়ে নিত। তারপর উঠে হাতমুখ 
ধুয়ে, আরেকবার দাড়ি কামিয়ে, প্রচুর পাউডার মেখে দাঁড়ির ঘন বাড় গোপন 
করে রাখত। স্বগন্ধী ওষুধ দিয়ে কুলকুচি করত । শ্রদ্ধ! প্রকাশ করবার জন্ত 
পরিষ্কার গেঞি ইত্যাদি, ধবধবে সাদা শার্ট, কালো টাই, নতুন ইন্ত্রী-কর1 গা 
রঙের স্তাট, অন্জ্জল কালো জুতো, কালে। মোজা পরত অথচ সবটা মিলিয়ে 
বিমর্ষতা প্রকাশ না করে, দর্শকের মনে সামনা এনে দিত । তাছাড়া কলপ দিয়ে 
চুল কালো করে রাখত, ওর লমবয়্‌সী ইতালীয় পুরুষদের কারো মধ্যে এমন 
চপলতা দেখা ষেত না। তবে শৌখীনতার জন্য এমন করত না। কারণটা হল 
ওর চুল পেকে খানিকটা কালো খানিকটা সাদ1 চকচকে একটা রূপ নিয়েছিল, 
ওর মনে হত সেট! ওর পেশার পক্ষে ভারি অশোভন । 

স্থপ খাওয়া হলে, স্ত্রী ওর সামনে ছোট একটা মাংসের “স্টেক' এনে রাখল 
সেই সঙ্গে দিল কয়েক চামচ সবুজ পালংশাক, তার থেকে তেল গড়াচ্ছিল। কমই 
খেত বনাসেরা। এরপর এক পেয়াল। কফি খেয়ে, শেষে আরেকটা ক্যামেল 
সিগারেট ধরাল। কফি খেতে খেতে মেয়ে বেচারার কথা মনে হচ্ছিল। আৰ 
কখনো মে আগের মতো হবে না। বাইবের সৌন্দর্য আবার ফিরিয়ে আনা 
হয়েছিল, কিন্তু চোখে এমন একটা ভীতত্রস্ত জানোয়ারের মতে। ভাব এসেছিল 
ঘষে বনাসেরা ওর দিকে তাকাতে পারত না৷ সেই জন্য ওকে এখনকার মতো 
বস্টনে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সময়ে ক্ষতস্থানগুলে! সেরে যাবে। ব্যথা আর ভয়ের 
তো আর মৃত্যুর অস্তিম রূপ থাকে না। ওর এ পেশার জন্মেই বনাসেরা 
আশাবাদী হয়ে উঠেছিল। 

সবে কফি খাওয়া শেষ হয়েছে, এমন সময় বসবার ঘরের টেলিফোন বেজে 
উঠল । গ্বামী বাড়িতে থাকলে ওর স্ত্রী কখনো! ফোন ধরত ন1। বনাসেরা উঠে 
ঈলাড়িয়ে পেয়ালা শেষ করে, সিগারেট ঘষে নিবিয়ে ফেলল । ফোনের কাছে 
যেতে টাই খুলে ফেলে, শার্টের বোতাম খুলতে লাগল, এবার একটু ঘুমোনো 
যাবে। তারপর ফোন তুলে শান্ত সৌজন্যের সঙ্গে বলল, “হেলো ।” 

অন্ত দিক থেকে কর্কশ, ক্রি ম্বর শোনা গেল, “আমি টম হেগেন। গন 


খসে 


কলিয়নির অনুরোধে তীর হয়ে কথা বলছি ।” 

আমেরিগো৷ বনাসেরার পেটে কফিটা টকে, পাক দিয়ে উঠল, একটু গা বমি 
মনে হল। মেয়ের সম্মান রক্ষ। করার জন্য ডনের কাছে খণ শ্বীকার করার পর 
এক বছরের বেশি কেটে গেছিল, এই দীর্ঘ মময়ে খণ শোঁধ করার কথা মন থেকে 
মুছে গেছিল। তখন সেই ছুই বদমাইসের রক্তমাখা মূখ দেখে বনাসেরা! এত 
কৃতজ্ঞ হয়েছিল যে ভনের জন্ত করতে পারত না এমন কাজ ছিল না। কিন্তু 
কালের প্রকোপে রূপের চাইতে কৃতজ্ঞতার ক্ষয় হয় বেশি | এই মুহুর্তে সম্মুখে 
সর্বনাশ দেখলে মানুষের মন যেমন বিষিয়ে ওঠে, বনাসেরারও ভাই হল। উত্তর 
দিতে গল! কেঁপে গেল, “হা, বুঝেছি | বলুন, শ্তনছি ।” 

হেগেনের কগম্বরের শৈত্য দেখে বনাসেরা অবাক হল। কনসিলিওরি 
ইতালীয় না হলেও) সর্বদা ভারি ভদ্র ব্যবহার করত। এখন কিন্তু সংক্ষিপ্ধ 
অমার্জিত গলায় সে বলল, “ডন আপনার কাছে একটা কাজ পান। আপনি যে 
সেখণ শোধ করবেন সে বিষয়ে তার মনে কোনে সন্দেহ নেই | এই সুযোগট। 
পেয়ে আপনি খুশি হবেন, তিনি তাও জানেন । এক ঘন্টার মধো, তার আগে 
নয়, একটু পরেও হতে পারে, উনি আপনার কর্মস্থলে যাবেন, সাহায্য চাইতে । 
গুকে অভ্যর্থনা করবার জন্য আপনি উপস্থিত থাকরেন। আপনার কর্মচারীরা 
কেউ যেন না থাকে । তাদের বাড়ি পাঠিয়ে দিন । এতে ঘবি আপনার কোনে! 
আপত্তি থাকে, এখনি বলুন, আমি তাকে বলব । তার আরো বন্ধু আছে, তারা 
এ কাছ্ঘট করে দিতে পারবে 1” 

ভয়ের চোটে আমেরিগে। বনাসের। প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “আপনি কি করে, 
ভাঁৰতে পারলেন ষে আমি ধর্মবাপের অন্থরোধ রক্ষা করব ন1? উনি যা বলবেন, 
আমি অবশ্তই তাই করব । আমার খণের কথা আমি ভুলিনি । এক্ষুনি আমার 
কর্মস্থলে যাচ্ছি ।” 

হেগেনের গলাটা আরো কোমল শোনাল) তবু কেমন ষেন অদ্ভুত মনে হল, 
“অনেক ধন্যবাদ, ডনের মনে আপনার সন্বপ্ধে কোনো মন্দেহই ছিল না। গজ 
প্রশ্নটা] আমার। আজ তাকে সাহায্য করুন, পরে যে কোনো বিপদে আমার 
কাছে আসবেন, আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব আপনি পাবেন।” 

এ কথা শুনে বনাসেরা আরো ঘাবড়ে গেল। তোতলামি করতে করতে 
বলল, “মাজ রাতে আমার কাছে ডন নিজে আসবেন 1” 

হেগেন বলল, “হ্যা, আসবেন ।” 

বনাসের৷ বলল, “তাহলে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই যে উণি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন।” এমন একট! টান দিয়ে কথাগুলে। বলল সে যে গ্রশ্্ের মতো শোনাল। 

ফোনের অপর প্রান্তে কিঞ্চিৎ নীরবতা, তারপর খুব আস্তে হেগেন বলল,, 
“ইযা।” কট করে ফোনের কনেকশন কেটে গেল। 

ৰনাসেরার গ। গিয়ে ঘাম ঝরছিল। শোবার ঘরে গিয়ে সে শার্ট বদলাল,. 


চি 


কুলকুচি করল। কিন্তু দাড়িও কামাল না, নতুন টাইও বাঁধল নী। সারা দিন 
যেট। গলায় বাধা ছিল, সেটাই রইল। কর্মস্থলে টেলিফোন করে ওর সহকারীকে 
বলে দিল সামনের বসবার ঘরে যে শোকসন্তপ্ত পরিবার রয়েছে, তাদের কাছে 
থাকতে । বনাসের1 নিজে বাড়িটার যে অংশে লেবরেটব্বির কাজ হয়, সেখানে 
থাকবে। সহকারী কিছু জিজ্ঞাস! করবার উদ্যোগ করতেই, বনাসেরা সংক্ষেপে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, যেমন ধেমন বল! হয়েছে সেই ভাবে ষেনস্কাজ করে। 

ওর স্ত্রী তখনো খাচ্ছিল, কোট গায়ে দিয়ে এ-ঘরে আসতেই সে মুখ তলে 
অবাক হয়ে চেয়ে ৫ইল | বনাসেরা বলল, “মামার কাজ আছে।” ওর মুখের 
ভাব দেখে স্ত্রী আর কিছু লিজ্ঞাসা করতে সাহস পেল না । বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পায়ে হেটে বনাসেরা তার ফিউনারেল পার্লারে পৌছল। 

চারদিকে সাদা রেলিং দিয়ে ঘের! বড় একট! হাতার মধ্যে আলাদা একটা 
বাড়ি । সরু একট। পথ দিয়ে বড় রান্ত। থেকে বাড়িটার পিছন দিকে যাওয়া 
যেত, পথটা এত চওড়া যে একট! আ্যানুলেন্স কিংবা শবাধার নিয়ে যাবার গাড়ি 
যেতে পারে। বনামেরা গেট খুলে, সেটিকে খোলাই রেখে দিল । তারপর 
ঘুরে বাড়ির পিছন দিয়েঃ সে দিককার চওড়1 দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল । 
চুকবার সময় দেখতে পেল োকার্ত আত্মীয়-স্বজনর] সদ্য মৃত ব্যক্তির মৃতদেহের 
গ্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্য সামনের দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। 

অনেক বছর আগে বনাসেরা এই বাড়িটাকে আরেকজন সমাধি বাবসায়ীর 
কাছ থেকে কিনেছিল, তখন দশটা পিড়ি দিয়ে উঠে তবে বাড়ির মধ্যে আসতে 
হত । এতে একটা সমস্ত। দেখা দিয়েছিল । বুড়ো অথর্ব শোকার্ত আত্মীয়- 
স্বজন মুতের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবে বলে মনস্থির করে এসে দেখত এ মিড়ি 
উঠতে ওদের ক্ষমতায় কুলচ্ছে না । আগেকার মালিক এদের জন্য একটা মাল 
ওঠাবার লিফট্‌ ব্যবহার করত। বাড়ির পাশেই মাটি থেকে ধাতুর তৈরি একটা 
ছোট মঞ্চের মতো উঠে আসত | এটা আসলে শবাধার কিংবা মৃতদেহ তুলবার 
জগ্ত ব্যবহার হত | লিফট্‌ প্রথমে মাটির নিচে নেমে যেত, তারপর একেবারে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠত | শবাধারের পাশেই ঘরের মেঝেতে একট। চোরা 
দরজা খুলে যেত, অন্যান্ত শোককারীর1 তাদের কালে। চেয়ার সরিষে জায়গা 
করে ধিত। মেই চোর! দরজা দিয়ে অথর্ব বুড়োরা উঠে আমত | তারপর 
তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন সারা হলে, পালিশ করা৷ মেঝে ফুঁড়ে লিফটুটা আবার 
উঠে এসে তাদের নামিয়ে নিচে পৌছে দিত। 

আমেরিগো বনাসেরার মনে হয়েছিল এভাবে সমস্তার সমাধান কর! 
অশোভন আর মালিকের কপণতার পরিচায়ক ।. কাজেই সে বাড়ির সামনের 
দিকটার আমূল সংস্কার করেছিল । সিড়ি স্থুদ্ধ প্রবেশপথট। তুলে ফেলে দিয়ে, 
তার জায়গায় সামান্য ঢালু একটা পথ তৈরি করিয়েছিল। অবশ্য শবাধার আর 
মৃতদেহ তুলবার জঠ্ লিফট টাও রইল । 
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বাড়ির পিছন দিকে, বৈঠকখানাগুলো আর শোকাগারের পরে বিশাল এক 
শব্ব-নিবারক দরজার পিছনে ছিল মালিকের সেরেস্তা, ওষুধ-পত্র দিয়ে মৃতদেহের 
প্রস্ততি করার ঘর, শবাধার জমা রাখার ঘর আর একটা নযত্ত্বে তালাচাৰি 
দিয়ে বন্ধ কর! ছোট খুপরি, তার মধ্যে রাসায়নিক দ্রব্যাদি আর পেশাদারী 
বিকট চেহারার যন্ত্রপাতি থাকত | আপিস-ঘরে গিয়ে, ডেস্কের পিছনে বসে, 
বনাসেরা একটা ক্যামেল লিগারেট ধরাল, যদিও এ বাড়িতে সে কচিৎ ধৃষপান 
করত | তারপর ডন কলিয়নির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

নিদারুণ নৈরাশ্ট নিয়ে বনাসেরা অপেক্ষা করতে লাগল | কি কাজ ওকে 
করতে বল। হবে, সে-বিষয়ে ওর মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। গত এক বছর 
ধরে নিউ ইয়র্কের পাচ পরিবারের সঙ্গে কলিয়নিরা লড়াই চালাচ্ছিল, সেই 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণী দিয়ে খবরের কাগজের পাতা ভর। থাকত | উভয় পক্ষের 
বহু লোক প্রাণ হাঁরিয়েছিল। এখন কলিয়নির৷ নিশ্চয়ই এমন উচ্চপদস্থ কাউকে 
খুন করেছে যে তার মৃতর্দেহটাকে গুম করতে চাইছে, একেবারে “নেই” করে 
দিতে চাইছে । একজন রেজিস্টার কর1 সমাধি ব্যবসায়ীকে দিয়ে বিধিমতে 
মৃতদেহ সমাধিস্থ করার চাইতে উৎকৃষ্ট উপায় আর কি হতে পারে? এ-কাজের 
অর্থ কি দীড়াচ্ছে সেবিষয়ে বনাসেহার কোনোশভ্রান্ত ধারণ ছিল না । এর 
মানে ওকে খুনের সাহায্যকারী হতে হবে | জানাজানি হলে ওকে বছরের 
পর বছর জেলে কাটাতে হবে | ওর স্ত্রী আর মেয়ে মান হারাবে, ওর নিজের 
ক্থনাম। আমেরিগো বনাসেরার সুনাম ম্যাফিয়া লড়াইয়ের রভ্তময় কর্দমে 
লুটোবে। 

নিজেকে আরেকটু ছাড়ান দিয়ে আরেকটা ক্যামেল সিগারেট খেল সে। 
তারপর আরে ভয়াবহ একটা কথা মনে হল । অন্ত মাফিয়া! পরিবারগুলো 
যখন জানতে পারবে বনাসেরা কলিয়নিদের সাহাষা করেছিল, তখন তারা ওকে 
শত্রু বলে ঠাওরাবে । তার! ওকে খুন করে ফেলবে । কি কুক্ষণেই ন] ধর্মবাপের 
কাছে গিয়ে ও প্রতিহিংসা! ভিক্ষা করেছিল । যেদিন ভন কলিয়নির স্ত্রীর সঙ্গে 
ওর স্ত্রীর ভাব হয়েছিল বনামের] সেই দিনটাকে শাপাতে লাগল । নিজের 
মেয়েকে, আমেরিকাকে, নিজের সাফল্যকে শাপাতে লাগল । কিন্তু তারপরেই 
মনে আশা ফিরে এল | হুয়তো। বই ভালোভাবে হয়ে ধাবে | ডন কলিয়নির 
ভারি বুদ্ধি | নিশ্চয়ই গোপনীয়তা রক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়েছে । এখন 
শুবু মাথাটা ঠাণ্ডা রাখতে পারলেই হল | কারণ এ-কথা বলাই বাহুল্য যে নব 
চাইতে সর্বনাশের কথা হল ঘি কোনে কারণে ডন কলিয়নির অসস্তোষ ঘটে। 
. কাকরের ওপর গাড়ির টায়ারের শব্ধ কানে এল | ওর অভ্যন্ত কান জানান 
দিল ে একটা গাড়ি সরু পথটি ধরে পিছনের উঠোনে এসে থেমেছে । ওদের 
ভিতরে আনবার জন্ত বনাসের1 পিছনের দরজ| খুলে দিল । প্রথমে এল বিশাল 
দেহ ভৌদ। ক্লেমেন্জা, তারপর ছুজন ঝুনো৷ চেহারার যুবক | এর! বনাসেরার 


৩১ 


সঙ্গে কোনো কথা ন৷ বলে ঘরগুলোর খানাতল্লাসী করল | তারপর ক্রেমেন্জা 
বেরিয়ে গেল | যুৰকর। দুজন বনাসেরার সঙ্গে রইল। 

কয়েক মুহুর্ত বাদে সরু পথ দিয়ে একটা ভারি আযান্ুলেন্স আলার শব্দ শোন 
গেল । তারপর ক্লেমেন্জা দেখা দিল, তার পিছনে দুজন লোক একট। স্রেচার 
বয়ে নিয়ে এল | আমেরিগো বনাসেরার সব চাইতে নিদারুণ আশঙ্কা এবার 
রূপ নিল। স্রচারের ওপর ছাই রঙের কম্বল দিয়ে জড়ানো একটি মুতদেহ ছিল» 
তার ঈষৎ হলদে দুটি খালি পা এক দিক দিয়ে বেরিয়ে ছিল। 

ইশার! করে ক্লেমেন্জা বাহকদের বলল স্্রচারটাকে ওষুধ করার ঘরে নিয়ে 
যেতে। তারপর উঠোনের অন্ধকার থেকে আরেকজন লোক আলোকিত 
আপিম ঘরে ঢুকল। তিনি ডন কলিয়নি। 

অস্থখের জন্য শরীর অনেক হাক্কা হয়ে গেছিল, ইাটছিলেনও কেমন আড় 
ভাবে। হাতে টুপি ধরা, বিশাল করোটির ওপর চুলগুলোকেও বড় পাতল। 
মনে হল। সেই মেয়ের বিয়ের সময় বনাসেরা যা দেখেছিল, তার চাইতে 
আরো বুড়ো, আরো শুকনো দেখাচ্ছিল ডন কলিয়নিকে । বুকের ওপর টুপিটা 
চেপে ধরে, তিনি বনাসেরাকে বললেন, “কি পুরনে। বন্ধু, আমার জন্ত এই 
কাজটা করে দিতে প্রস্তুত আছ তো?” 

বনাসের। মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানাল । ডন স্ট্রেচারটার পিছন পিছন ওষুধের 
ঘরে ঢুকলেন, বনাসেরা তার পিছনে আন্তে আস্তে চলল। টেবিলগুলোর 
দুপাশে নালি কাটা; সেই রকম একট| টেবিলে মৃতদেহ নামানে। হয়েছিল । 
টুপি নেড়ে ইঙ্গিত করতেই অন্যর1 ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফিলফিন করে বনাসেরা বলল, “আমাকে কি করতে বলছেন ? ডন 
কলিয়নি একদৃষ্টে টেবিলটার দিকে চেয়ে ছিলেন। বললেন, “ঘি আমার 
প্রতি তোমার কোনে ভালোবাসা থাকে, তাহলে তোমার সমস্ত সাধা, সমস্ত 
নিপুণতা প্রয়োগ করতে বলছি। আমি চাই না ওর মা ওকে এ-ভাবে 
দেখেন।” টেবিলের কাছে গিয়ে ছাই রঙেয় কম্বলটা ডন টেনে নামিয়ে 
দিলেন। ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও দী্ঘ দিনের প্রশিক্ষণ আর অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, 
আমেরিগো বনাসেরার মুখ দিয়ে স্তন্তিত ভীতির একটা আর্ত নিশ্বাস বেরিয়ে 
এল । গুলির আঘাতে ভগ্র মুখে, টেবিলের ওপর শুয়ে আছে সনি কলিয়নির 
মৃতদেছ। বা চোখটি রক্তে ভরা, চোখের তার] বিদীর্ণ। নাকের আর বা। 
দিকের গালের হাড় চূর্ণ, বিধ্বস্ত | 

একটি খণ্ড মুহূর্তের জন্ত ভন হাত বাড়িয়ে বনাসেরার দেহে ভর দিলেন, 
তারপর বললেন, “দেখেছ, ওরা কি নির্দয় ভাবে আমার ছেলেকে মেরে 
ফেলেছে ।” 
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উনিশ 

হয়তে। এ চালমাতের পরিস্থিতির জন্তই সনি কলিয়নি শত্রুর ক্ষমতা ক্ষয় করবার 
উদ্দেস্তে এক মরণ-যজ্ঞ শুরু করেছিল, ধার পরিণাম হয়েছিল নিজের মৃত্যুতে । 
কিংবা হয়তো ওর তমসাময় হিংসাপরায়ণ প্রবুত্তি ছাড়! পেয়েছিল। যে 
কারণেই “হাক, সে বছরের বসন্তকালে ও গ্রীষ্মে শত্র-পক্ষের সমর্থকদের ওপর 
সনি অনর্থক হামলা করতে আরম্ভ করেছিল । হারলেমে টাটাগ্রিয়াদের বেশ্ঠা- 
বাড়ির চরদের গুলি করে মারা হত, জাহাজ-ঘাটার ভাড়াটে গ্ুগ্ডারা প্রাণ 
হারাত। ঘে সমস্ত শ্রমিকসঙ্ঘের কর্মচারীরা পাচ পরিবারের বশ্যতা স্বীকার 
করেছিল, তাদের সাবধান করে দেওয়! হয়েছিল যেন কোনো পক্ষে যোগ ন! 
দেয়। যে-সময়ে কলিয়নিদের বুক-মেকারদের আর মহাঁজনদের জাহাজঘাটায় 
যাওয়! নিষিদ্ধ ছিল, সেই সময়ও সনি কব্লেমেন্জাকে সদলবলে সেখানে 
পাঠিয়েছিল, জাহাজঘাটার শ্রমিকদের তচনচ করে দিতে । 

এই মরণ-যজ্ঞের কোনো মানে ছিল ণা, কারণ ওর ওপর ওদের লড়াইয়ের 
ফলাফল নির্ভর করত না। সনি অতি বিচক্ষণ কৌশলী ছিল, খগ্ডযুদ্ধে চমৎকার 
সাফল্য অর্জন করেছিল । কিন্তু ষে গুণটির প্রয়োজন ছিল সেটি হল ভন 
কলিয়নির সুদক্ষ পরিচালন। প্রতিভা । সমস্ত ব্যাপারটা একট৷ মারাত্মক 
গেরিলা-যুদ্ধের স্তরে নেমে গেছিল, উভয় পক্ষের বৃথাই অজন্র টাকা ও 
সৈনিক নষ্ট হচ্ছিল। শেষ পর্ষস্ত কলিয়নিরা তাদের কতকগুলে৷ অত্যন্ত 
লাভের বুক-মেকার ঘাটি বন্ধ করে দিতে বাধা হল। তার মধ্যে ছিল 
কার্লো রিটুসিরটা, যার আয় দিয়ে ওর সংসার চলত। ফলে কার্লে 
মদ ধরল, নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়েমান্ষদের পিছু নিল, কনির যন্ত্রণার শেষ 
রইল না। সনির কাছে মার খাওয়ার পর কার্ল আর স্ত্রীর গায়ে হাত 
তোলেনি, কিন্তু তার খাটেও আর শোয়নি। কনি তার পায়ে ধরে কেঁদেছিল, 
ও তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। ওর মতে রোমক পুরুষরা এ রকম অভিজাত 
আনন্দের সঙ্গে মেয়েদের প্রত্যাখ্যান করত। বিদ্রপ করে বলেছিল, “যাও ন। 
দাদাকে ডেকে আনো" বল আমি তোমার লঙ্গে শুচ্ছি না, তাহলে ও হয়তো 
আমাকে ধরে এমনি পেটাৰে ঘে অমনি শুয়ে পড়ব!” 

মুখে ঘাই বলুক, পরস্পরের সঙ্গে যতই না নিরুত্তাপ ভদ্রতা দেখাক, কার্পো 
সনিকে ভূতের মতো! ভয় করত | কার্লোর এতটা বুদ্ধি ছিল যে বুঝতে 
পেরেছিল সনি ওকে স্বচ্ছন্দে মেরে ফেলতে পারে, জন্ত জানোয়ারের মতো 
স্বাভাবিক ভাবেই সনি অনায়াসে মানুষ মারতে পারে, কিন্তু কার্পোকে ঘি 
মান্য মারতে হয়, তাহলে তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত সংকল্প সংগ্রহ করতে হবে। 
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এ-কথা কিন্তু কার্লোর একবারও মনে হয়নি যে এখানেই প্রমাণ হাচ্ছল 
ঘে সনি কলিয়নির চাইতেও লোক ভালো, ওদের বিষয়ে যদি ও কথ৷ বল! 
যায়। সনির ভয়াবহ পাশবিকতা দেখে ওর হিংসা হত; এ পাশবিকতার 
কাহিনী আজকাল লোকের মুখে মুখে ফিরত । 

কনসিলিওরি হিসাবে টম হেগেন সনির এ-সব কীত্তিকলাপ অন্থুমোদন করত 
না, তবু সে স্থির করেছিল এই নিয়ে জনের কাছে আপত্তি জানাবে না, কারণ 
সনির পদ্ধতিটাতে খানিকটা! ফল দিত । মনে হত পাঁচ পরিবার,শেষ পর্যস্ত 
নরম হয়ে এসেছিল, তারপর ক্ষয়-যুদ্ধ আরে কিছুদিন চললে পর ওদের 
প্রতিঘাতগুলো ক্রমে দুর্বল হয়ে, শেষটা একেবারে বন্ধই হয়ে গেল । শব্রপক্ষের 
এই শান্ত রূপটাকে গোড়াতে হেগেন সন্দেহের চোখে দেখত, কিন্তু সনি 
একেবারে উল্লমিত । সে হেঁগেনকে বলেছিল, “আমি চালিয়ে যাব, তাহলে 
হারামজাদার। একটা রফ। করবার জন্য কেঁদে পড়বে 1” 

অন্যান্য বিষয় নিয়েও সনির কিছু দুশ্চিন্তা ছিল | ওর স্ত্রী বিগড়ে গেছিল, 
কারণ চারদিকে গুজব রটেছিল যে লুসি ম্যানচিনি ওর স্বামীকে জাছু করেছে । 
যদিও সনির দেহের অঙ্গ আর কায়দা নিয়ে প্রকাশ্তে সা্ড। হাসি- তামাশা 
করত, তবু অনেকদিন মনি ওর কাছ থেকে দূরে রে থেকেছিল এবং দাম্পত্য 
শয্যার ওর অনুপস্থিতি সাণ্ডাকে গীড়া দিচ্ছিল, তাই কেবলই খিটথিট করে 
সে মনির জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। 

তার ওপর মনি জানত ও শত্রুপক্ষের ঘাতকদের লক্ষা, তার একট৷ বিষম 
মানসিক রেখ ছিল | যা কিছু করে, যেখানেই যায়, সর্বদা অতাপ্ত সতর্কভাবে 
চলতে হত; ও জানত ঘষে লুমি ম্যানচিনির কাছে ওর যাতায়াত শক্রদের জানা 
ছিল | তবে এইক্ষেত্রে মনি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করত, কারণ এখানেই 
মানুষের ইতিহাস-খ্যাত ছুর্বলত| । ওথানে সনি নিরাপদ । লু'সি ঘদিও ঘুপাক্ষরে 
সন্দেহ করত না, সার্টিনোর দলের লোকরা চব্বিশ ঘণ্ট। ওকে পাহারা দিত । 
তারপর এঁ বাড়ির এ তলাতে একটা ফ্লাট খালি হতেই, দলের নব চাইতে 
বিশ্বামী লোকদের একজন সেটি ভাড়া নিয়ে নিল । 
 ভন্‌ ক্রমে সেরে উঠছিলেন, শীত্রই তিনি আবার নেতৃত্ব করতে পারবেন । 
অমনি যুদ্ধের ভাগা কলিয়নিদের পক্ষে ফিরে ষেতে বাধা । এ বিষয়ে সনির 
মুনে কোনো সন্দেহ ছিল না । ততদিন সে পারিবারিক সাহ্রাজ্য রক্ষা করে 
যাবে, বাপের শ্রদ্ধা অর্জন করবে আর ডনের পথটা যে-হেতু বংশপরম্পরা য় 
নিশ্চিতভাবে পাবার মতো! নয়, কলিয়নি সাআাজোর ওয়ারিশ হবার দাবিটা সনি 
পাক! করে রাখতে চাইত। 

ওদিকে শক্রপক্ষও ফন্দি আটছিল | তারাও পরিস্থিতিটাকে বিশ্লেষণ 
করে এই দিদ্ধান্তে এসেছিল ঘষে সমৃহ পরাজয় এড়িয়ে যাবার একমাজ্স উপায় 
হুল সনি কলিয়নিকে হত্যা! করা । এখন ওরা পরিস্থিতিটা আরে! ভালে। করে 
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যুঝতে পেরেছিল, ওদের মনে হয়োছল ডনের সঙ্গে কারবার করা বরং সম্ভব হতে 
পারে, কারণ সকলেই জানত তিনি যুক্তির নিদেশি মেনে চলতেন। জনির 
রক্তলোলুপতাকে সকলে মনে করত পাশবিকতা, সেইজন্ত নি ওদের চক্ষের 
বিষ হয়ে দাড়িয়েছিল | শুধু তাই নয়, ও-রকমষ বাবহার খুব একটা ব্যবসায় 
বুদ্ধিরও পরিচায়ক ছিল না। আগেকার দিনের সংঘর্ষ আর গণ্ডগোল কেউ 
কিরে চাইত ন1। 

একদিন সন্ধ্যায় কনি কল্লিয়নির একট ফোন 'এল ; কোনো মেয়ের গলা, 
নাম দিল না, কার্পোকে ডাকল | কনি স্বিজাঁস! করল, “কে কথা বলছে।” 

মেয়েটা খিকৃ-খিক্‌ করে হেসে বললে, “আমি কার্পোর বন্ধু । আমি শুধু 
জানাতে চাইছিলাম ওর সঙ্গে আজ রাতে দেখা হবে না । আমাকে শহরের 
ৰাইরে ঘেতে হবে 1৮ 

কনি কলিয়নি বলে উঠল, “বাদমাইন মেয়েমানুষ কোথাকার 1” তারপর 
টেলিফোনের মধ্যে ঠ্যাচাতে লাগল, “লম্্ীছাড়ী খান্কি মাগী 1” অন্ত দিক 
থেকে কটু করে একটা শব শোনা গেল । 

কার্লে। মেদিন ছুপুরে ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেছিল, ফিরেছিল বেশ রাত 
করে,বাজি হেরে মেজাজ খি'চড়ে ; সঙ্গে সর্বদা থাকত একটা! মদের বোতল, সেটা 
থেকে মদ খেয়ে প্রায় আধা মাতাল অবস্থায় । দরজা দিয়ে ভিতরে পা দেবামাত্র 
কনি গাল পাড়তে শুরু করল | সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন। করে, কালেণ শাওয়ারে 
আ্লান করতে গেল । স্নান সেরে খালি গায়ে বেরিয়ে এসে, কনির সামনেই গা 
মুছে, বাইরে যাবার জন্য সাজগোজ শুরু করে দিল। 

কোমরে হাত দিয়ে কনি এসে দাড়াল, রাগের চোটে মুখটাকে ছু'চলো, 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল | বলল, “কোথাও যাবে না তুমি | তোমার বান্ধবী 
টেলিফোন করে বলেছে মে আজ বাড়ি থাকবে না। ব্ঞ্জীত কোথাকার, 
তোমার এতদূর আম্পর্ধা ষে খান্কিকে আমার টেলিফোন নম্বর দাও ! 
তোমাকে আজ আমি মেরেই ফেলব, হারামজাদ] 1” এই বলে ওর দিকে 
তেড়ে গিয়ে লাথি ঝাড়তে আর খিমচোতে লাগল । 

একটা! পেশীবস্ছল বাছ দিয়ে ওকে ঠেকিয়ে রেখে, নিরুত্তাপ কে কালে 
বলল, “তুমি কি পাগল হলে নাকি?” কিন্তু কনি স্পষ্টই বুঝতে পারছিল 
কালের ভাবনা হয়েছে ষেখ্যাপ। মেয়েটার সঙ্গে আস্নাই করছিল, এই ধরনের 
একটা চাল চাল৷ তার পক্ষে কিছুই আশ্র্য নয় । কালে বলল, “আরে, ঠাট্টা 
করছিল, মাথা খারাপ ।৮ 

কনি ওর হাতের তলা দিয়ে গলে ওর মুখে আঁচড়ে দেবার চেষ্টা করল । 
অপ্রত্যাশিত ধৈর্যের সঙ্গে কালে? ওকে ঠেলে সরিয়ে দিল । কনি লক্ষ্য করল 
ওর পেটে ছেলে রয়েছে বলে কালেণ এত সাবধানে কাজ করছে । তাতে আরো 
রাগ দেখাবার সাহস পেল সে । তাছাড়া খানিকটা উত্তেজিতও হয়েছিল । কিছু 
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দিন বাদে ওর কিছু করার লাধা থাকবে না । ভাক্তার বলে দিয়েছিলেন শেষ 
ছু মাস ম্বামীর সহবাস করবে না । সেই ছু মাস শুরু হবার আগে কনির 
সহবাসের ইচ্ছা হয়েছিল । অথচ সেই লঙ্গে কালোর দেহে আঘাত দেবার 
ইচ্ছাটাও সত্যি ছিল। কালের পিছন পিছন কনিও শোবার ঘরে ঢুকল। 

দেখতে পাচ্ছিল কালে খানিকটা ঘাবড়ে গেছে, তাই দেখে কনির মনে যুগপৎ 
ঘ্বণা আর আনন্দ হল | সে বলল, “হুমি বাড়িতে থাকবে, বেরোবে না।” 

কালে বলল, “আচ্ছা, বেশ, বেশ 1” তখনো তার কাপড়চোঁপড় পর! 
হয়নি, শুধু শর্টস্‌ পর। ছিল | এ বেশে বাড়ির মধ্যে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসত 
কালে, নিজের ভি অক্ষরের মতো সরু কোমর, চওড়া কাধ নিয়ে তার গর্ব কত। 
ক্ষুধার্ত ভাবে কনি ওর দ্দিকে চেয়ে রইল | কালে হাসবার চেষ্টা করল, “ অন্ততঃ 
কিছু খেতে দেবে তো? 

তাঁতে কনির রাগ পড়ল, কালেণির ওকে কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দেওয়াতে 
অন্ততঃ একট। কর্তবযোর কথা | ভালো রাধত কনি, মায়ের কাছে শিখেছিল । 
মাংস আর মিষ্টি লঙ্কী ভাজতে বসল সে, রান্না চড়িয়ে নানান তরকারি দিয়ে 
একট! শ্যালাড বানাতে শুরু করল | কালেণ এদিকে খাটে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পরদিনের ঘোড়দৌড়ের ফর্মট! দেখতে লাগল । পাশে পুরো এক গেলাম হুইস্কি 
নিয়ে, থেকে থেকে কালে৭ তাতে চুমুক দিচ্ছিল । 

কনি শোবার ঘরে এল ৷ দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল সে, যেন ন1 ডাকলে 
ভিতরে আসতে পারে না | বলল, “টেবিলে খাবার দেওয়। হয়েছে ।” 

রেসিং ফর্ম পড়তে পড়তে কালে বলল, “আমার এখনে। খিদে পায় নি ।” 

জেদ ধরে কনি বলল, “সব টেবিলে দেওয়া] হয়েছে । 

কালে? বলল, “চুলোয় যাক খাবার |” গেলাসের বাকি হুইস্কিটুকু খেয়ে 
ফেলে, বোতল কাত করে আবার গেলাস ভরতে গেল কালেণ | ওর দিকে 
ফিরেও তাকাল না । 

কনি রাক্মাঘরে ফিরে গিয়ে খাবার ভরতি প্লেগুল্ তুলে বাসন ধোবার 
বেসিনের ওপর আছড়ে ফেলতে লাগল । বিকট ঝনঝন শব খন শোবার ঘর 
থেকে কালে? বেরিয়ে এল | রান্নাঘরের দেয়ালময় তেলতেলা মাংস আর লম্বা 
ছড়ানো" দেখে ওর পিত্তি জ্বলে গেল, লোকটা পরিচ্ছন্নতা ভালোবাসত । তিক্ত 
গলায় বলল, “কোথাকার আহলাদে বদ মেয়ে তুমি । এক্ষুনি সব সাফ করে 
তোল, নয়তো পিটিয়ে তোমাকে টিট্‌ করব । 
কনি বলল, “করব না আরো কিছু !” জানোয়ারের নখরের মতো! করে 

ছুহাতের আঙ্ল তুলল কনি, এখনি কালের বক ছিড়ে, ফাল! ফাল। 
করে দিতে প্রস্তত। 

কালে? শোবার ঘরে ফিরে গেল, বেরিয়ে এল নি বেণ্টটাকে ডবল 'করে 
মুড়ে হাতে নিয়ে | বলল, “সাফ কর ।” গলার শাসানি শুনতে কনির তৃল 
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হল নাঁ। চুপ করে দাড়িয়ে রইল সে, এতটুকু নড়ল না, বেণ্টের বাড়ি এসে 
পড়ল ওর মাংসল পাছায়, ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, তবে খুব লাগল না । কনি 
রাম্গাঘরের আলমারির কাছে গিয়ে, দেরাজ থেকে রুটি কাটার লম্বা! ছুরিটা বের 
করে আনল | ছুরি তুলে ধরে রইল কনি । 

কালে হেসে বলল, “'কল্লিয়নিদের মেয়েরাও কি খুনে রে বাবা!” রান্না- 
ঘরের টেবিলে বেন্ট নামিয়ে রেখে, ওর দিকে এগিয়ে এল কালে? হঠাৎ এক 
খোঁচ৷ মারবার চেষ্টা করল কনি, কিন্তু পেটে ছেলে, শরীর ভারি, তাড়াতাড়ি 
শড়তে পারল না। মারাত্বক সঙ্কল্প নিয়ে কনি ওর কুঁচকি লক্ষা করে আঘাত 
হানবার চেষ্ট| করেছিল, কালে? আঘাতটাকে এড়িয়ে গেছিল । অতি সহজেই 
ওর হাত থেকে অস্ত্র কেড়ে নিয়ে, কালে৭ ওর গালে চড় মারতে আরস্ত করল, 
খুব বেশি জোরে নয়, চামড়ায় ক্ষত দেখ! গেলে তো৷ চলবে ন|। 

বারবার চড় মারতে লাগল কালে, কনি ওর কাছ থেকে পালাবার জন্য 
রান্নাঘরের চারদিকে ছুটে বেড়াতে লাগল, শোবার ঘরে দৌড়ে গেল, কালেণও 
এল পিছন-পিছন। ওর হাত কামড়ে দিতে চেষ্টা করল কনি; কালে কনির 
চুলের মুঠি ধরে মুখ তুলে, কেবলই থাগ্রড় দিয়ে চলল, যতক্ষণ না ব্যথায় অপমানে 
ছোট মেয়ের মতো ফুঁপিয়ে কেদে উঠল কনি। কানে তখন তাকে তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে খাটের ওপর ছুঁড়ে কেলে দিল। তারপর খাটের পাশের টেবিল থেকে 
আবার হুইস্কি নিয়ে খেতে লাগল । মনে হচ্ছিল খুব নেশ] হয়েছে, ওর উজ্জ্বল 
নীল চোখ উন্মাদের চোখের মতো! চকচক করছিল । অবশেষে কনির বাস্তবিক 
ভয় ধরে গেল। 

পাঞ্াক করে দীড়িয়ে বোতল থেকে হুইস্কি খাচ্ছিল কালেণ। কনির ভারি 
দেহের উরুর কাছের খানিকটা মাংম খামচে ধরে, এমনি চিমটি দিল কালে? 
যে বেদনায় কাতরে উঠে দয়] ভিক্ষা করতে লাগল কনি। দ্বণার সঙ্গে কালো 
বলল, “শৃওরের মতো! মোটা হয়েছে!” এই বলে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

বেজায় ভয় পেয়েছিল কনি, সমস্ত মাহ্‌দ উবে গেছিল। চুপ করে খাটে পড়ে 
রইল, পাশের ঘরে স্বামী কি করছে দেখবারও সাহস হল না'। শেষটা উঠে 
দরজার ফাঁক দিয়ে বসবার-ঘরে উকি মারল । আরেক বোতল হুইস্কি খুলে, 
হাত পা এলিয়ে সোফার ওপর কালে শুয়ে ছিল । একটু পরেই নেশায় বু'দ 
হয়ে যাবে, তখন কনি চুপি চুপি রাক্লাঘরে গিয়ে লং বাঁচে বাপের বাড়িতে 
টেলিফোন করতে পারবে । মাকে বলবে কাউকে পাঠিয়ে ওকে বাড়ি নিয়ে 
যেতে । মনে শুধু এই আশা, সনি যেন ফোন না ধরে। টম হেগেনের কিংবা 
মায়ের সঙ্গে কথা বলাই সব চাইতে ভালো । 

যখন ডন কলিয়নির বাড়ির রান্নাঘরের টেলিফোন বেজে উঠল, তখন রাত 
প্রায় দশটা । ডনের দেহরক্ষীদের একজন ফোন ধরে তাঁর যেমন কর্তব্য, কনির 
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মাকে দিয়ে দিল। কিন্তকনি থে কি বলছে ওর মা ভালো করে বুঝতেই 
পারছিলেন না, মেয়ে একে প্রায় হিস্টিরিয়াগ্রস্ত, তার ওপর ফিসফিস করে কথা 
বলার চেষ্ট করছিল, যাতে পাশের ঘর থেকে কালে? শুনতে না পায়। তাছাড়া 
চড় থেয়ে কনির মুখ ফুলে গেছিল, ফোলা! ঠোটের ফাক দিয়ে অস্পষ্ট ভাৰে কথা 
বলছিল। বসবার ঘরে টম হেগেনের সঙ্গে সনি ছিল, মিসেম কলিয়নি ইশারায় 
দেহরক্ষীকে বললেন ননিকে ডাকতে । 

সনি এসে মার কাছ থেকে ফোন নিয়ে বলল, “বল, কনি।” 

এক দিকে স্বামীর ভয়, অপর দিকে দাদা কি করে বসে সেই ভয়, দুই মিলে 
কনির স্বর আরে অস্পষ্ট হয়ে এল। সে এলোমেলে। ভাবে বলতে লাগল, “সনি, 
আমাকে নিয়ে যাবার জন্য একট! গাঁড়ি পাঠিয়ে দাও, গিয়ে মব কথা বলব। 
কিছুই হয়নি, সনি। তুমি নিজে এসো না কিন্তু। টমকে পাঠিও, লক্দ্ীটি। 
কিচ্ছু হয়নি, আমার বাড়ি ঘেতে ইচ্ছা৷ করছে ।” 

ততক্ষণে হেগেনও এ ঘরে এসে গেছিল | ওপর তলার ঘরে ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
ডন ঘুমোচ্ছিলেন। বিপদের সময় সর্ধদ! টম সনির ওপর চোখ রাখার চেষ্টা 
করত। বাড়ির ভিতরকার রক্ষীরাও রাম্মাঘরে ছিল। সনি ফোনে কথা বলছিল 
মার সকলে ওর দিকে চেয়ে ছিল। 

এ বিষয়ে কোনে! প্রশ্ন উঠতে পারে না যে সনির চরিত্রের হিংসাত্মক বৃত্তি- 
গুলোর উৎপত্তি ওর দেহের গভীরে কোনো রহস্যময় উৎসে । ওর দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে, ওরা স্পষ্ট দেখতে পেল ওর গলার মোটা আয়ু পধন্ত রক্তের 
ভ্রোত গিয়ে পৌছচ্ছে, বিদ্বেষে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, মুখের 
অবয়বগুলোর প্রত্যেকটি আলাদ৷ ভাবে আড়ষ্ট হয়ে, সঞ্কচিত হয়ে উঠছে) রুগ্ন 
মানুষ কোনো! রকম মৃত্যুর সঙ্গে যুঝলে তার মুখে যেমন ছাই রঙ ধরে, সনির 
মুখেও তাই হচ্ছিল। শরীরের মধ্যে আযাড্রেনালিনের চাপে ওর হাত কাপছিল । 
কস্বরটা কিন্তু সংঘত, নিচু গলায় সে ছোট বোনকে বলল, “ওখানে অপেক্ষা 
কর। অপেক্ষা কর, আর কিছু কোরো৷ না।” ফোন নামিয়ে রাখল সনি। 

নিজের রাগে নিজেই স্তম্ভিত হয়ে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকার পর সনি বলল, 
“বজ্জাত নচ্ছার হারামজাদ1। বজ্জাত নচ্ছার হারামজাদ] !” বলে ছুটে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

হেগেন মনির মুখের এ ভাবটাকে চিনত, ও এখন যুক্তিতর্কের বাইরে । এই 
মূহুর্তে সনি সব কিছু করতে পারে । তবে হেগেন এও জানত যে শহরে যাবার 
পথে সনির মাথাট! অনেকখানি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, তখন যুক্তি বুদ্ধি ফিরে আসবে । 
কিন্ত তাতে ও আরে! সাংঘাতিক হয়ে উঠবে, অবশ্য. সেই সঙ্গে নিজের রাগের 
পরিমাণ খেকে নিজেকে রক্ষা করবার ক্ষমতাটাও বেড়ে যাবে । গাড়ির 
মোটরটাকে গর্জন করে উঠতে শুনেই, হেগেন রক্ষীদের বলল, “ওর পিছন 
পিছন যাও ।” 


তারপর ফোনের কাছে গিয়ে কয়েকটা কল্‌ দ্িল। সনির দলের কয়েকজন 
লোক শহরে থাকত, হেগেন তাদের বলল কার্লো৷ রিট সির বাড়ি গিয়ে, তাকে 
ওখান থেকে সরিয়ে ফেলতে । আরো কয়েকজন যেন কনির কাছে থাকে, 
যতক্ষণ না সনি পৌছয়। সনির সঙ্কল্পে বাধা দেবার অনেক ঝুঁকি, কিন্তু টম 
হেগেন জানত সে ডনের সমর্থন পাবে । ওর ভয় ছিল সাক্ষীর মামনেই সনি না 
কালেকে হত্যা করে । শত্রুপক্ষের কাছ থেকে কোনে বিপদের আশঙ্ক1 ছিল 
নাটমের মনে | পাচ পরিবার দীর্ঘকাল চুপচাপ ছিল, হয়তো কোনো রকমে 
মিটমাট করে নেবার ইচ্ছা তাদের। 

যতক্ষণে সনির বুইক গাড়ি প্রাঙ্গণ থেকে গর্জন করে বেরিয়ে এল, ততক্ষণে 
ওর বুদ্ধিন্থদ্ধিও কিয়দংশে ফিরে এসেছিল | ও লক্ষ্য করেছিল রক্ষীরা ছুজন 
ওর পিছন পিছন যাবার জন্য গাড়িতে উঠছে; এটাতে ওর সমর্থনও ছিল। 
কোনো বিপদের আশঙ্কা ওর মনে ছিল না, পাঁচ পরিবার পাণ্টা আক্রমণ 
কর! বন্ধ করেছিল, আসলে তারা বিশেষ লড়াই-ই দিচ্ছিল না । বেরোবার 
সময় হলঘর থেকে কোটটা তুলে নিয়েছিল, গাড়ির ভ্যাশ-বোর্ডের গোপন 
খোপে একটা বন্দুক ছিল, গাড়িটাও ওর দলের একজন লোকের নামে রেজিস্টার 
করা, কাজেই ব্যক্তিগত ভাবে ওকে আইনের সামনে দোষী সাব্যস্ত করা 
যাবে না । কালে? রিটুসিকে নিয়ে কি করবে, তখন পর্যন্ত সনি ভেবে 
দেখেনি । 

এখন চিন্তা করবার একটু সময় পেয়ে, সনি বুঝতে পারছিল যে একটা 
অজাত শিশুর বাপকে, ষে-বাপ সনির বোনের হ্বামী, তাকে মারা ওর কর্ম 
নয় । একটা দাম্পত্য কলহের জন্যে তো নয়ই ৷ তবে শুধু দাম্পত্য কলহ নয় 
এট] । কালে লোকটাই মন্দ, আর সনির মনে হচ্ছিল যে ব্যাপারটাতে ওর 
নিজেরও খানিকটা দায়িত্ব আছে, কারণ ওর মধ্যস্থৃতাতেই কনির সঙ্গে কার্নোর 
আলাপ হয়েছিল । 

মনির হিংস্র প্রকৃতির মধ্যে একটা গরমিল ছিল; কোনে মেয়ে-মাহষের 
গায়ে ও হাত তুলতে পারত না, তোলেওনি কখনো । কোনো শিশু কিংবা 
কোনো অসহাক়্ প্রাণীকেও আঘাত করতে পারত না । সেদিন যে কালে 
ওকে ফিরে মারতে রাজী হয়নি, সেইজন্যই কালেণকে ও মেরে ফেলতে 
পারেনি; সম্পূর্ণ নতি ম্বীকার করলে, ওর হিংন্্রতা কেমন নিরস্ত্র হয়ে পড়ত । 
ছোটবেলায় বান্তবিকই ওর মনটা বড় নরম ছিল | পরে যে একটা খুনে হয়ে 
ধাড়িয়েছিল, সেটা নিতান্তই ওর নিয়তি | 

কিন্ত আজ একটা পাকা ফয়সাল! করে ফেলতেই হবে | এই সব ভাবতে 
ভাবতে সনি তার বুইক গাড়িটাকে লং বীচ থেকে জলার ওপারে জোন্স বীচে 
যাবার থে বাধ, তার ওপর তুলল । ওদ্িকেও বেশি যানবাহনের ভিড় থাকবে 
না । তাড়াতাড়ি গাড়ি হাকালে মনের মধ্যে ষে সাংঘাতিক জটটা পাকিয়েছে, 
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সেটা খুলে যাবার স্থবিধা হবে | এর আগেই দেহরক্ষীদের গাড়িটাকে পিছনে 
ফেলে সনি অনেক দূর চলে এসেছিল । 

বাধের ওপর আলো। কম; একটাও গাড়ি ছিল না । অনেক সামনে দেখা 
যাচ্ছিল সাদা গম্ুজওয়াল। তোলা-খানা, ওখানে লোক থাকত | তারই পাশে 
আরো! কট তোলা-খান। ছিল, কিন্তু সেগুলো শুধু দিনের বেলায় খোলা থাকত, 
তখন গাড়ি চলত বেশি | সনি গাড়িতে ত্রেক দিতে দিতে পকেটে রেজকি 
খুঁজতে লাগল, তোলা-খানার শু্ধ দিতে হবে | রেজকি ছিল না৷ মোটে | তাই 
মানিব্যাগ বের করে এক হাতে খুলে ধরে, একটা নোট বের করল | এবার 
আলোর বৃত্তের মধ্যে এসে তোলা-খানার সামনের ফাঁকট। জুড়ে একট গাড়ি 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে সনি একটু আশ্চধ হল, চালক হয়তো! তোলা-খানার 
লোকটার কাছ থেকে পথ জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছিল । সনি গাড়ির হর্ন দিতেই 
ৰাধ্য ছেলের মতো অন্য গাড়িটা এগিয়ে গিয়ে ওর গাড়ির জায়গা করে দিল। 

সনি তোলা-খানার লোকটাকে এক ভলারের নোট দিয়ে বাকি পয়সার জন্য 
অপেক্ষ। করে রইল | তাড়াতাড়ি গাড়ির জানল! বন্ধ করে দিতে পারলে হয় । 

অতলান্ত মহাসাগরের বাতাস লেগে গাড়ির ভিতরটা কনকনে ঠাগ্া হয়ে 
যাচ্ছিল । কিন্ত তোলা-খানার লোকটা রেজকি দিতে দেরি করছিল, ব্যাটা 
লক্ষীছাড়া হাত থেকে পয়সাগুলোই ফেলে দিল | নিচু হয়ে তুলতে গেল যখন, 
ওর গা-মাথা সব দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সনি লক্ষ্য করল অন্য গাড়িটা! এগিয়ে না গিয়ে, কয়েক ফুট 
আগে ওর পথ বন্ধ করে, থেমে রয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে পাশ দিয়ে দেখতে পেল 
ডানদিকে অন্ধকার তোলা-খানার ভিতরে আরেকটা লোক আছে । কিন্তু সে 
বিষয়ে চিন্তা করবার সময় পেল না সনি, সামনের গাড়ি থেকে ছুটো লোক 
নেমে ওর দিকে এগিয়ে এল | তোলা-খানার লোকটাকেও আর দেখা গেল 
না । তারপর কিছু ঘটবার খণ্ডিত মূহুর্ত আগেই, সনি কলিয়নি বুঝতে পারল 
ওর মৃত্যু সমাগত | তখন ওর মনটা! একেবারে নির্মল হয়ে গেল, সব হিংসা 
মন থেকে খসে পড়ল, ধেন সেই গোপন ভীতি বাস্তব রূপ নিয়ে খন সামনে 
এল, সনির সমস্ত অপবিভ্রতা দুর হয়ে গেল। 

তবু জীবনেরও একট! প্রতিক্রিয়৷ থাকে, পনির বিশাল দেহ গাড়ির দরজার 
ওপর আছড়ে পড়ল, দরজার চাবি ভেঙে গেল | অন্ধকার তোলা-খানা! থেকে 
সেই লোকটা গুলি চালাল, সনির প্রকাণ্ড শরীর গাড়ি থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আমতেই, গলায় মাথায় গুলি লাগল । এবার সামনের লোক ছুটো বন্দুক 
তুলে ধরল, তোলা-খানার লোকটা গুলি বন্ধ করল | সনির দেহ পিচ-বাধানো। 
রাস্তার ওপর পড়ে গেল, প1 ছুটি তখনো গাড়ির মধ্যে রইল । লোক ছুটোই 
সনির দেহে গুলি করল, তারপর ওর মুখে লাথি মেরে মুখখানাকে আরো বিকৃত 
করে দিয়ে, গুলির চাইতেও বাক্তিগত শক্কির চিহ রেখে গেল। 


কয়েক মেকণ্ডের মধ্যেই এঁ চারটে লোক, তিনজন আল খুনী আর তোলা- 
খানার নকল লোকটা, তাদের গাড়িতে উঠে, জোন্স বীচের অন্ত দিত 
মেভোক্রক পার্কওয়ের দিকে, সবেগে চলে গেল | মাঝখানে সনির গাড়ি আর 
সনির দেহ পড়াতে, ওদের অনুসরণ করার পথে বিদ্ব স্থঙ্টি করেছিল, তবে কয়েক 
মিনিট বাদে দেহুরক্ষীর1 গাড়ি থামিয়ে সনিকে ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে, 
আততায়ীদের অহ্থনরণ করবার কোনো ইচ্ছাই অনুভব করেনি | বিশাল 
অর্ধবৃত্তাকারে গাড়ি ঘুরিয়ে ওর! আবার লং বীচের পথ ধরেছিল | বাধের নিচে 
সাধারণের বাবহারের জন্য প্রথম যে টেলিফোন ঘর দেখল, ওদের একজন 
লাফিয়ে নেমে সেধানে থেকে টম হেগেনকে কোন করল । দ্রুত সংক্ষিপ্ত স্বরে 
সে বলল, “সনি মারা গেছে । ওরা ওকে জোন্স বীচের তোলা-খানার সামনে 
মেরে ফেলেছে ।” 

হেগেনের কগম্বর একেবারে প্রশান্ত, মে বলল,“বেশ। ক্লেমেন্জার বাড়ি গিয়ে 
তাকে এখুনি আসতে বল | তোমাদের কি করতে হবে, সে-ই বলে দেবে” 

হেগেন কল্টা নিয়েছিল রাম্াঘরে, সেখানে কলিয়নিদের মা মেয়ের জনা 
কিছু জলখাবার তৈরি করতে ব্যন্ত ছিলেন | টম মাথা ঠাণ্ডা বেখেছিল, তাই 
বুড়ি ভদ্রমহিলা! কিছুই টের পাননি । চেষ্টা করলে যে টের পেতেন না এমন 
নয়, তবে দীর্ঘকাল ডনের সঙ্গে বাস করার ফলে তার এই জ্ঞানটুকু হয়েছিল 
যে কিছু লক্ষা না করাই ভালো । যদ্দি বেদনাদায়ক কিছু জানবার দন্লকার 
থাকে, কেউ না কেউ অচিরে মে কথা বলে দেবেই । আর যদি সেই বেদন। 
থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তাহলে তাই ভালো । ওর পরিবারের পুরুষদের 
বেদনার অংশ নিতে না হলেই তিনি খুশি, তারা তো আর মেয়েদের বেদনার 
ভাগ নিতে আসে না । নিবিকার চিত্তে কনির মা! কফি ফোটাতে লাগলেন, 
টেবিলের ওপর খাবার সাঙ্জাতে লাগলেন । তার অভিজ্ঞতায় ব্যথা আর ভয়েতে 
কিছু খিদে দর হয় না, বরং কিছু পেটে পড়লে ব্যথা কমে | কোনে ডাক্তার 
যদি গুকে ওষুধ দিয়ে ব্যথা কমাবার চেষ্টা করত উনি নিশ্চয়ই বেগে যেতেন, 
তবে কফি আর এক টুকরো রুটি দিলে, মে কথা আলাদা | অবশ্ঠ কলিয়নিদের 
মা আরো৷ আদিম একটা সংস্কৃতি নিয়ে জন্মেছিলেন । 

কাজেই টম হেগেনকে তিনি মিটিং করার কোণার ঘরে পালাতে দিলেন । 
সে ঘরে পৌছে, শরীরে এমনি কাঁপুনি ধরল যে ছু পা একসঙ্গে চেপে, ঘাড় 
কুঁজো করে, মাথা গুঁজে, ছু হাটুর মাঝখানে হাত দুটোকে একসঙ্গে মুঠি 
পাকিয়ে, টম হেগেনকে এমন ভাবে বসে পড়তে হল ফেন স্বয়ং শয়তানের 
কাছে মিনতি জ্বানাচ্ছে। 

এখন ও বুঝতে পারছিল যে যুদ্ধে রত পাঁরবারের উপদেষ্টা হবার যোগাতা 
ওর নেই । পাঁচ পরিবারের ভয়ের অভিনয় দেখে ও বোকা বনে গেছিল, ঠকে 
গেছিল । চুপ করে পড়ে থেকে, ওরা এই ভয়ঙ্কর ফাঁদ পেতেছিল । মতলব 
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এটে চুপ করে বসেছিল ওরা, রক্তমাখ। হাত তুলে, এদিক থেকে ঘত গ্ররোচনাই 
দেওয়া হোক না| কেন | একটা মোক্ষম আঘাত করবে বলে বসেছিল ওরা । 
তাই করেওছে। বুড়ো! গেন্কো৷ আবানদাণ্ডো কখনোই এ ভুল করত না, সে 
আগে থেকেই ইছুরের গন্ধ পেত | তিনগুণ সতর্কতা! অবলম্বন করত সে, ধোঁয়! 
দিয়ে গর্ভ থেকে ইঁদুর বের করে আনত | এ সমস্ত চিন্তার ওপর, হেগেনের 
মন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । সনি ছিল ওর সত্যিকার ভাই, ওর 
ত্রাণকর্তা, ছোটবেলায় মনি ছিল ওর আদর্শ পুরুষ | ওর সঙ্গে কখনে। নিচ 
আচরণ করেনি সনি, কখনে। অত্যাচার করেনি, সর্বদ! ন্েহশীল ব্যবহার করেছে, 
মলট্‌সো ওকে খন ছেড়ে দিল, সনি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিল । দুজনের 
আবার দেখা হওয়াতে সনি বাস্তবিক আনন্দিত হয়েছিল | বড় হয়ে সনি ঘে 
নিষ্টুর, হিং, রক্তলোলুপ হয়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে টম হেগেনের কি? 

রাম্াঘর থেকে টম চলে এসেছিল, কারণ ও জানত সনির মাকে ও কিছুতেই 
সনির মৃত্যুর কথা বলতে পারবে না | ডনকে যেমন মনে হত নিজের বাবা, 
সনিকে নিজ্বের ভাই, তেমনি সনির মাকে কিন্ত কথনো৷ নিজের মা বলে মনে 
হয়নি | ফ্রেডি, মাইকেল, কনিকে যেমন স্সেহ করত টম, ওদের মাকেও তেমনি 
করত । কারে। কাছে দয় পেলে তাকে ষে ভাবে স্মেহ করা যায়, সেটা ঠিক 
ভালোবাল। নয়। তবু তাকে টম এ সংবাদ দিতে পারল না। মাত্র ক মাসের 
মধ্যে তিনি তার সব কটি ছেলেকে হারালেন; ফ্েডি নেভাভাতে নির্বানিতঃ 
মাইকেল প্রাণ নিয়ে সিসিলিতে লুকিয়ে, আর এখন সান্তিনোও মারা গেল। 
এদের মধ্যে কাকে তিনি সব চাইতে ভালোবাসতেন ? তা৷ তো! কখনে। প্রকাশ 
করেননি । 

এভাবে মাত্র কয়েক মিনিট কেটেছিল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে 
টম টেলিফোন তুলে কনির নম্বর ভায়েল করল। অনেকক্ষণ বাজার পর, কনি 
ফিসফিন করে উত্তর দিল। হেগেন কোমল কঠে বলল, “কনি, আমি টম। 
তোমার ম্বামীকে ডেকে তোল, তার সঙ্গে কথা আছে।” ভীত, নিচু গলায় 
কনি জিজ্ঞামা করল, “টম, সনি কি এখানে আমছে?” হেগেন কোমল কঠে 
বলল, “না, সনি যাচ্ছে না । তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ো না। কার্লোকে ডেকে দাও, 
বল তার সঙ্গে আমার খুব জরুরী কথা আছে।” 

কনির গলায় কান্নার স্বর, “টম, ও আমাকে বড্ড মেরেছে । আমার ভয় 
হচ্ছে আমি বাড়িতে ফোন করেছি জানতে পারলে আমাকে আরো ব্যথা 
দেবে ।” 

কোমল কঠে হেগেন বলল, “দেবে না ব্যথা । আমার সঙ্গে কথা বললেই 
আমি সব ঠিক করে দেব | সব ঠিক হয়ে যাবে। ওকে বল খুব জরুরী কথা; 
ওর ফোনে এসে আমার সঙ্গে কথা বলার খুব বেশি দরকার । বুঝতে পারলে ? 

প্রায় পাঁচ মিনিট পরে কার্লোর গলা! শোনা গেল, ঘুমে আর মদের নেশায় 
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জড়নে! গল! | ওকে সঙ্জাগ করে দেবার জন্ত তীক্ষ কঠে হেগেন বলল, “শোঁন, 
কার্লো, তোমাকে একট। সাংঘাতিক খবর দেব। নিজেকে প্রগ্তত করে নাও; 
খবরটা শুনে এমন ভাবে আমার কথার উত্তর দিও, যেন বিশেষ কিছুই হয়নি । 
কনিকে বলেছি তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে, কাজেই ওকে একটা কিছু 
বলতে হবে । বল যে পরিবার থেকে স্থির হয়েছে তোমাদের দুর্জনকে প্রাঙ্গণের 
একট বাঁড়িতে উঠিয়ে আনা হবে। আর তোমাকে একটা বড় কাজ দেওয়া 
হবে । অবশেষে ভন মন স্থির করেছেন, যাতে তোমাদের পারিবারিক জীবনটা! 
আরে! স্থখের হয় । আমার কথা বুঝতে পারলে ?” 

কার্পে৷ যখন উত্তর দিল ওর গলার স্বরে একটু আশার আভাস পাওয়া গেল । 
“ছা, ঠিক আছে।” 

হেগেন বলতে লাগল, “কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার ছুজন লোক 
তোমাদের দরজায় টোকা দেবে, ওর তোমাদের নিয়ে আসতে যাচ্ছে । ওদের 
বল আগে যেন আমাকে একটা টেলিফোন করে। খালি এটুকু বলবে। আই 
কিছু ধল না। ওদের বলে দেব তুমি কনির সঙ্গে ওখানেই থাকবে। বুঝলে?” 

“হ্যা, হা, বুঝেছি ।” গলাটা কেমন উত্তেজিত শোনাল। হেগেনের' 

গলায় চাপ উত্তেজনার ইঙ্গিত পেয়ে, এতক্ষণ পরে কালে? সঙ্জাগ হয়ে উঠেছিল” 
বুঝেছিল কোনো গুরুতর সংবাদ আছে। 

স্পষ্ট কথা বলল হেগেন, “আজ রাতে ওরা মনিকে মেরে ফেলেছে । কিচ্ছু 
বল না । তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে, কনি ওকে ফোন করেছিল, ও তাই তোমাদের 
বাড়িতে যাচ্ছিল । কিন্ত আমি চাই না ঘে কনি সে-কথা জানতে পারে, কিছু 
সন্দেহ করে করুক, তবু ষেন সঠিক জানতে না পারে | অমনি ভাবতে শুরু 
করবে যে ওর দোষেই এমন হল | আজ রাতে তুমি ওর কাছে থেকো, কিন্তু 
ওকে কিচ্ছু বল না । ও সঙ্গে মিটমাট করে নিও । প্রেমময় স্বামীর মতো 
বাবার কর | অন্তত ওর ছেলে হওয়া পর্যন্ত তাই কর । কাল সকালে, কেউ 
একজন, হয় তুমি, নয়তো ডন, কিংবা কনির মা ওকে বলবেন যে ওর ভাই 
মার] গেছে । আমি চাই তুমি সমস্তক্ষণ ওর কাছে কাছে থাঁক | আমার এই 
অন্থরোধটি রাখো, ভবিষ্যতে আমিও দেখব কিসে তোমার ভালো হয়। 
বুঝলে 1. 

কালের গলাটা একটু কেঁপে গেল, “নিশ্চয়ই, টম, নিশ্চয়ই | শোন, 
তোমার সঙ্গে আমার তে! চিরকালই বনে ভালে! । আমি খুবই কৃতজ্ঞ । 
বুঝলে ?” 

হেগেন বলল, “বুঝলাম | কনির সঙ্গে ঝগড়া করেছিলে বলে এই ব্যাপারের 
জন্য কেউ তোমাকে দায়ী করবে না । তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ো! না, আমি তার 
ব্যবস্থা করব ।' তারপর একটু থেমে, ওকে উৎসাহ দিয়ে আস্তে আস্তে হেগেন 
বলল, "এবার যাও, কনির ধত্ব কর ।” ফোন কেটে দিল টল। 
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কাউকে শানাতে শেখেনি টম হেগেন, ভনই এই শিক্ষা! দিয়েছিলেন ) তবে 
কথাগুলোর আসল অর্থ কালে! ঠিকই বুঝেছিল; মৃত্যুর কাছ থেকে এই 
মুহূর্তে তার এক চুল তফাত। 

হেগেন এর পর টেসিওকে ফোন করে, তাকে সঙ্গে সঙ্গে লং বীচে চলে 
আসতে বলল | কেন, তা বলল ন1; টেসিও-ও কিছু জিজ্ঞাসা করল না। 
হেগেন একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলল | এবারের কর্তব্য সব চাইতে ভয়াবহু । 

ওষুধ খেয়ে ভন ঘুমোচ্ছেন, তাঁকে ডেকে তুলতে হবে । পৃথিবীতে যে 
মাঙুষটিকে টম সব চাইতে ভালোবামত, তাকে বলতে হবে যে তাঁর কাজ করতে 
সে ব্যর্থ হয়েছে । তার সাম্রাজ্য রক্ষ। করতে পারেনি, তার বড় ছেলের প্রাণ 
বাঁচাতে পারেনি | তাকে বলতে হবে যে তিনি উঠে রণাঙ্গনে ন! দাঁড়ালে, 
সব যাবে | হেগেন নিজেকে বিভ্রান্ত করেনি । একমাত্র মহান ডন নিজে, এই 
নিদারুণ পরাজয়ের মধ থেকেও একটা মাঁতের চাল উদ্ধার করে আনতে 
পারেন । তার ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ প্ধন্ত করেনি টম | তাতে কোনে। 
লাভ হত না। তারা যাই বলুক না কেন, এমন কি যদ্দি একথাও বলে যে 
বিছানা থেকে উঠলে ডনের প্রাণ সংশয় হতে পারে, তবু তার পালক পিতাকে 
সব কথ] বলতে হবে, তারপর তাকে অন্সরণ করতে হবে । এবং ডন কি 
করবেন সে বিষয়ে কোনো প্রশ্থই উঠতে পারে না । চিকিৎসকদের মতামত 
এখন অবান্তর হয়ে গেছে, সব কিছুই অবান্তর হয়ে গেছে । ডনকে সব কথা 
বলতে হবে, তারপর হয় তিনি নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন, নয়তো পাঁচ পরিবারের 
কাছে কলিয়নিদের সব ক্ষমতা সমর্পণ করতে হবে। 

তা সত্বেও এর পরের একটা ঘণ্টাকে টম হেগেন সর্বান্তঃকরণে ভরাচ্ছিল। 
নিজের ভূমিকাটাকে তৈরি করে রাখবার চেষ্টা করল সে। নিজের দোষটার 
কড়। বিচার করতে হবে । নিজেকে বেশি দোষ দিতে গেলে, ডনের বোঝা 
আরে৷ ভারি হবে | নিজের শোক দেখাতে গেলে, ডনের শোক আরে। তীব্র 
হয়ে উঠবে । যুদ্ধকালীন উপদেষ্টা হবার পক্ষে নিজের অযোগ্যতার কথা তুললে, 
ফলে এমন একটা অধোগ্য লোককে এত গুরুত্বপূর্ণ পদের জন্য মনোনীত 
করেছিলেন বলে ভনও নিজেকে দোষ দেবেন । 

হেগেন জানত খবরট1 তাকে বলতেই হবে, বর্তমান পরিস্থিতির উন্নতি 
করতে হলে কি কি করণীয়, সেটুকু বিশ্লেষণ করে দিয়ে, তারপর নীরব 
হয়ে থাকতে হবে। এর পর হেগেনের ঘে প্রতিক্রিয়া হবে, সেট নির্ভর করবে 
তার ভনের নির্দেশের ওপর । ভন যদি চান সে তার অপরাধ ত্বীকার করে, টম 
তাই করবে। তিনি যদি নির্দেশ দেন টম শোক প্রকাশ করুক, টম তার 
আন্তরিক শোক প্রকাশ করবে। 

গাড়ির শব শুনে হেগেন মাথা তুলল, প্রাঙ্গণে গাড়ি এসেছে । ক্যাপোরে- 
জিমিরা এসে পৌছচ্ছে। আগে ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে, তারপর 


ডন কলিয়নিকে জাগাবে | উঠে পড়ে; ডেস্কের পাশের ক্যাবিনেটে থেকে টম 
একট গেলাম আর বোতল বের করল। এক মুহূর্ত ধ্রাড়িয়ে রইল টম, তার 
সমস্ত মনুষ্যত্ব এমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিল ঘে বোতল থেকে পানীক্লটাকে 
গেলানে ঢালতে পারছিল ন!। হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে পেল ঘরের দরজ! 
আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল, ফিরে দেখল, আহত হবার পর এই প্রথম কাপড়- 
চোপড় পরে, ডন কলিয়নি বিছানা থেকে উঠে এসেছেন। 

ঘরের এধার থেকে ওধারে হেঁটে গিয়ে ভন তার চামড়া-বাধানে। প্রকাণ্ড 
আরাম কেদারায় বসে পড়লেন। একটু আড়ষ্টভাবে হাটছিলেন, কাপড়- 
চোপড়গুলো গায়ে টিলে হয়ে ঝুলছিল তবু হেগেনের মনে হল এই রকমই তাকে 
বারবার দেখতে লাগে | মনে হল ষেন মনের জোরে দেহ থেকে সমস্ত হুবলতার 
চিহ্ন তিনি ঝেড়ে ফেলেছেন, ঘ্দিও ভিতরে কিছু ছূর্বলতা৷ তখনো। ছিল । গম্ভীর 
মুখখানিতে আগেকার সমস্ত শক্তি, সমস্ত বলিষ্ঠতা প্রকাশ পাচ্ছিল । আরাম- 
কেদারায় সোজা হয়ে বসে হেগেনকে বললেন, “দাও তো! এক ফোট! 
আযানিসেট |” 

বোতল বদলে আনল টম, ছুজনের জন্য ছুটি গেলাসে যষ্টি-মধুর গন্ধ দেওয়া, 
তীত্র পানীয় একটু করে ঢালল। ঘরে তৈরি গ্রাম্য জিনিস, দোকানে ঘা 
পাওয়া যেত, তার চাইতে অনেক কড়া, পুরনো এক বন্ধুর দান, সে প্রতোক 
বছর ডনকে ছোট এক গাড়ি বোঝাই করে এই জিনিসটি দিত। 

ডন কলিয়নি বললেন, “ঘুমিয়ে পড়বার আগে আমার স্ত্রী কাদছিলেন। 
জানল] দিয়ে বাইরে দেখলাম আমার ক্যাপোরেজিমিরা এল, এদিকে তো 
রাত দুপুর । অতএব, হে আমার কনসিলিওরি, সকলে যাজানে সে-কথ! 
তোমার ডনকেও বল] উচিত ।” 

শান্তক্ঠে টম বলল, “মাকে আমি কিছু বলিনি। আপনাকে ডেকে তুলে 
আমিই সব কথা৷ বলতে ধাচ্ছিলাম। একটু বাদেই আপনাকে ডাকতে যেতাম 1” 

নিবিকার ভাবে ডন কলিয়নি বললেন, “কিন্তু তার আগে একটু মর খেয়ে 
নেবার দরকার হয়েছিল ।” 

হেগেন বলল, “হ্য1।” 

ডন তখন বললেন, “মদ খাওয়া হয়ে গেছে, এবার আমাকে বলতে পার । 
হেগেনের দুর্বলতার জন্য ডনের কণে ক্ষীণ একটু অভিযোগ ছিল। 

হেগেন বলল, “বাধের ওপর সনিকে ওরা গুলি করেছে৷ সনি মারা গেছে ।” 

ভন কলিয়নি চোখ মিটমিট করলেন। একটা! খণ্ডিত মৃহূর্তের জন্ত তার 
মনোবল প্রায় ভেঙে পড়েছিল, সমস্ত দেহ থেকে সব শক্তি নির্বাপিত হয়ে- 
ছিল, মুখখানি দেখেই তা বোঝা. গেছিল । তার পরেই নিজেকে সামলে নিলেন। 

এর কয়েক মুহূর্ত পরেই একজন দেহরক্ষী ক্যাপোরেজিমিদের দুজনকে ঘরে 
নিয়ে এল । ওর] সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল ডন তার ছেলের মৃত্যুর কথা শুনেছেন, 
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কারণ ওরা আসতেই উনি উঠে দাড়িয়েছিলেন | ওরা তাকে আলিঙ্গন করল, 
পুরনো বন্ধুত্বের অধিকারে । সকলেই একটু “আযানিসেট' পান করল, সে রাত্রের 
ঘটনার বিবৃতি দেবার আগে হেগেন ওদের জন্য মদটুকু ঢেলে দিল। 

বল! শেষ হলে ডন কলিয়নি শুধু একটা প্রশ্ন করলেন, "ঠিক জান; আমার 
ছেলে মার! গেছে ?” 

ক্লেমেন্জ। উত্তর দিল, “হা! | দেহরক্ষীদের আমি নিজে সনির দল থেকে 
বাছাই করে নিয়েছিলাম | ওরা আমার বাড়িতে এলে, ভালে] করে প্রশ্ন 
করেছিলাম । তোলা-খানার আলোতে ওর দেহটাকে ওরা দেখতে পেয়েছিল । 
অমন ক্ষত নিয়ে কেউ বাচতে পারে না । ওদের কথার ঘথার্থতার জন্য ওরা 
প্রাণ দিতে রাজী ।” 

এই চরম সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন ডন কলিয়নি, কোনে৷ আবেগ প্রকাশ 
করলেন না, শুধু কয়েক মহূর্ত চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন, “তোমাদের 
মধ্যে কেউ এই ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত হবে না | কেউ প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা 
করবে না; আমার আদেশ ছাড়া, আমার ছেলের হত্যাকারীদের খুজে বের 
করবার উদ্দেস্টে কোনো! তদন্ত চালাবে না । আমি নিজে বিশেষভাবে না বললে, 
পাচ পৰিবারের সঙ্গে আর লড়াই করা হবে না । আমাদের পরিবারের সমস্ত 
বাবসা বন্ধ থাকবে, আমাদের ব্যবসা রক্ষার জন্তে আহ্ষঙ্গিক সমস্ত কাজও বন্ধ 
থাকবে, যতদিন না আমার ছেলের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! হয়ে যায় । তারপর আমরা 
আবার এখানে মিলিত হয়ে, কি কর্তব্য সেটা স্থির করব । আজ সাস্তিনোর জন্য 
যতখানি করতে পারি করব, একজন খৃশ্চানের উপযুক্ত আয়োজন করে তাকে 
সমাধিস্থ করব । পুলিস আর অন্থান্ত যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার বন্ধুদের 
দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করব । ক্লেমেন্জা» তুমি সর্বদা আমার সঙ্গে, আমার দেহরক্ষী 
হয়ে থাকবে, তুমি আর তোমার দলবল । টেনিও, তূমি আমার পরিবারের 
আর সকলকে রক্ষা করবে | টমৃ, আমার ইচ্ছা তুমি একৰার আমেরিগো। 
বনাসেরাকে টেলিফোনে ডেকে বল যে আজ রাতে কোনে সময় আমার ওর 
সাহাধা দরকার হবে । ও যেন ওর কর্মস্থলে আমার জন্ত অপেক্ষা করে। এক 
ঘণ্টা, কি ছু ঘণ্টা, কি তিন ঘণ্ট[ও দেরি হতে পারে । সবাই আমার কথা বুঝতে 
পারলে কি?" 

ওরা তিনজনেই মাথা নেড়ে জানাল যে বুঝেছে। ডন কলিক্পনি বললেন, 
পকরেমেন্জা, কয়েকজন লোক আর কয়েকট। গাড়ি নিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষ। 
কর। আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই তৈরি হয়ে নিচ্ছি। টম, তুমি ভালো 
কাজ করেছ। কাল সকালে কন্স্টান্শিরনাকে তার মার কাছে এনে দিও । ওর 
আর ওর স্বামীর প্রাঙ্গণে থাকার ব্যবস্থা কর। সাগ্ার মেয়ে-বদ্ধুদের ওর 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, তারা ওর কাছে থাকুক । আমার স্ত্রীর সে একটু কথ 
বলৰ, তারপর সেও ওখানে যাবে। আমার.স্ত্রীই ওকে ছুঃসংবাদট! দেবে আর . 
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তি, রি 


মেয়ের! গির্জায় গিয়ে আমার ছেলের আত্মার কল্যাণের জন্ত পুজো প্রার্থনার 
ব্যবস্থা করবে ।? 

চামড়।-বাধানে চেয়ার থেকে ডন উঠে পড়লেন । অন্তরাও উঠল, ক্লেমেন্জ। 
আর টেসিও তাকে আবার বুকে জড়িয়ে ধরল। ডন যাবেন বলে টম হেগেন 
দরজাটা খুলে ধরল, ডন একটু থেমে ওর মুখের দিকে চাইলেন । তারপর ওর 
গালে হাত রেখে, তাড়াতাড়ি একটু আদর করে ইতালীয় ভাষায় বললেন, 
“তুমি আমার স্থপুত্র। তোমার কাছে এসে আমি সাস্বনা পাই ।” তারপর টম 
হেগেনকে বললেন এই ভয়ঙ্কর সময়ে সে উচিত কাজই করেছে । নিজ্র শোবার 
ঘব়ে চলে গেলেন ডন, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে হবে । এই সময়ে টম হেগেন 
সমাধি-ব্যবসায়ী আমেরিগে। বনাসেরাঁকে টেলিফোন করে বলেছিল ' তাকে এবার 
কলিয়নিদের খণ পরিশোধ করতে হবে। 


সহ চপ? 
কুড়ি 


সান্তিনো কলিয়নির মৃত্টুতে দেশের আইনভঙ্গকারীদের জগতে শিহরণ লেগে 
গিয়েছিল। তারপর যখন জানা গেল ডন কলিয়নি রোগশধ্যা থেকে উঠে 
পারিবারিক ব্যবসার নেতৃত্ব হাতে নিয়েছেন, গুপ্তচররা অস্ত্যেষ্টিক্রিয়! দেখে 
এসে যখন বিবৃতি দিল যে ভনকে দেখে মনে হল তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন, 
তখন নিউ ইয়র্কের পাচ পরিবার সচকিত হয়ে উঠে, এবার ষে রক্তময় প্রতি- 
হিংসা-সংগ্রাম অনিবার্ধঃ তার জন্য প্রস্ত ত হবার চেষ্ট। করতে লাগল । তার পূর্ব 
দুর্তাগোর জন্ত ডন কলিয়নিকে হেয় জ্ঞান করা চলে, এ তল কেউ করল ন1। 
জীবনে তিনি নিজে খুব কম ভূল করেছিলেন এবং যখনই করেছিলেন, সেই তল 
থেকে যথেষ্ট শিক্ষালাভও করেছিলেন । 

ডনের প্রকৃত অভিপ্রায় একমাত্র হেগেন আন্দাজ করেছিল, ডন ঘখন শাস্তির 
প্রস্তাব করে পাচ পরিবারের কাছে দূত পাঠিয়েছিলেন, সে এতটুকু আশ্চর্ 

হয়নি। শুধুমাআ শাস্তির প্রস্তাবই করেননি ভন, সেই সঙ্গে নিউ ইয়র্কের পাচ 
পারিবারের একটি মিলন-সভার প্রস্তাবও করেছিলেন, সেই সভায় যুক্তরাষ্ট্রের 
সমস্ত পারিবারিক সংগঠনকে ডেকেছিলেন। যে-হেতু দেশের মধ্যে নিউ 
ইয়র্কের ম্যাফিয়া পরিবারগুলোই ছিল সব চাইতে প্রতাপশালী, সকলেই জানত 
যে তাদের মজলেই দেশের মল । | 

প্রথমটা কারো! কারে! মনে সন্দেহ ছিল। ডন কলিক়নি কি ফাদ পাতবার 
তালে আছেন? শক্রদের চোখে ধুলো। দেবার চেষ্টা করছেন? ছেলের মৃত্যুর 
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প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশে কি পাইকারী হত্যার বন্দোবস্ত করছেন ? কিন্ত 
অচিরেই ভন কলিয়নি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন যে এটি তার আস্তরিক প্রচেষ্টা। 
শুধু যে সভাতে সমস্ত ম্যাফিয়। পরিবারকে ডাকলেন তাই নয়, লড়াইয়ের জন্য 
নিজেদের প্রস্তত করবার, কিংবা মিত্রশক্তি সংগ্রহ করবার কোনে চেষ্টাই 
করলেন না| তারপর তার শেষ অগপ্রতিহ্ার্য ব্যবস্থাও করলেন, যার ফলে এঁ 
সব অভিপ্রায়ের আন্তরিকতা এবং যাথার্থ প্রতিপন্ন হয়ে গেল এবং মহাসভায় 
সদস্তদের নিরাপত্তাও প্রতিষ্ঠিত হল। তিনি বোচ্চিচ্চিও পরিবারের সহযোগিতা 
চাইলেন । 

এই বোচ্চিচ্চিও পরিবারের বিশেষত্ব হল এই যে সিসিলিতে এক সময় ওর! 
একটা ভয়ঙ্কর হিংন্র ম্যাফিয়? দল বলে পরিচিত হলেও, আমেরিকায় এসে অবধি 
শান্তি-শৃঙ্খল! স্থাপনে সিদ্ধহস্ত হয়েছিল। একলময়ে যার! বুনো গৌয়াতৃর্মির 
সাহায্যে জীবিক নির্বাহ করত, এখন তারা যাকে বলা যায় সাধু ও নৎ উপায়ে 
সংসার চালাত । তাদের একটিমাত্র বড় গুণ ছিল যে ওদের পারবারটা ছিল 
রক্তসম্পর্কের স্থদূঢ় ঘনিষ্ঠ পাশে আবদ্ধ। যে-সমাজে স্ত্রীর প্রতি বিশ্বস্ততার 
চাইতেও পরিবারের প্রতি বিশ্বস্ততীর গুরুত্ব বেশি, তাদের মধ্যেও এই 
বোচ্চিচ্চিও পরিবারের একতা ছিল অদ্বিতীয় ॥ 

এক সময় বোচ্চিচ্চিও পরিবারে জ্যাঠতুতো৷ খুড়তুতো৷ ভাইদের নাতিদের 
স্থদ্ধ ধরলে প্রায় ছুশে। মাথায় -দাড়াত, তখন তার! দক্ষিণ সিসিলির একট? 
ছোট অংশের সমগ্র অর্থনীতি নিয়ন্ত্রিত করত । সে সময় ওদের গোটা পরিবারের 
আয়ের উত্স ছিল চার-পাচটি ময়দার কল, সেগুলোর মালিকানা মকলের 
হাতে সমানভাবে না থাকলেও পরিবারের কাউকেই খাওয়া, চাকরি আর 
খানিকট1 নিরাপত্তার জন্য ভাবতে হত না। তার ওপর নিজেদের মধ্যে বিয়ে-থ। 
হওয়াতে ওরা সকলে এক্যবদ্ধ হয়ে শত্রুপক্ষের সন্তুখীন হতে পারত। 

সিসিলির এ অঞ্চলে ওদের সঙ্গে রেষারেষি করবার জন্ত কাউকে ময়দার কল, 
কিংৰা বাধ তৈরি করতে দেওয়। হত না, ঘাতে প্রতিযোগীর! জল ন? পায়, কিংব৷ 
ওদের বিক্রির আয়ে কেউ ভাগ না বসায়। একবার একজন প্রতিপত্তিশালী 
জমিদার শুধুমাত্র নিজের প্রয়োজন মেটাবার জন্য নিজের ময়দার কল করবার চেষ্টা 
করেছিল । কলটা! পুড়িয়ে .ফল হয়েছিল । তখন সে সেপাইদের আর উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছিল । তার বোচ্চিচ্চিও পরিবারের তিনজনকে 
গ্রেপ্ধার করেছিল । তাদের বিচার হবার আগেই জমিদারের বসতবাড়িতে 
মশালের আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । অমনি নালিশ অভিযোগ তুলে 
নেওয়া হল। এর কয়েক মাস পরে, ইতালীয় সরকারের শ্রেষ্ঠ পদাধিকারীদের 
একজন নিসিলিতে এসে এদ্বীপের বারোমেসে জলের অভাব মেটাবার জন্ত 
প্রকাণ্ড একটা বাধ তৈরির পরিকল্পনা করেছিল । রোম থেকে স্থপতিরা এল 
জমি পবেক্ষণ করবার জন্য? স্থানীয় অধিবাসীর। ছাড়িমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে 
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বুইল, এরা নফলেই বোচ্ছোচ্চও পাঁরবারের লোক । বিশেষ ভাবে নিামিত 
'ব্যারাক-বাড়িতে পুলিসের লোকদের থাকার য়া হুল 7. প্রয়োজনীয় 
'এলাকাটাকে জলে প্রাৰিত কর হল। 

সকলেই ভেৰেছিল এবার বাধ তৈরি কেউ বিটি পারবে না, পালার্ষোতে 
রূসদ, মালমণলা, যন্ত্রপাতি জাহাঙ্গ থেকে নামানো হল। কিন্তু এ পর্যন্তই । 
(বাচ্চচ্চওরা ইছিযধ্যে তাদের ম্যাফিয়া-নেত। বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, 
“তাদের কাছ থেকে সাহাযোর অঙ্গীকার আনায় করে রেখেছিল |.ভারি ৪ 
বন্ত্রপাতি ধ্বংস করা হল, হালক। জিপিস চুরি গেল । ওদিকে ইতালীয় সংস 
মা।ফিয়াদের প্রতিনিধিরা বাধের প্রস্তাবকারীদের বিরুদ্ধে ' ক 
প্রতি-মাক্রমণ চালাতে লাগল । কয়েক বছর ধরে এভাবে চলল, ; তারপর 
 সুমোলিনি ক্ষদতাসীন হলেন | ডিক্টেটর মহাশয় নির্দেশ দিলেন বাধ তৈরি 
করতেই হবে | তবু করা হল না। মুসোলিনি জানতেন ম্যাফিয়ারা তীর শাসন- 
ব্যবস্থরকে বিপন্ধ করব'র চেষ্ট! করবে, তার রাজ্যে তাদের নিজেদের আধিপতোর 
আলাদা একটা এলাকা হ্যষ্ট করবে। একজন উচ্চপদস্থ পুলিস-কর্মচরীকে 
মুপোলিনি পূর্ণ ক্ষনত1 দিলেন, সে লোকটিও সবাইকে জেলে পুরে, নতুবা শ্রম- 
দ্বীপে নির্বািত করে, সঙ্গে সঙ্গে সমশ্যার সমাধান করে দিল। মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে মে ম্যাকিনাদের শিরদীড়। ভেঙে বিল, যাকেই, ম্যাফিয়াদের, সমর্থক বলে, 
সন্দেহ হত তাকেই ইচ্ছামতো ধরে বন্দী করত। এই ভাবে বহু নির্দোষ 
পবিবারেরও সর্বনাশ হয়েছিল। 

এই শীমাহীন ক্ষমতার বিরুদ্ধে জোর খাটানোট। বোচ্চিচ্চিওদের পক্ষে হঠ- 
কারিতা হয়েছিল । সখস্ত্র সংগ্রামে পুরুষদের অর্ধেকের প্রাণ গেছিল, বাকি 
অর্ধেককে দণ্ড দিয়ে দ্বীপান্তরিত করা হয়েছিল । মুষ্টিমেয় কয়েকজন বাকি ছিল; 
তাদের জন্ত বে-আইনী চোরা পথে, কানাড। পৌছে, জাহাজ থেকে পালিয়ে, 
আমেরিকা যাবার বন্দোবস্ত কর] হয়েছিল। কুড়িজন বহিরাগত ইতালীয়, 
নিউ ইয়র্কের অনতিদৃরে, হাডসন ভ্যালির ছোট এক শহরে বসবাস শুরু করল। 
সেখানে সমাজের নিয় তম স্তরের কাক্গ শুরু করে, ক্রমে নিজেদের উন্নতি করে, 
শেষকালে তার। একট আবর্জনা সংগ্রহের ব্যবসার মালিক হুল, তাদের নিজেদের 
কতকগুলে। উাকও ছিল। প্রতিযোগিতা করবার মতো কেউ না থাকাতে, 
তাদের অবস্থাও খুব ভালো হয়ে উঠন। প্রতিযোগিতা না থাকার কারণ হুল, 
কেউ প্রতিযোগিত। করতে এলেই তাদের ট্রাক পুড়ে ঘেত, ভেডে ষেত। এক- 
জন গোৌঁয়ারগোবিন্দ লোক দান কমিয়ে ব্যবস! হাতাবার চেষ্ট৷ করেছিল, তাকে 
দেখা গেল নিজের স' গ্রহ করা আবর্জনার স্ুপের তলায় চাঁপ। পড়ে দ্ূম আটকে 
মরে রঙেছে। 

কিন্তু ক্রমে পুরুষদের সকলের বিয়ে হল-_বলা বাহুল্য. পিসিলীয় মেয়েদের 
ঙ্গে__তাদের ছেলেপিলে হল, তথন আবর্জনা সংগ্রহের ব্যবসার .আয় দিয়ে 
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ধাওয়া-পর। চলে গেলেও, আমেরিকায় যে-সব উন্নত ধরনের জানস “পা 
ঘেত, ভার খরচ কুলোত না । কাজেই, বাড়তি উপায়ের উদ্দেশ্তে বোচ্চিচ্চিও 
পরিবার মধ্যস্থতা করে ও জামিন হয়ে, যুদ্ধরত ম্যাফিয়া পরিবারগুলোর মধ্যে 
শাস্তিস্থাপনের সহায়ক হত। 

এই বোচ্ছিচ্চিও পরিবারের মধো একটা! নির্দ্ধিতার ভাব দেখ! যেত, 
কিংবা সেটা ওদের আদিম ন্বভাবও হতে পারে। সে ধাই হোক, ওরা নিজেদের 
দূর্বলত৷ সম্বন্ধে চেতন ছিল, ওরা! জানত যে অন্থান্ত ম্যাফিয়। পরিবারের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করে যে-সমন্ত ব্যবসাতে আরো! বেশি বাস্তব বুদ্ধির দ্রকার-_ 
যেমন বেশ্টা-বাবসা, জুয়ো৷ খেলা, মাদক-দ্রেব্যের ব্যবণা, জনসাধারণকে ঠকিয়ে 
খাওয়া_সে সব গড়ে তোলা ব! চালানো৷ ওদের বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠবে না । 
৪দের ছিল স্পষ্ট কথা, ওর টহলদার পুলিমের লোককে হয়তো কিছু দিয়ে খুশি 
করতে পারত, কিন্তু রাজনৈতিক দালালদের কাছে এগুতে পারত না। ওদের 
শুধু ছুটি গুণছিল। ওদের মততা আর ওদের হিংম্রতা। 

বোচ্ছিচ্চিওরা কখনে। মিথ্যা কথা বলত না, কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করত 
ন।। ওসব করতে গেলে বড় বেশি জটিলতার মধ্যে পড়তে হয়। তাছাড়া 
বোচ্চিচ্চওদের কোনো অনিষ্ট করলে তারা কখনো ভুলত না এবং শোধ তুলতে 
ছাড়ত না, তার জন্য যে দামই দিতে হোক না কেন। কাজেই, একেবারে 
আাকম্মিকভাবে ওর! যে-বাবসাতে ঢুকে পড়েছিলঃ কালক্রমে তাতেই ওদের লাভ 
হত সব চাইত বেশি । 

ঘদি যুদ্ধরত পরিবার গুলে! বিবাদ মেটাবার ইচ্ছায় পরস্পরের সঙ্গে মিলিত 
হতে চাইত, তারা বোচ্চি চ্চও পদ্রবারকেও খবর দিত। বোচ্চিচ্চিও পরিবারের 
কর্ত। গিয়ে শান্তির প্রস্তাবের কথা পাড়তেন, জামিনের বাবস্থ। করতেন । যেমন, 
মাইকেল ঘখন মনটুসোর সঙ্গে দেখা করতে গেছিল, মাইকেলের নিরাপত্তার 
জামিন হয়ে বোচ্চিচ্চিও পরিবারের একজন লোককে কলিয়নিদের কাছে বিয়ে 
রাখা হয়েছিল, এইজ্যামনের টাক] দিয়েছিল সলট.সো।। সলট্‌সে। ধ্দি মাইকেলকে 
মেরে ফেলত, তাহলে কলিয়নিরা এ জামিনের লোকটিকে মেরে ফেলত। সে 
ক্ষেত্রে, তাদের পরিবারের লোকের মৃত্যুর কারণ হবার জন্য বোচ্চিচ্চিওর। 
দৃল্টুমোকে মেরে ফেলত । বোচ্িচ্চিওদের মধ্যে একটা প্রবল আদিম ভাব 
থাকার দরুন তার প্রতিশোধ নেবার পথে কোনো বাধা মানত না, কোনে 
শান্তিকে ডরাত ন]। ওরা স্বচ্ছন্দে নিজেদের প্রাণ দিত; ওদের সঙ্গে ষে বিশ্বাস 
ঘাতকতা করত, তাকে কেউ রক্ষা করতে পারত ন1। বোচ্চিচ্চওকে জামিন 
রাখা ছিল সম্পূর্ণ নিরাপদ বামার মত। | 

অতএব এই ক্ষেত্রে মধাস্থত৷ করবার জন্ত ডন কলিয়নি বোচ্চিচ্চি ওদে ব ডেকে 
এই বন্ৰোবন্ত করলেন যে শ্াান্ত সায় যে-নব পরিবারের নেতার! আসবেন, 
রোচ্চি,চ্চওরা তাদের প্রত্োকের জামিন হব | কাজেই ভন কলিকনির 


আস্তরিকতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই উঠল ন!। বিশ্বামঘাতকতার কথার কোনো 
সম্ভাবনাই রইল না। শান্তি সভাটি হল বিয্বেবাড়ির মতোই নিরাপদ । 

জামনের ব্যবস্থা হলে,ছোট একটা বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরদের সভাঘরে 
পরিবারগুলির সভা বসল । এ ব্যাঙ্কের প্রেমিভেপ্ট ডন কলিয়নির কাছে কোনে 
কারণে খণী ছিলেন, ডন কলিয়নি এ ব্যান্কের কিছু শেয়ারের মালিকও ছিলেন, 
বদিও শেয়ারগুলো ব্যাঙ্কের প্রেমিডেপ্টের নামেই ছিল। প্রেসিডেন্ট ডন কলি- 
ঞ্কনিকে তার শেয়ারের মালিকানার প্রমাণস্বর্ূপ একট। লিখিত দলিল দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, যাতে তার প্রতি কোনে বিশ্বাঘাতকতার স্থযোগ ন। থাকে । প্রেমি- 
ভেণ্টের কাছে সেই মৃহর্তটি বড় মূল্যবান | ডন কলিয়নি আতকে উঠেছিলেন, 
বলেছিলেন, “আপনাকে বিশ্বাস করে আমার সখন্ব সম্পত্তি দিয়ে দিতে পারি, 
আমার নিজের জীবন, আমার সন্তানদের মঙ্গল) সব দিতে পারি | আপনি 
আমাকে কখনো ঠকাতে পারেন, কিংবা আর কোনে ভাবে বিশ্বানঘাতকতা 
করতে পারেন, এ আমি ভাবতেও পারি না। তাহলে আমার সমস্ত জগৎ, আমি 
মানবচরিজ্র বিচার করতে পারি এই বিশ্বাস, সবই ধৃলিসাৎ হয়ে ঘাবে। অবশ্য 
আমার নিজের লিখিত ছিসাবপত্র আছে, যাতে হঠাৎ ধর্দি আমার কিছু হয়, 
আমার ওয়ারিশরা জানতে পারবে ষে আপনি অছি হয়ে ওদের কিছু সম্পত্তি 
রেখেছেন। কিন্তু এটা আমি জানি আমার ছেলেমেয়েদের অধিকার রক্ষা 
করবার জন্য আমি যদি এই পৃথিবাতে নাও থাকি, তবু আপনি তাণ্রে বঞ্চিত 
করবেন না।” | 

এ ব্যাঙ্কের সভাপতি, মিসিলীয় না হয়েও, ভারি অন্তৃতিশীল ছিলেন । 
ডনের কথার মর্ম মনি বুঝে নিয়েছিলেন । এখন ধর্মবাপ কিছু অনুরোধ করলে, 
প্রেমিডেণ্টের কাছে সেটা! আদেশম্বরূপ, কাজেই একট। শনিবার সকালে, নিউ 
ইয় কর পাচ পরিবারের স্থবিধার জন্য ব্যাঙ্কের পরিচালক মহলের মভাঘরটির বড় 
বড় চামড় -বাধানে। চেয়ারের আর একা * নির্জনতার ব্যবস্থা হয়েছিল | 

ব্যাঙ্কের প্রহরাদের উদ্দি পরে ছোট এক দল বাহাই-কর। লোক নিধাপত্তার 
ভার নিয়েছিল । শশিবার সকালে দশটার সময়ে সভাঘরে লোক জমা হতে 
লাগল | নিউ ইয়র্কের পাচ পরিবার ছাড়া, দেশের চারদিক থেকে দশট। 
পরিবারের প্রতিনিধিরা এসেছিল, বাদ পড়েছিল শুধু শিকাগোর লোকরা) 
তারা ছিল ওদের জগতের কলঙ্ক ধবরূপ | ওদের সভ্যতা! শেখাবার চেষ্টাও বাকিরা 
ছেড়ে দিয়েছিল; এরকম একটা গুরুত্বপূর্ণ সমাবেশে তাদের ডাকার কোনো 
মানে হয় না, সকলেরই এই মত | 

মদ পরিবেশনের জন্য একটা “বার' খোলা হয়েছিল, *বুফে' টেবিলে খাবার 
সাঞানো ছিল । আলোচন। সভার প্রত্যেকটি স"স্তকে একজন করে সহকারী 
'আনবার অন্থমতি দেওয়া হয়েছিল | ভনদের বেশির ভাগই মহকারারূপে 
ভ্তাদের কনমিলিওরিদের এনেছিলেন, তার কলে ঘরে অপেক্ষাকৃত খুব অল্নই 
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কম-বয়সী লোক ছিল । তাদের মধ্যে টম হেগেন হল একজন এবং উপস্থিত 
ভদ্রলোকদের মধ্যে একমাত্র সে-ই সিষিলীয় নয় । সে সকলেরই কৌতৃছলের 
পাত্র ছিল, যেন একটা অদ্ভুত কোনো জীব । 

সৌজন্য কাকে বলে ছেগেন জানত 1 দে কথাও বলছিল না, হাসছিলও না । 
রাঁজার প্রিয়পাত্র কোনে। “আল” যেভাবে রাজার পরিচর্যা করে, টম হেগেনও, 
ঠিক সেই ভাবে তার মুনিবের পরিচর্যা করছিল; তার জন্য শীতল পানীয় এনে 
দিচ্ছিল, তার চুকুট ধরিয়ে দিচ্ছিল, তার ছাইদানিটা ঠিক জায়গায় দাখিল ॥ 
সবটাই শ্রদ্ধার সঙ্গে, কিন্তু আজ্ঞান্থবর্তা ভূত্যের মতো নয় | 

গাঢ় রঙের কাঠের প্যানেল দেওয়। দেয়ালে যাদের ছবি ঝুলছিল, একমাত্র 
হেগেনই তাদের পরিচয় জানত | দামী তেল-রঙে আকা অর্থনৈতিক জগতের 
তবনামধন্য কয়েকজন লোকের প্রতিরুতি । একটি ছিল ট্রেজারি সচিব হামিল- 
টনের ছবি | হেগেন মনে না করে পারল না ষে একটা ব্যাঙ্ক ভবনে এ ধরনের 
শাস্তিসভা বসছে জানলে হামিলটন বোধ হয় খুশি হতেন । টাকাকড়ির' 
আবহাওয়ার মতো শান্তিকর এবং নিছক যুক্তি-প্রয়োগের পক্ষে উৎসাহকর আর 
কি হুতে পারে ? 

উপস্থিতির সময় সকাল সাড়ে নটা থেকে দশটা পর্যস্ত বিস্তৃত ছিল | এক 
দিক দিয়ে ডন কলিয়নিকে এই অনুষ্ঠানের গৃহস্বামী বলা চলত, যেহেতু এই 
শান্তি আলোচনার কথা তিনিই উত্থাপন করেছিলেন, এসেওছিলেন তিনিই 
মবার আগে, তার বহুবিধ গুণের মধ্যে সময় নিষ্ঠা ছিল একটি । তার পরেই 
এলেন কালে? উ্রামটি, যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ অংশটাকে তিনি নিজের এলাকা 
বলে বেছে নিয়েছিলেন । আধাবয়সী মানুষটি, চোখে পড়বার মতো স্পুরুষ, 
পিসিলীয়র পক্ষে মাথায় খুব উচু, রোদে পোড়া গায়ের রঙ, নিখুত পোশাক- 
পরিচ্ছদ, কেশ-বিন্তাস | দেখে ইতালীয় মনে হত না, পত্রিকাতে ঘে সৰ 
কোটিপতিদের ছবি বেরুত, নিজেদের শখের "ইয়াটে' আরাম করে বসে মাছ, 
ধরছে, লোকটি বরং তাদের মতো! দেখতে ছিলেন । ট্রার্টটি পরিবারের টাঁকা। 
আসত জুয়োখেলা থেকে আর তাদের ভনকে দেখলে কেউ সন্দেহও করতে, 
পারত না কি হিংম্র ভাবে সংগ্রাম করে, তাকে রাজ্যলাভ করতে হয়েছিল । 

ছোট বেলায় মিমিলি থেকে এখানে চলে এসে, ফ্লরিডাতে বসবান করতেন | 
সেইখানেই তিনি বড় হয়েছিলেন; দক্ষিণ অঞ্চলের ছোট শহরগুলোতে যার! 
রাজনীতি করত তাদের একটা সংগঠন ছিল, তার। জুয়োখেলা নিয়ন্ত্রণ করত, 
ট্রার্মট তাদের একজন কর্মী ছিলেন । ভারি জবরদন্ত লোক সব, ওধানকার 
জবরদস্ত পুলিস কর্মচারীরা ওদের পৃষ্টপোষকতা করত, ওর! স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি ঘে বিদেশ থেকে আগত আনকোরা কাচা এই ছোকরা তাদের পরাস্ত 
করতে পারবে । ওর এ হিংশ্রতার অন্য ওরা প্রস্তত ছিল না, তার সামনে 
ওর। ঈ।ড়াতেই পারেনি, কারণ ওদের মতে এত সামান্ত লাভের জন্ত এত বেশি 
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রক্তপাতের কোনো মানে হয় না। বেশি করে লাভের অংশ দিয়ে ট্রামটি 
পুলিসের লোকদের দলে টেনেছিলেন লালমুখো গ্রপ্তাগ্তলোর একটুও কল্পনা- 
শক্তি ছিল না, এরা আবার সংগঠন চালাবে | ট্রাম্টি এদের সমূলে উৎখাত 
করে দিলেন | কিউবার সঙ্গে, বাটিস্টা সরকারের সঙ্গে ট্রাম্টিই সংঘোগ স্থাপন 
করে, হাভানার সখের নিবামগুলোর বত জুফ়োর আড্ডায় আর বেশ্া বাড়িতে 
ট্রার্টি অঢেল টাকা ঢেলেছিলেন, ঘাতে আমেরিকার জুয়াড়ীদের আকৃ্ করতে 
পাবেন | এখন ট্রামট্ি বহু লক্ষ ডলারের মালিক, মায়ামি বীচের সব চাইতে 
শৌখীন একটা হোটেলের অধিকারী | 

সভ'ঘরে ট্রামন্টি এলেন, পিছন পিছন এল তারই মতো রোদে পোড়া এক 
কনসিলিওরি, এসেই ট্রাম্টি ডন কলিয়নিকে বুকে জড়িয়ে ধরে, ডনের ছেলের 
মৃত্যুর জন্য শোক প্রকাশ করবার উদ্দেস্তে, মুখে সমবেদনার ভাব দেখালেন । 

অন্তান্ত ডনরাও এসে পৌছতে লাগলেন । সকলেই সকলের চেনা, বু 
বছরের দেখাশোনা, কখনো সামাজিক অনুষ্ঠানে, কখনো বাবসার ক্ষেত্রে । 
এর! সর্বদাই পরম্পরকে পেশাদারি সৌজন্য দেখাতেন এবং খন বয়স আরো! 
কম আর দেহ আরে হালক1 ছিল তখন পরস্পরকে নানা ভাবে সাহায্যও 
করতেন । ট্রামন্টির পর এলেন ডেট্ররট থেকে জোসেফ জালুচি | জালুচি 
পরিবার উপযুক্ধ বেনামায় ও ছন্মবেশ ধরে, ডেট্রয়ট অঞ্চলের একটা ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠের মালিক ছিল | তাছাড়া জুয়োখেলারও একটা বড় অংশ তাদের 
ছিল । টাদমুখো, অমায়িক চেহারার জালুচি, ডেট্রয়টের শৌখীন গ্রোস্‌ পয়প্ট 
অঞ্চলে এক লাখ ডলার দামের এক বাড়িতে বাম করতেন | ওর এক ছেলের 
কোনে! প্রাচীন খ্যাতনামা! আমেরিকান পরিবারে বিয়ে হয়েছিল | ভন 
কলিয়নির মতে। জালুচিও ভারি কায়দাছুরন্ত | দিসিলীয় পরিবার পরিচালিত 
ঘতগুলো শহর ছিল, তার মংধ্য ডেব্য়ট শহরে হিংসাত্মক ঘটনার সংখ্য। ছিল 
মব চাইতে কম। গত তিন বছরের মধ্যে মাত্র ছ-জনকে প্রাণুদণ্ড দেওয়া 
হয়েছিল | তিনি মাদক দ্রব্যের ব্যবমা সমর্থন করতেন না । | 

জালুচিও তাঁর কনমিলিওরিকে সঙ্গে করে এনেছিলেনঃছুজনেই ভন কললিয়নির 
কাছে এসে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন | জালুচির গলার স্বর আ্যামেরিকানদের 
মতো গম্গমূ করত, তাতে খুব সামান্ত একটু টান ছিল । পোশাক-আধাকে 
তিনি প্রাচীনপন্থী, ব্যবসাদারের মতো! হাবভাব, গুর অমায়িক সন্ধদয়তাও 
তারই মামিল। তিনি ভন 'কলিয়নিকে বললেন, "শুধু আপনার ডাক শুনেই 
আমি এসেছি ।” ডন কলিয়নি মাথা নিচু করে ধন্যবাদ জানালেন । সমর্থনের 
জন্য জালুচির ওপর তিনি নির্ভর করতে পারবেন । 

এরপর যে দুক্গন ডন এলেন, তারা পশ্চিম তীরের লোক । এক সঙ্গে এক 
মোটরেই এসেছিলেন তারা, কাজকর্ণও করতেন একই সঙ্গে । তাদের নাম 
্্যান্ধ ফ্যালকনি আর অ্যান্টনি মলিনারি। বাকি ধারা এ সভায় যোগ দিতে 
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এসেছিলেন, তীদের চাইতে এদের ছুঙ্গনের বয়স কম, চক্সিশের কোঠার গোড়ার 
দিকে | ওদের পোশাক-পরিচ্ছদ অন্যদের চাইতে কম কেতাছুরস্ত, ধরন ধারণে 
কিঞ্চিৎ হলিউডি কায়দা, ঘতট। হলেই চলে তার চাইতে একটু বেশি বন্ধুভাব | 
ফ্যাঙ্ক ফ্যাল্কনির হাতে ছিল চলচ্চিত্র শ্রমিক সঙ্ঘগুলো, তাছাড়। স্ট,ভিওর 
জুয়োখেলা আর একটা বেশ্তা। চালানের সংগঠন, দেখান থেকে সুদূর পশ্চিমের 
গণিকালয়ে বেশ্য। সরবরাহ করা হত । কোনো ডনের পক্ষে শো বিজ'-এ 
জড়িয়ে পড়া সম্ভব ছিল না) “শো বিজ. হল নাচ-গান-অভিনয় ইত্যাদি | তবু 
ফ্যাল্কনির সে দিকে একটু শখ ছিল । স্থতরাঁং অন্তান্ত ডনর] তাকে বিশ্বাস 
করতেন ন। | 

আণ্টনি মলিনারি স্যান ফ্রান্সিস্কোর তীরভূমি পরিচালনা করতেন, খেলা 
ধুলো সংক্রান্ত জুয়োখেলাতে তাঁর খুব প্রতিপত্তি ছিল । ইতালীয় জেলে বংশের 
ছেলে, শ্য।ন ফ্রান্দিস্কোর সব চাইতে উৎকষ্ট “সী-ফুড রেস্তোরণা'র মালিক, 
সেখানে সমুদ্রজাত নানা রকম উপাদেয় ভোজ্য ছাড়া কিছু পরিবেশন করা 
হত না । লোকে বলত এ রেস্তোর। নিয়ে লোকটার এত বেশি গর্ব ছিল ফে 
সেখানে এত কম দামে এত ভালে খাবার দেওয়1 হত থে ব্যবপাটা লোকসানে 
চলত | পেশাদারি জুগাড়ীর মতে। ভাবলেশশূন্ত মুখ ; তার ওপর সকলে জানত 
যে মেক্সিকোর মীমান্তের ওপার 'থেকে আর পূর্ব সাগরের অলিগলি দিয়ে ে 
সব জাহাজ যাতায়াত করত, তাঁদের কাছ থেকে নিয়ে মলিনারি কিছু মাদক 
জ্রব্যের চোর! কারবারও করতেন | এদের সহকারীদের বয়স কম, বলিষ্ঠ গড়ন, 
দেখেই বোঝ! যাচ্ছিল সহকারীটারী নয়, শ্রেফ দেহরক্ষী, অবশ্ঠ এ ধরনের 
সভায় বন্দুক নিয়ে আপবার সাহদ ও:দরও ছিল না। সবাই জানত যে এই 
দেহরক্ষীর! 'কারাতে' জানত | তাই গুনে অন্য ডনদের হাসি পেল, ক্যালি- 
ফনিয়ার ভনর। ষদ্দি পোপের আশীর্বাদী মাছুলীও বেঁধে আসতেন, তার চাইডে 
একটুও বেশি শঙ্কিত হতেন না | যদিও একটা লক্ষণীয় বিষয় হল ঘে এদের 
মধ্যে কেউ কেউ অত্ন্ত ধামিক ছিলেন, ভগবানে বিশ্বাস করতেন । 

তারপর এলেন বন্টনের পরিবারের প্রতিনিধি । একমাত্র একেই বাকিয়া! 
কেউ শ্রদ্ধা করতেন না। তার নিজের লোকদের সঙ্গে ন্তায় বাবহার করেন না 
ৰলে তার ছুর্নাম ছিল, তাদের নির্মমভাবে ঠকাতেন। তাও ক্ষমা করা যেত; 
প্রত্যেক মানুষের লোভের মাত্র! আলাদা । যেটা ক্ষমা! করা ষেত না সেট। 
হুল নিজের এলাকার শাস্তি-শৃঙ্খলা তিনি রক্ষা করতে পারতেন না। এ 
বস্টন অঞ্চলে বড় বেশি খুন, ক্ষমতা নিয়ে বড় বেশি নিচ ঝগড়াঝা টি, বড় বেশি 
স্বাধীন অননুমোদিত ক্রিয়াকলাপ, বড় বেশ বেয়াড়াভাবে আইন ভঙ্গ করা। 
শিকাগোর ম্যাফিয়ারা ষদি বুনো জংলি হয়ে থাকে, বস্টনের লোকগুলো তাহলে 
অমার্জিত অসভা বর্বর) শ্রেফ গুপ্তা । বস্টনের ডনের নাম ছিল ডমেনিক পাঞ্চা। 
বেটে, গাট্রার্গো্া ; একজন ডনের ভাষায় শেফ একট। চোরের মতো দেখতে ॥ 
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ক্লীভল্যাণ্ডের সঙ্ঘটিই বোধহয় যুক্তরাষ্ট্রের সব চাইতে ক্ষমতাশালী নিছক 
জুয়োখেলার সংগঠন। তাদের প্রতিনিধি হলেন স্ুক্ম অস্থভবনশীল চেহারার 
একজন প্রো, চোঁখ মুখ বসে গেছে, সাদা ধবধবে চুল । গুর সামনে কিছু না 
বললেও, পিছনে মবাই গুঁকে বলত “ইহুদী', তার কারণ মিসিলীয় লোক না 
রেখে, নিজেকে ইহুদী দিয়ে ঘিরে রাখতেন । এমন কি লোকে এত দৃবও বলত 
যে ঘি মাহসে কুলোত তাহলে উনি কনদিলিওরির পদেও একজন ইছদীকেই 
বহাল করতেন । মোট কথা হেগেনের জন্য ডন কলিয়নির পরিবারকে যেমন 
বলা হুত 'আইরিশ দঙ্গল', তেমনি আরো যুক্তিযুক্ত কারণে ডন ভিনসেন্ট 
ফরলেঞ্জার পরিবারকে বল! হত নদী পরিবার" | তবে তার মংগঠনটি অতি দক্ষ- 
ভাবে পরিচালিত ছিল । ডনের মুখের এ হুক্্ চেহার। সত্বেও, রক্ত দেখে তিনি 
কখনে মৃছণ গেছেন বলে শোনা যায়নি । তার এ মখমলের রাষ্্নৈতিক 
দস্তানার ভিতরে ছিল প্রচণ্ড লৌহমুষ্ি। 

নিউ ইয়কের পাচ পরিবারের প্রতিনিধিরা এলেন সবার শেষে ; টম হেগেন 
অমনি লক্ষ্য করল মকংম্বল থেকে আগত এ সব পাড়ার্গেয়ে নেতাদের চাইতে 
এদের কত বেশি বাক্তিত্বের জোর, কত বেশি শ্রদ্ধা করবার মতো চেহারা । 
প্রথম কথা হল, নিউ ইয়র্কের পাচঙজন ভন প্রাচীন পিষিলীয় এতিহোর অন্ুমাগী 
ছিলেন, “পেট-ওয়ালা মানুষ তারা, অর্থাৎ আলঙ্কারিক ভাষায় বলা হচ্ছে 
তাদের যেমন প্রতাপ তেমনি সাহস, আর বাস্তব ভাষাতেও বল! হচ্ছে গায়ে- 
পায়ে মাংস ছিল তাদের ; সত্য কথা বলতে কি, সিসিলীতে & ছুটি বৈশিষ্ট্যকে 
এক সঙ্গেই দেখা ষেত। নিউ ইয়র্কের পাচঙ্জন ডনের শক্ত মেদবন্থুল চেহারা, 
সিংহের মতো বিশাল মাথা, বৃহদাকার মুখাবয়ব, মাংসল রাজকীয় নাক, পুরু 
ঠোট, ভারি গালে ভাঁজ পড়া। খুব একটা কায়দাছ্রস্ত ভাবে সাজগোজ 
করেননি, চোস্ত ভাবে খেউরি হননি? তাদের দেখলেই মনে হত শৌখীনতা 
বজিত কাজের মানুষ, এদের বাজে জিনিসের সময় নেই। 

এ'দের মধ্যে ছিলেন আযাণ্টনি স্ট্রাচি, নিউ জাসির দিকট। ছিল এ'র হাতে 
আর য্যানহাটানের পাশ্চিম ঘাটার জাহাজি কারবার | জাপির জুয়োর ব্যবসা 
ইনি চালাতেন, ডেমক্রাট রাজনীতি দলের সঙ্গে তার ভারি দহরম-মহরম । 
তার একপাপ মালবাহী ট্রাক ছিল, তার থেকে তীর লক্ষ লক্ষ ডলার আয় হত; : 
তার প্রধান কারণ হল ট্রাকগুলেতে বেআইনী রকমের বেশি মাল চাপানে। 
হত, অথচ ওজন ইন্সপেক্টররা কেউ সেগুলোকে থামাতে, কিংবা! জরিমান। করতে 
পারত না। এই ট্রাকগুলোর সাহায্যে রাজপথ ভেঙে তচনচ হয়ে যেত তখন 
আযন্টনি স্ট্রাচির রাস্ত। মেরামতের কারখানা মোটা মোটা সরকারি কনট্র্যা 
পেত, তারপর তার! এনে রাস্তা সারিয়ে দিয়ে ষেত। এ ধরনের ব্যবসার কথা . 
গ্রনতেও ভালে! লাগে, এক ব্যবশার ভিতর থেকে কেমন আরেক ব্যবসা তরি 
হয়ে যাচ্ছে। স্রাচিও সেকেলে ধরনের ছিলেন, এুবেস্ঠা-ব্যবস! তিনি কখনো! 


ছঁতেন মা, কিন্তু জাহাজ ঘাটার কারবার চালাতেন বলে মাদক জ্রবোর 
ব্যবসা পরিহার করতে পারতেন না। কলিয়নিদের বিপক্ষে যে পাচটি পরিবার 
দাঁড়িয়েছিল, তার মধো এর দলটারই ছিল সব চাইতে কম ক্ষমতা? কিন্ধু ইনিই 
ছিলেন সব চাইতে: বন্ধুভাবাপন্ন । 

যে য্যাফিয়া। পরিবার নিউ ইরর্ক রাজোর উন্তরাংশে মাধিপতা করত, তারা 
ক্যানাভা' থেকে বহিরাগত ইতালীয়দের বে-মাইনীভাবে যুক্তবাষ্ট্রে প্রবেশ 
করবার বাবস্থা করত, ওদিককার সমস্ত জুয়োর ব্যবসা তাদের হাতে ছিল, 
ঘেড়দৌড়েন্ন মাঠের লাইসেন্স বাপারেও তাদের “ভিটো' ছিল। এদের নেতার 
নাম ছিল ওটিলিও কুনিও | লোকটাকে দেখ'ল মন গলে ঘেত, গ্রাম্য ময়রার মতো 
গোলগাল হাসিখুশি মুখ, তার ন্থাধ্য বাবসা ছিল বুহৎ একট! দুধের কারবার । 
কুনিগছেলেপুলে ভালোবাসতেন,সর্বদা পকেট ভরে লঙেঞ্চুশ নিয়ে ঘুরতেন, নিজের 
নাতিনাতনিদের আর বন্ধুবান্ববদের ছোট ছেলেমেয়েদের খুশি করবার আশায় । 
মাথায় থাকত গোল একটা কফিডরা টুপি, মহিলাদের রোদ ঠেকাবার টুপির 
মতো তাঁর কানাটা সর্বদা নামানে। থাকত। এমনিতেই মুখখানা টাদের মতো 
গোল, তার ওপর এ টুপিটার জন্য মুখটাকে মারো চওড়া দেখাত, ঠিক ধেন একটা 
আমুদে মুখোশের মতো । ঘে কয়েকজন ডন কখনো! গ্রেপ্তার হননি, ইনি তাদের 
একজন, এ'র মাসল কীতিকলাপ কেউ সন্দেহও করত না। এমনি তার প্রতিষ্ঠা 
ছিল ষে' এক সময় তিনি বাস্ত বিভাগের সদস্য ছিলেন, নিউ ইয্বর্ক রাজ্যের 
চেম্বার অফ কমার্স তাঁকে সে বছরের শ্রেষ্ট ব্যবসায়ী বলে সম্মানিত করেছিল। 

টাটাগ্মপ্না পরিবারের সঙ্গে সব চাইতে ঘনিষ্ঠতা ছিল ভন এমিলিও বাঙ্জিনির | 
ইনি ক্রকলিনৈর আর কুইন্সের কিছু কিছু জুয়োখেলার পরিচালনা করতেন। 
কিছু বেখ।ব্যবসাও ছিল গুঁর। গ্রপ্তার দল ছিল। স্টেটন আইল্যাণ্ডে এ'র 
সম্পূর্ণ আধিপতা । ব্রঙ্কস্‌ আর ওয়েস্ট চেস্টাবের খেলাদুলো সংক্রান্ত বাজিরও 
ব্যাপারে এ'র কিছু হাত ছিল। মাদক-ব্যবসাতে জড়িত ছিলেন । ক্লীভল্যাণ্ড আর 
পশ্চিম তাঁরের' সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল; তাছাড়া যে কপিতয় বাক্তি এতটা 
বিচক্ষণ ছিলেন যে লাস ভেগাস, রিনো আর নেভাডার শহরাঞ্চলেও নজর 
দিতেন, তিনি তাদের একজন | মায়ামি বীচের আর কিউবার সঙ্গে তাঁর 
কারবাঁর ছিল। নিউ ইয়র্ক শহরে, তথা গোটা দেশে, কলিয়নি পরিবারের 
পরেই এর স্থান ছিল। লিপিলি পর্যন্ত এ'র প্রতিপত্তি প্রসারিত ছিল । যেখানে 
ঘত বে-আইনী ব্যাপার চলত, সবগুলোতে এ'র হাত ছিল। এমন কি লোকে 
বলত ওয়াল্‌ স্্রীটেও ইনি একটুখানি পা রাখার জায়গ! করে নিয়েছিলেন । যুদ্ধের 
শুরু থেকেই ইনি অর্থবল আর পৃষ্ঠপোষকতা দিয়ে টাটা? নয়া পরিবারকে সমর্থন 
করে এমেছিলেন। 

তাঁর এই উচ্চাভিলাষ ছিল ধে একদিন তিনি আমেরিকার সব চাইতে 
ক্ষমতাশালী আর শ্রদ্ধাভাজন ম্যাকিয়া বলে স্বীকৃতি পেয়ে ডন কলিয়নিকে 


১৫১, 


পদচাত করবেন এবং কলিরনি সাআাজোর খানিকটাকে হস্তগত করবেন । তার 
প্রতিটা! অনেকটা] ডন কনিয়নির মতোই ছিল, তবে ইনি ছিলেন আরো! 
আধুনিক, মারো কেতাহ্রপ্ত, আরো ব্যবসা-বুদ্ধিসম্পন্ন | একে কেউ "বুড়ো 
গুঁকো সরদার' বলে উল্লেখ করত না? যে-সব আরো আধুনিক, আারে। অল্প- 
বয়স্ক, মারো ছুঃসাহপিক নে তাঁরা উন্নতির দিকে ক্রমে অগ্রসর হচ্ছিল, তার! 
গুর ওপর আস্থা রাখত। তার প্রচণ্ড বাক্তিত্ব ছিল, কিন্তু তাতে উত্তাপ ছিল 
নাঃ ডন কলিয়নির মতো সহৃনয়তা ছিল না, বে সেই মৃহূর্তে এ দলের মধ্যে 
একেই লোকে সব চাইতে খাতির করত। 

সবার শেষে এসে পৌছলেন টাটাগ্রিয়া পরিবারের কর্তা, ডন ফিলিপ 
টাটাগ্নয়া । এদের পরিবারই মলট্‌সোকে সমর্থন করে কলিয়নিদের ক্ষমতাকে 
মরে ডাক দিয়েছিল এবং আরেকটু হলেই কৃতকার্ধও হত । কিন্তু আশ্চর্ষের 
বিষয় হল ষে বাকিরা সকলেই একে একটু তাচ্ছিলা করতেন । একটা কথা 
হল, ইনি সলট্‌ুসোর বশ্ততা মেনে শিয়েছিলেন; সত্যি কথা বলতে কি, চতুর 
তুর্ক একে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাত | উপস্থিত হট্ুগোল, এই ষে ঝামেল। ঘার 
জন্য নিউ ইয়র্কের সমস্ত ম্যাফিয়া পরিবারের প্রাতাহিক ব্যবসা-বাণিজোর কাজ 
ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছিল, এই সমস্তর জন্ বাকিরা একেই দায়ী করছিলেন। তাছাড়া! 
লোকটার ষাট বছর বয়স, অথচ শখের অন্ত ই এবং ভারি লম্পট । নিজের 
এই সব হুর্বলতার প্রশ্রয় দেবার যুথই্র স্থযোগও পেতেন । 

তার কারণ টাটাগ্নন্বা পরিবার মেয়েমানুষের বাবসা করত । ওদের প্রধান 
কারবারই ছিল বেশ্াগিরি । তাছাড়া যুক্তরাষ্ট্রের বেশির ভাগ নাইট-ক্লাব এদের 
হাতে ছিল, দেশের যেকোনো অঞ্চলে এরা “য-কোনে। প্রতিভাসম্পন্ন বাক্তিকে 
প্রতিষ্ঠিত করে দিতে পারত | সম্ভাবনাময় গাইয়ে কিংবা ভাড়ামির ওস্তাদদের 
আয়ত্ত করবার জন্য গায়ের জোর খাটাতে ফিলিপ টাটাগ্রিনার বাধত না, 
রেকর্ডের কারবারেও তিনি হস্তক্ষেপ করতেন | তবে গুদের পারিবারিক আয়ের 
প্রধান উৎস ছিল বেস্াগিরি | 

অন্যদের কাছে ওর চরিত্রটা ছিল অগ্রীতিকর | সব সময় নাকী-কান্া 
কাদতেন, পারিবারিক ব্যবসাটার কি ভীষণ খরচ এই সব বলতেন | ধোপার 
বিল আছে, রাশি রাশি তোয়ালে দরকার হয়, তাতে লাভের টাক। খেয়ে যাঁয়-_ 
দিও ঘষে কোম্পানি কাপড় কেচে দিত, উনিই ছিলেন সেটারণ মালিক । 
মেয়েগুলোও কুঁড়ে, তাদের বিশ্বাস করা ঘা না, কে কখন কেটে পড়ে, আত্ম- 
হত্যা করে । দালালগুলে। বিশ্বাঘাতক, অসৎ, মালিকের প্রতি এতটুকু 
আনুগত্য নেই | কাজ করবার ভালো লোক পাওয়। দায় । সিসিলীয় ছোকরা- 
গুলে! এ ধরনের কাজ দেখলে নাক মিঁটকায়, তাদের ধারণা ঘয়েমানষ নিজে 
বাবসা করলে, কিংবা তাদের গালাগালি করলে বুঝি অধর্ম হয় । অথচ ব্যাটার 
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গাইভে মাম্থষের গল] কাটে । এইভাবে বকে যেতেন ফিলিপ টাটাগ্রিয়া, 
শ্রোতাদের না ছিল সহানুভূতি, না ছিল শ্রদ্ধা । ওর সব চাইতে রাগ ছিল 
কর্তৃপক্ষের ওপর, ওঁর নাইট-ক্লাবের আর নাচশালার মদের লাইসেন্স যার। 
ইচ্ছামতো দ্িতেনিতে পারত | উনি বলতেন সরকারী শীল মোহরের চোর, 
মালিকদের উদ্দেশ্টে উনি ষত টাঁকা ঢেলেছেন, তার সাহায্যে উনি ওয়াল্‌ 
ফ্্রীটের চাইতেও বেশি লক্ষপতি তৈরি করেছেন । 

অথচ এটা বড়ই অদ্ভুত ষে কলিয়নিদের সঙ্গে লড়াইতে প্রায় জয়ী হয়েও 
তিনি থাযোগা খাতির পাননি | অন্ত ডনর। জানতেন টাটাগ্রিয়ার শক্তি 
গোড়ায় সলট.সোর কাছ থেকে, পরে বাঞ্জিনির কাছ থেকে ধার কর] । তাছাড়া 
কলিয়নিদের অতক্কিতে আক্রমণ করেও জয়লাভ অমম্পূর্ণ থাকার বাপারটাও 
তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যন্বর্ূপ । আরেকটু দক্ষতা থাকলে, বর্তমান গোলমেলে 
অবস্থাটা এড়িয়ে যাওয়া! ঘেত। ডন কলিয়নির মৃত্যু হলেই লড়াইঢাও' 
থেমে ঘেত | 

পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে ছুজনেই ছেলে হারিয়েছেন, সে-ক্ষেত্রে 
ডন কল্লিয়নি আর ফিলিপ টাটাগ্রিয়া যে শ্তধু একটু মাথা নেড়ে পরস্পরের 
উপস্থিতিকে স্বীকৃতি দেবেন্‌, সেটা! স্বাভাবিক | ডন কলিয়নি ছিলেন সকলের 
দৃষ্টির লক্ষ্স্থল, আঘাত আর বিফলতা তার দেহে কতথানি অবসন্মতার ছাপ 
রেখে গেছে, মে-বিষয়ে মকলেরই কৌতূহল | এই ভেবে সকলে বিস্মিত হয়েছিল 
যে প্রিয় পুত্রের মৃত্যুর পর ডন কল্লিয়নি কেন শান্তির প্রস্তাব করছেন ৷ এ 
তো পরাজয় স্বীকারের সামিল, এর ফলে তার ক্ষমতা কমে যাবে | যাই হোঁক,. 
শীপ্রই সব জানা যাবে । 

সকলকে অভিবাদন করা হল, পানীয় দেওয়া হল, এইভাবে আরো প্রায় 
আধ ঘণ্ট। কেটে গেলে পর পালিশ করা আখরোট-কাঠের টেৰিলে, ডন কলি*নি 
তার আসন নিলেন | ডনের বা দিকে একট! চেয়ার একটু পিছনে সরিয়ে 
নিয়ে, টম হেগেন বসল, যাতে অনধিকার প্রবেশ করা না হয়। অন্ত ডনরা! 
ইঙ্গিত পেয়ে টেবিলে গিয়ে বললেন | সহকারীর তাঁদের পিছনে বসল ।. 
কনমিলিওরির! একটু এগিয়ে এল, ষাতে দরকার হলে উপদেশ দিতে পারে | 

প্রথমে ডন কলিয়নি কথা বললেন, এমন ভাবে বললেন যেন কিছু হয়নি | 
যেন তিনি মর্মান্তিক আঘাত পাননি, বড় ছেলে মার! যায়নি) সাম্রাজ্য তচনচ 
“ছয়নি, নিজের পরিবার বিক্ষিপ্ত হয়নি, মলিনারি পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণে 
ফ্রেডি পশ্চিমে চলে যায়নি, মাইকেল দিনিলির বাদাঁড়ে লুকিয়ে নেই | বলা. 
বাহুল্য, ডন কলিয়নি সিসিলির ভাষাতেই কথ কইলেন । 

ভন কলিয়নি বললেন, “মাপনারা এসেছেন বলে আমি সকলকে ধন্যবাদ 

জানাচ্ছি । আমি মনে করি আঞ্গ এসে আপনারা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে 
অহ্গ্রহ করেছেন, সেজন্ত আমি আপনাদের প্রত্যেকের কাছে খণী | সুতরাং 
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শুরুতেই আমি বলে রাখছি আমি কারে সঙ্গে ঝগড়া করতেও আসিনি, 
কারো মত বদলাতেও আমনি ; আমি শুধু একটু যুক্তি প্রদর্শন করতে চাই 
আর নিজে যুকি ভালোবাসি বলে আজ এখান থেকে আমরা নকলে যাতে 
বন্ধুভাবে বিদায় নিতে পারি, তার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে চাই | এ বিষয়ে 
আমি আপনাদের কথ! দিতে পারি, আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে 
চেনেন, তার। জানেন ধে আমি লঘুভাবে কখনো কথ! দিই না। সেধাই হোক, 
এখন কাজের কথায় আসা যাক । এখানে যারা সমবেত হয়েছি তার। সকলেই 
সজ্ভ্বন, আমর] তে! আর উকিল নই যে মকলে সকলের কাছে প্রতিশ্রতি দেব।” 

এই বলে ভন থামলেন । কেউ কোনে! কথা বললেন না । কেউ চুরুট 
ফুকতে, কেউ গেলাসে চুমুক দিতে লাগলেন । এরা লকলেই উত্তম আতা, 
ধের্য ধরে কথা শোনেন । এদের সকলের আরেকটা গুণও ছিল | এদের 
মতো মাম্থষ খুব বিরল, এ'রা কেউ সংগঠিত সমাজের অনুশাসন মানতে 
রাঙ্গী ছিলেন না, এরা অন্য মানুষের আধিপত্য স্বীকার করতেন না । এ'র। 
স্বেচ্ছায় না করলে, কোনে। শক্তি কিংব। কোনে মরণশীল মানুষ এদের দিয়ে 
বশ্যত| স্বীকার করাতে পারত না । এর! চাতুরির সাহাষো, খুনের সাহায্যে 
নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা! সংরক্ষণ করতেন | একুমাত্র মৃত্যুর সামনে এদের 
স্বাধীন ইচ্ছ। নতি ত্বীকার করত | কিংবা চরম যুক্তির সামনে | 

ডন কলিয়নি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, তারপর বক্তার ধোগ্য ভাষায় জিজ্ঞাঁনা 
করলেন, “ব্যাপার এতদূর গড়াল কি করে? মে কথা থাক । অনেক 
নিরৃ্ধিতা হয়ে গিয়েছে । শোচনীয়ভাবে, মিছিমিছি । তবু মামি যে-ভাবে 
বিষয়টাকে দেখেছি, সেটুকু বল |” 

আবার থামলেন ডন, তার পক্ষের বিবৃতি শুনতে কারো যি আপত্তি 
থাকে ৷ তারপর শুরু করলেন £ 

“ভগবানকে ধন্যবাদ জানাই যে আমার স্বাস্থ্য আবার আগের মতো। হয়েছে, 
হয়তো ব্যাপারট] মিটিয়ে ফেলতে আমি সাহাযা করতে পারব | আমার ছেলে 
হয়তে। বড় বেশি হঠকারি, বড় বেশি গৌয়ার ছিল | সেটা আমি অস্বীকার 
করি না । সেযাই হোক, আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে সলটমেো! আমার 
কাছে একটা ব্যবসার প্রস্তাব এনে, আমার টাকা আর পৃষ্ঠপোষকতা! চেয়েছিল । 
বলেছিল এ ব্যাপারে টাটাগ্লিয়া পরিবারও জড়িত আছে | ব্যবসাট। মাদক- 
স্রব্যের, আমার তাতে কোনো উৎসাহ নেই | আমি চুপচাপ থাকতে ভালো- 
বাসি, ও-সব প্রচেষ্টাতে অনেক রকম ঝামেলা, সে আমার পছন্দ নয়। 
সলটমোর আর টাটাগ্নিয়া পরিবারকে আমার শ্রদ্ধা জানিয়ে, তাকে আমি এ-সৰ 
কথাই বুঝিয়ে বলেছিপ্লাম ৷ সৌঙ্গন্ত »হকারেই অস্বীকৃতি জানিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম তার ব্যবসা আর আমার ব্যবসার মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, ষে 
এভাবে টাকা রোজগার করলে আমার কোনো আপত্তিও নেই । সে কিস্ক 
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কথাট। 'ভালোভাবে না নিয়ে, আমাদের সকলের শিরে সর্বনাশ ডেকে আনল | 
এই তো জীবন | এখানে ধারা এসেছেন, প্রত্যেকেই নিজের নিজের ছুঃখের 
কথা বলতে পারেন । আমার সে উদ্দেশ্য নয় |" 

এই অবধি বলে, ডন কলিয়নি থামলেন, হেগেনকে ইশারা করে কিছু ঠাণ্ডা 
পানীয় আনতে বললেন, হেগেন তাড়া তাড়ি পানায় এনে দিল | 

ঠোট ভিজ্জিয়ে নিয়ে ডন কলিয়ণি বললেন১“আমি শান্তি স্থাপন করতে রাজী 
আছি । টাটাগ্রিমার একটি ছেলে গেছে, আমারও একটি ছেলে গেছে। 
শোধবোধ হয়ে গেছে | সবাই যদি অকারণে মনে মনে বিদ্বেষ পুষে রাখত, 
তাহলে পৃথিবীটার কি দশ! হত ? এই হল সিসিশির অভিশাপ ; সেখানকার 
লোকেরা প্রতিশোধ নিতে এত বাস্ত থাকে যে সত্ী-পুত্র-পরিবারের মুখে একটু 
রুটি দেবার পয়সা রোঁজগাঁর করার সময় পায় না । এ সব হল মুঢ়তা । কাজেই 
আমি বলিঃ আগে যেমন ছিল) সেইভাবেই সব থাকুক । আমার ছেলেকে কে 
ধরিয়ে দিল, কে মারল, তা জানবার আমি চেষ্টাও করিনি । তাতে যদি শাস্তি 
আসে, তাহলে চেষ্টা করবও না। আমার এক ছেলে বাড়ি ফিরে আসতে 
পারছে না, আমি আপনাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রতি চাই ষে যখন আমি 
তার নিরাপদে ফিরে আমার বাবস্থা করব তখন কেউ বাধা দেবেন না, কর্তৃ- 
পক্ষের কাছ থেকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা থাকবে না । এই প্রতিশ্রুতি 
পেলে, আমর! অন্য বিষয়ে আলে'চন] করতে পারব, তাতে আমাদের সকলেরই 
স্থবিধ! হবে, লাভও হবে |” হাত দিয়ে কেমন একটা আবেগের আর বিনয়ের 
ইঙ্গিত করে, ডন কলিয়নি বললেন, “এইটুকুই আমি বলতে চাই 1” 

চমত্কার বললেন। এ তো! সেই আগেকার ডন কলিয়নি । ইনি যুক্তি মেনে 
চলেন | অন্যের স্থবিধার জন্য মত বদলান । কোমল কথাবার্তা | কিন্তু উপস্থিত 
সকলেই লক্ষ্য করেছিল যে তিনি ভালো স্বাস্থোর দাবি করলেন, অর্থাৎ কলিয়নি 
পরিবারের নানান দুর্ভাগ্য সত্বেও তাকে হেয় জ্ঞান করা চলবে না । এও দ্রষ্টব্য 
ছিল যে ডন কলিরনি বললেন আগে শান্তির প্রস্তাবটি পাকা না হওয়া পর্বস্ত, 
অন্যান্ত বিষয়ে আলোচন। করে লাভ নেই | এও দ্রষ্টবা যেতিনি পূর্বাবস্থায় 
ফিরে যেতে চাঁন) অর্থাৎ বিগত একট বছরে নানান বিপর্যয় ভোগ কর। সত্বেও, 
তার কোনে ক্ষতি হবে না । 

সে যাই হোক, ডন কলিয়নির কথার উত্তর দিলেন এমিলিও বাঙজিনি, 
টাটাগ্রিয়া নয় । তিনি মংক্ষেপে বক্তব্য বিষয় সোজা পেশ করলেন, অবশ্ত 
অভদ্র বা অপমানকর কিছু বললেন না । 

বাঞ্জিনি বললেন, “মাপনি যা বললেন সে সবই সত্যি বটে, কিন্তু তাছাড়া 
আরো কথা আছে । ডন কলিগ্ননি বড়ই বিনয়ী । আসল বাপাঁর হল ভন 
কলিয়নির সাহা্য না পেলে সঙ্গটূসোর আর টাটাগরিঘ়াদের পক্ষে তাদের নতুন 
বাবসা চালানো সম্ভব নয় | এমন কি তীর অন্বীক্কতি মানেই তাদের ক্ষতি । 
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সেটা অবশ্ঠ তার দোষ নয় | মোদ্দা কথা হল, যেসব বিচারকরা আর 
রাঞ্জনীতিবিদ্রা ডন কলিয়া্নর কাছ থেকে অনুগ্রহ নিতে রাজী আছেন, 
এমন কি নেশার ওষুপত্র সংক্রান্ত বাপারেও, তারাই কিন্তু মাদকত্রবোর বেলা 
অন্ত কারে! দ্বারা প্রভাবিত হতে প্রস্তুত নন | সলটসোর লোকদের সঙ্গে কর্তৃ- 
পক্ষ নরম বাবহার করবে, এই আশ্বাস না পেলে, সেই বা কি করে কাঞজ্জ করত? 
এতো! আমর! সবাই জানি । নইলে আমরা সকলেই গরীব হয়ে ষেতাম । 
আক্রকাল শান্তর গুরুত্ব বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে | মাদকদ্রব্য চালাতে গিয়ে 
আমাদের কোনে। লোক ধদি ধর] পড়ে, তাহলে বিচারকর। আর অভি:যাগের' 
আটনিরা বড় কঠোর আচরণ করেন। কুড়ি বছরের মেয়াদের ভয়ে দিসিলির 
লোকর] পর্যন্ত তাদের 'ওমের্তা' অর্থাৎ নীরবতার নিয়ম ভেঙে সব কথা 
ঝেঁড়েঝুড়ে বলে ফেলতে পারে । তা হলে তো চলবে না । এর কলকাঠি ভন 
কলিয়ানর হাতে | উননিমে কলকাঠি আমাদের জন্য না নাড়লে, বন্ধুর কাজ 
কর! হয় না । আমাদের স্ত্রী পুত্র-পরিবারের মুখ থেকে রুটি কেড়ে নেওয়! হয় । 
মময় পাণ্টে গেছে, আগেকার দিন আর নেই, যখন যার যেদিকে মন যেত সে 
সেদিকে চলত | নিউ ইয়র্কের বিচারকরা যদ্দি কলিয়নির কেন! হয়ে থাকে, 
তাহলে আমাদেরও তার ভাগ দিতে হবে, আমাদেরও সে স্বিবা করে দিতে 
হবে। কুয়ো থেকে আমাদেরও জল তুলতে দিতেই*হবে। এই হল সহজ কথ| |” 

বাজিনির কথা শেষ হলে সকলে চুপ করে রইল । এবার সীমারেখা টান হয়ে 
গেল, অর্থাৎ আগেকার অবস্থায় ফিরে যাওয়। যাবে না । অবশেষে ডন কলিয়নি 
ও কথার উত্তরে বললেন, “বন্ধুগণ, আমি বিদ্বে:ষর কারণে অস্বীকার করিনি । 
আপনার সকলেই আমাকে চেনেন । কবে আমি কার স্ববিধা করে দিতে 
অন্বীকার করেছি ? আমার ওরকম ব্বভাবই নয়। কিন্তু এবার অন্বীকার করতে 
হয়েছিল | কেন ? কারণ আমার মতে এই মাদকদ্রবোর ব্যবসাই একদিন 
আমাদের সর্বনাশের কারণ হবে । এদেশে এই ধরনের ব্যবসাতে জনগণের গ্রবল 
আপত্তি আছে । এ তো আর হুইস্কি, কিংবা জুয়োখেলা কিংবা মেয়েমানুষের 
ব্যাপার নয়, ও সব জিনিষ বেশির ভাগ লোকই মেনে নেয়; কিন্তু হয় গির্জার 
নয় সরকারী কর্তাব্যক্তিদের আপত্তির জন্য পায় না । মাদকদ্রব্যের সঙ্গে যারাই 
সংশ্লিষ্ট থাকে, তাদেরই বিপদ হতে পারে | এর জন্য অন্ত সব ব্যবস! বিপন্ন হতে 
পারে । তাছাড়া আমাকে এটুকু বলবার অনুমতি দিন যে বিচারকদের আর 
আইন-বিভাগের লোকদের ওপর আমার এত প্রভাব, একথা শুনে আমি খুশি 
হলেও, কথাটা তা হলে আরে ভালো হত । খানিকটা প্রভাব আছে বটে, 
কিন্তু যারা আমার পরামর্শকে শ্রদ্ধা করে, তারা যদি জানত ষে আমাদের 
মম্পকের সঙ্গে মাদকদ্রবোর প্রশ্ন জ্ঘড়িত, তাহলে আমি তাদের অনেকেরই শ্রদ্ধ 
হারাতাম । তারা এ ব্যবসার সঙ্গে জড়িত হতে ভম্ব পায়, ব্যবসাটা' সম্বন্ধে 
তাদের মনোভাব অত্যন্ত বরূপ | এমন কি যে-সব পুলিসের লোকরা আমাদের 
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জুয়োখেলা ইত্যাদির ক্ষেত্রে সাহাষয করে, মাদকনদ্্রবোর বাবসায় সাহাযা করতে 
তারাও রাশী হবে না । স্বতরাং ও বিষয়ে আপনাদের সুবিধা করে দিতে বলার 
মানে দীাডাচ্ছে, আমার নিজের অস্থবিধা করতে বলা । তবে আপনারা সকলে 
ধদি ত৷ সত্বেও মনে করেন যে অন্থান্ত সমস্তা। মেটাতে হলে ওটুকু আমার করা 
দরকার, বেশ, তাহলে আমি তাই করব।” 

ডন কলিয়নির কথা শেষ হতেই ঘরের আবহাওয়! আরো! সহজ হয়ে এল, 
সকলে আশ্বস্ত হয়ে ফিসফিস আলোচনা, কথা-কাটাকাট শুরু করল । প্রধান 
কথাটাতে ডন কল্লিয়নি রাঙ্জী হয়ে গেছেন । মাদকন্্রব্ের কোনে সংগঠিত 
বাবসা চললে, উনি সেটাঁকে বক্ষ করবার চেষ্টা করবেন । অর্থাৎ সলট.সোর মূল 
প্রস্তাবের প্রায় সমস্তটাকেই মেনে নেবেন, যদি আজকের এই জাতীয় সভা সে 
প্রস্তাব সমর্থন করে । তবে এটাও বুঝতে হবে যে বাবলার কার্ধক্ষেত্ডে গর 
কোনে অংশ থাকবে না, ওর টাকাকড়িও তাতে খাটবে না । উনি শুধু আইনের 
সঙ্গে সংঘর্ষ হলে, ওদের রক্ষা করবার জঙ্ প্রভাব বিস্তার করবেন । কিন্তু সেটাও 
কিছু কম কথা নয় | 

লমু আঞ্জেলেসের ডন, ফ্রাঙ্ক ফ্যাল্কনি উত্তরে বললেন, “ও ব্যবস। থেকে 
আমাদের লোকদের হটাবার কোনে! উপায় নেই | তাব। নিজেদের দায়িত্বে 
এগোলেই বিপদে পড়বে | এ ব্যবসাতে এত বেশি লাভ যে লোভ সাধলানো 
যায় না| কাজেই এতে না নামলে আরো বেশি বিপদ । ব্যবসার পরিচালন! 
যদি আমাদের হাতে থাকে, তাহলে অন্ততঃ রক্ষণাবেক্ষণটা আরো ভালো হবে, 
সংগঠনের কাজ আরো ভালো হবে যাতে গোলমাল কম হয় তার বাবস্থা 
করা যাবে । এ বাবসাতে ঢুকলে খুব খারাঁপ হবে না, পরিচালনা দবকার, রক্ষা 
করা দরকার, সংগঠন দরকার, এক দঙ্গল নৈরাজ্যবাদীর মতে! শুধু যা ইচ্ছে তাই 
করে বেড়ালে তে৷ আর চলবে না।” 

ডেট্রগটের ভন অন্যান্তদের চাইতে কলিয়নিদের প্রতি আরে বন্ধু ভাঁখাপন্ধ 
ছিলেন । তিনিও এখন যু'ক্তর খাতিরে, বন্ধুর দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে কথা বললেন, 
“মাদকত্রব্যে আমার কোনে। আস্থা নেই । বন বছর ধরে আমার লোকরা যাতে 
এ লব ব্যবসাতে না ঢোকে, তাই আমি তাদের বেশি করে টাক দিয়েছি । 
কিন্ত তাতে কোনো লাভ হয়নি, কোনো স্থবিধ। হয়নি । অন্ত কেউ এসে তাদের 
বলেছে--“মামার কাছে কিছু গুড়ো আছে, তোমরা যদি তিন-চার হাজার 
ভলার খাটাতে পার, ত,হলে পঞ্চাশ হাঙ্জার ডলার লাভের অংশ আমর। ভাগ 
করে নিতে পারব । এমন লাভের প্রষ্তাব ক জন লোক ফিঞিয়ে দিতে পারে ? 
কাজেই নিজেদের এই সমন্ত বা হাতের ব্যবলা নিয়ে আমার লোকরা এত ব্যন্ত 
থাকে যে আমার ধে-কাজের জন্য তার। মাইনে খায়, তার ময় পায় না। মাদক 
ব্যবলায়ে লাভ ঢের বেশি । আর সে লাভের অস্ক ক্রমে বেড়েই চলেছে । ওটা 
বন্ধ করার কোনো উপায় নেই, কাজেহ ব্যবপাট। [নিজেদের হাতে রেখে, ওর 
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মান বাচানোই ভালো । কোনো সকলের আশেপাশে কারবার চলে, তা আমি 
চাই না । সেবড় জঘন্ত কাঞ্জ। আমাদের শহার, ব,বসাটাকে আমি কালো 
মাছষদের যধ্যে আবদ্ধ রাখতে চাই | সব চাইতে ভালো খঙ্গের ওরা, সব চাইতে 
কম গোলমাল বাধায়, এমনিতেও জানোয়ার বই তো নয়। নিজেদের স্ত্রীদের 
সন্মান রাখে না, নিজেদের পরিবারেরও না, নিজেদেরও না । মাদক ব্যবহার 
করে যাক না ওর] গোল্পায় । তবু একটা কিছু করতেই হয়, লোকরা ধাচ্ছেতাই 
ব্যবহার করে যাবে, সকলের সঙ্গে গণ্ডগোল পাকাবে, এ রকম তে। আর চলতে 
পারে না ।” 
ডেষ্রয়টের ডনের এই বক্তৃতা শুনে সকলে চাপা গলায় বেশ জোরে জোরে 
বাহবা দিতে লাগলেন । ঠিক জায়গায় আঘাত করেছিলেন তিনি । টাকা দিয়েও 
তো লোককে মাদক-বাবস৷ থেকে ঠেকিয়ে রাখা ধায় না। আর এঁষেউনি 
স্থুলের ছেলেমেয়েদের কথা বললেন, ওট1 ওর বিখ্যাত স্পর্শকাতরতা, গুর 
কোমল হৃদয়ের কথা। যেধাই বলুক, ছেলেপুলেদের কাছে কে আবার মাদক 
বেচতে যাচ্ছে? ছোটরা আবার টাকাকড়ি কোথায় পাবে? আর এ যে কালে। 
সাছষদের কথ। বললেন, ও তো কেউ শুনলই না। নিগ্রোদের কেউ কোনো 
যৃল্যই দেয় না, ওদের কোনো জোরও নেই | সমাজ যে ওদের মাটিতে পিষে 
ফেলতে পারছে, তাতেই তো প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে ওদের কোনো মনুষ্যত্ব নেই। 
ওদের কথ! উত্থাপন করে ডেট্রয়টের ডন প্রমাণ করে দিলেন যে ওর মনটা সর্ধদা 
অবান্তর বিষয়ের দিকে ঝেকে | তারপর সব ডনরা কথা বলতে লাগলেন, 
সকলেই দুঃখ করতে লাগলেন মাদকদ্রবোর বাবসা বড় খারাপ জিনিস, কিন্তু ওটা 
বন্ধ করার কোনো উপায় নেই । এ ব্যবসায় বড্ড বেশি লাভ, স্থতরাং সব রকম 
ঝুঁকি নিয়েও লোকে এতে হাত দেবেই। মানুষের শ্বভাবই তাই। 
শেষ পর্যন্ত রফা হয়ে গেল। মাদকপ্রবোর ব্যবসা চলবে এবং পূর্বাঞ্চলে ডন 
কলিয়নি কিছু আইনের আশ্রয় দেবেন। স্থির হল ঘে বাজিনি আর টাটাগ্রির। 
পরিবার বৃহৎ ব্যবসার বেশির ভাগট! হাতে রাখবে । এ বিষয়ে একটা! সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেলে পর, অন্যান্ত আরো ব্যাপক স্থবিধা সম্বদ্ধে আলোচন। কর৷ সম্ভব হল। কতক- 
গুলে। জটিল সমন্থার সমাধান করার দরকার ছিল। স্থির হল লাস ভেগাম আর 
মায়ামি হবে মুক্ত শহর, সেখানে যে কোনে ম্যাফিয়া পরিবার ব্যবসায় নামতে 
পারবে। সকলেই মেনে নিলেন যে ও ছুটির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। উপরস্ত আরো স্থির হল 
যে ও-ছুটি শহরে কোনো হিংসাত্বক ক্রিয়াকলাপ চলবে না আর কোনো ছোট- 
খাটে। ছ'াচোভ দুষ্কতকাণীদের ওখানে যেতে উত্াহিত করা হবে না। আরো 
স্থির হল যে কোনে গুরুত্বপূর্ণ বড় ব্যাপারে, যাতে জননাধারণের প্রবল অপত্তি 
এমন কোনে। কাজের দরকার থাকলে, কিছু করার আগে এই সভার অনুমোদন 
পাওয়। চাই । সকলে এক মত হুলেন ষে সকলের অস্ত্রধারী কমীর1 আর সৈনিকরা 
কোনো ব্যক্তিগত কারণে পরম্পরের ওপর কোনে হিংসাত্নক ব্যবস্থা কিন্বা 


৩. 


প্রতিশোধ নেবে না। কোনো ম্যাফিয়া পরিবার অনুরোধ করলে অন্যান্ত পরিবার- 
গুলে! তাদের সাহায্যে দেবে, যেমন ঘাতকের ব্যবস্থা করা এবং কোনো বিশেষ 
কার্যোদ্ধারের জন্য জুরিকে ঘুষ দেওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে পেশাদারি সহযোগিতা 
করবে; কোনো কোনো মময়ে এ ধরনের সাহাযোর ওপর মানুষের প্রাণ পর্যস্ত 
নির্ভর করে । এই সব মালোচন। হয়েছিল বন্ধু ভাবে আলাপের মধ্যে দিয়ে অতি 
উচ্চ পর্যায়ে। এতে সময়ও লেগেছিল যথেষ্ট, মাঝধানে ঘধ্যাহুভোজন আর 
“বুফে বার' থেকে পানীয় গ্রহণের জন্য বিরতি । 

অবশেষে ডন বাজিনি আলোচন। সভার সমাপ্তি ঘটাবার চেষ্ট। করে ব্গলেন, 
“এই তো! গেল সমস্ত ব্যাপারটা । শান্তি স্থাপন হয়ে গেল, এবার ডন 
কলিয়নিকে আমার শ্রদ্ধ। জানাই, তাকে আমি অনেক বছর ধরে চিনি । কথ 
দিলে তিনি সর্বদা কথা রাখেন । এর পর ষদি আবার কোনো মতভেদ হয়, 
আমর আবার মিলিত হতে পারি, আরো মৃঢুতার কোনো প্রয়োজন নেই । 
আমার দিক থেকে পথট। নতুন করে পরিষ্কার হয়ে গেল | সব মিটমাট হয়ে 
গেল বলে আমি খুশি ।৮ 

একমাত্র ফিলপ টাটাগ্িয়ার মনে তখনে। কিঞ্চিৎ দুশ্চিন্তা ছিল । আবার 
যদি লড়াই বাধে, তাহলে সান্তিনে। কলিয়নিকে হত্যা! করার জন্য তার অবস্থাটা 
সব চাইতে কাহিল হবে । শেষ পর্যন্ত তিনি এই প্রথম মুখ খুললেন £ 

"আমি সব কিছুতে সম্মতি দিয়েছি । আমি নিজের দুর্ভাগ্যের কথা তুলে 
যেতে রাঁজী আছি । কিন্তু কলিয়নির কাছ থেকে আমি আশ্বালবাণী শুনতে 
চাই । উনি কি বাক্তিগত ভাবে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন? আরা কিছু 
সময় গেলে, ও'র অবস্থা হয়তো আরে! জোরালো! হয়ে উঠবে, তখন কি উনি 
ভুলে যাবেন যে আমরা বন্ধুত্বের শপথ নিয়েছি? কি করে বুঝব যে আরো 
তিনচার বহর বাদে ওর যনে হবেনা ওর সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার কর হয়েছে, 
জোর করে ওকে দিয়ে চুক্তি মই করানো হয়েছেঃ অতএৰ এ-সব শর্ত ভাঙার 
ওর অধিকার আছে? আমাদের কি চিরকাল পরম্পর সম্পর্কে সত হয়ে 
চলতে হবে? নাকি সততা সত্যি শান্তিতে এবং মনের শান্তি নিয়ে এখান থেকে 
ঘেতে পারব 1 আমি যেমন আমার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, কলিয়নিও কি তার 
গ্রতিশ্রতি দেবেন ?” 

এই সময়ে ভন কলিয়নি তার সেই অবিল্মরণীয় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
উপস্থিত সকলের মধ্যে তিনিই সব চাইতে দুরদশী' রাষ্ট্রনীতিবিৎ, সেই বক্তৃতায় 
তার প্রমাণ পাওয়া গেছিল; এত সাধারণ বুদ্ধি, এত আন্তরিকতা আর কোথায় 
পাওয়।৷ যাবে, বিষয়টার মূলে গিয়ে কে এমন আঘাত করতে পারত ? এই 
বন্তৃতাতেই তিনি একটি বাক্যাংশ রচনা করেছিলেন, সেটি পরে প্রায় চাঁচিলের 
“লৌহ পরদার' মতোই বিধাত হয়ে উঠেছিল, যদিও আরো! দশ বছর না গেলে 
কথাটি সাধারণ লোকের কানে পৌছয়নি । 


গ৪ 


এই প্রথম কিয়নি উঠে দাড়িয়ে সভাকে সম্বোধন করলেন; 

“কেমন ধারা মানুষ আমরা, ঘি বিচারবুদ্ধি হারাই ? তাহলে বনের পশতর 
চাইতে আমর। কিমে ভালে ? কিন্তু বিচারবুদ্ধি আছে আমাদের, আমরা 
পরস্পরের সে যুক্তিমতো আলোচন। করতে পারি, নিজেদের সঙ্গেও পারি | 
কি উদ্দেঙ্টে আমি আবার এ গণ্ডগোল, এ হিংসাত্বক ব্যাপার, এ অশাস্তি শুরু 
করব ? আমার ছেলে মরে গেছে, সেই বড় দুঃখ) সে ছুঃখ আমাকে সইতে 
হবে, তার জন্য আমার চারদিককার নির্দোষ জগৎকে কষ্ট দিলে চলবে না। 
কাজেই আমি বলছি, ধর্ম সাক্ষী করে বলছি যে আমি কখনো প্রতিশোধ নেবার 
চেষ্টা করব না, অতীতে যে-সব কীন্তি হয়ে গেছে, সে-বিষয়ে কিছু জানবারও 
চেষ্ট। করব না, নির্মল চিত্ত নিয়ে এখান থেকে আমি বিদায় নেব | 

“আমাকে একথা বলতে দিন যে আমরা সর্বদা নিজেদের স্বার্থ দেখব । 
আমর! এমন মান্য যাঁর বোকা বনতে রাজী হুইনি, যার! ওপরওয়ালাদের 
হাতের স্থতোয় বাধা পুতুলের মতো! নাচতে অস্বীকার করেছি | এদেশে 
আমাদের কপাল খুলে গেছে । এরই মধ্যে আমাদের সন্তানর। উন্নততর জীবনের 
আম্বাদ পেয়েছে । আপনাদের কারে! কারো ছেলেরা অধ্যাপক হয়েছে, 
বৈজ্ঞানিক, সঙ্গীতশির্ী হয়েছে, আপনারা সৌভাগ্যবান । হয়তো! আপনাদের 
নাতিনাতনিরা আগামী দিনের বর্তাব্যক্তি হবে । আমরা কেউ চাই না ষে 
আমাদের ছেলেরা আমাদের পদান্ুমরণ করে । এ বড় কঠিন জীবন | ওরা 
অন্যদের মতো! হতে পারে, ওদের পদমর্যাদা আর নিরাপত্া আমাদের সংসাহসের 
ফলম্বপ | আমার এখন নাতি-নাতনি হয়েছে, আমি আশা করছি কে জানে 
হয়তো৷ একদিন তাদের ছলেরাই রাজ্যপাল হবে, প্রেসিভেণ্ট হবে, আমেরিকায় 
কিছুই অসম্ভব নয় | অবশ্য কালের সঙ্গে আমাদেরও অগ্রসর হতে হবে । বন্দুক 
আর হত্যা আর খুনের দিন গেছে । আমাদের ধূর্ত হতে হবে, ব্যবসায়ীদের 
যেমন হওয়াই উচিত, তাতে আরে! টাকা রোজগার হবে । আমাদের সন্তানদের 
পক্ষে, তাদের সন্তানদের পক্ষেও সেই তে ভালে! | 

«আর আমাদের কীন্তির কথা যদি বলেন, এ সব *৯* ক্যালিবারের, 
হোমরা চোমরাদের কাছে আমরা দায়ী নই; তার! ভাবে আমাদের জীবন নিয়ে 
আমরা কি করি ন। করি, ওরা বুঝি তার হতা-কতা-বিধাতা ; তার লড়াই: বাধিয়ে 
ভাবে তাদের সম্পত্বি রক্ষা করবার অন্য আমর বুঝি লড়াই করব । কে বলেছে 
যে নিজেদের স্বার্থ রক্ষার আর আমাদের ক্ষতি সাধনের জন্য ওর! যে-সব আইন 
তৈরি করেছে, আমাদেরও সেগুলো মানতে হবে ? আমর! নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজের! করলে তারা নাক গলাতে যায় কোন অধিকারে ? এসব আমাদের 
ব্যাপার | আমাদের জগৎটা আমাদের জগৎ, তার ব্যাপার আমর! সাম্লাব । 
কাজেই বাইরে থেকে যার অনধিকার প্রবেশ করে, তাদের কাছ থেকে রক্ষা 
পেতে হলে আমাদের সকলকে একসঙ্গে দাড়াতে হবে । তা নাহলে ওর! 


৬৫ 
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আমাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাঁবে, ষে-ভাবে নেপল্সের কার ই্টালির লক্ষ 
লক্ষ লোকের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে । 

“এই কারণে আমি আমার মরা ছেলের অন্ত প্রতিশোধের দাবি ছেড়ে 
দিচ্ছি, সাধারণের কল্যাণের জন্ত । আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে যতদিন আমি 
আমার পরিবারের আচরণের জন্ত দায়ী থাকব, ততদিন ন্যাধ্য কারণ কিংবা 
গুরুতর প্ররোচন! ছাড়া উপস্থিত কারে বিপক্ষে কেউ একটি আঙ্ল তুলবে 
না । সাধারণের কল্যাণের জন্য আমার বৈষয়িক স্বার্থ পর্যস্ত আমি ছেয্ডে দিতে 
প্রস্তত । এই আমার কথা রইল, ধর্ম সাক্ষী রইল, এখানে ধারা উপস্থিত 
আছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই জানেন, আমি কখনো! কথার ব! ধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করি ন]। 

“তবে আমার একটা ম্বার্থপর উদ্দেশ্তও আছে । আমার ছোট ছেলেকে 
এখান থেকে পালাতে হয়েছিল কারণ তাকে সলট্‌মোর আর একজন পুলিস- 
ক্যাপ্টেনের হত্যার জন্য দায়ী কর] হচ্ছিল। এখন ধাতে তার ওপর থেকে 
এ সব মিথ্যা অভিযোগ তুলে নেওয়া হয় আর সে নিরাপদে বাড়ি ফিরে 
আদতে পারে, আমাকে তার বন্দোবস্ত করতে হবে। হয়তো আসল অপরাধীকে 
ধরে দিতে হবে, নয়তো আমার ছেলের নির্দোধষিতা সম্বন্ধে সরকারকে 
আশ্বস্ত করতে হবে, কিংবা সাক্ষীর আর খবর-সরবরাহকারীরা তাদের মিথা 
কথা ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু আবার বলি এগুলো আমার বাক্তিগত ব্যাপার 
এবং আমার বিশ্বাপ আমার ছেলেকে আমি ফিরিয়ে আনতে পারব । 

“তবু একটি কথা বলব | আমি কুসংস্কারে বিশ্বাস করি, জানি ওটা একটা 
হাশ্যকর দুর্বলতা; তবু কথাট! স্বীকার করতে হচ্ছে৷ ষ্দি আমার ছেলের 
কোনো অশ্তুভ আকস্মিক দুর্ঘটনা ঘটে, ষদ্ি কোনো পুলিস অফিসারের বন্দুক 
থেকে দৈবাৎ গুলি ছুটে ওর গায়ে লাগে, দি ও নিজের সেলে নিজের গলায় 
দড়ি দেয়, ঘদ্দি নতুন সাক্ষী ওর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবার জন্য দেখা দেয়, আমার 
কুষংস্কারের বশে আমার মনে হবে ঘে এখানকার কারে! মনে আমার ওপর 
বিদ্বেষ আছে বলেই অমন হল | আরেকটু বলি | যদি আমার ছেলের মাথায় 
বাজ পড়ে, তা হলেও এখানকার কাউকে কাউকে দায়ী করব | যদ্দি ওর প্লেন 
সমূজ্রে পড়ে, ওর জাহাজ ঘদি ঢেউয়ের নিচে তলিয়ে যায়, ও যদি কোনো 
মারাত্বক-জরে পড়ে, ওর গাড়ি যদ্দি ট্রেনের সঙ্গে ধাক্। খায়, এমনি আমার 
কুসংস্কার যে আমি ভাবৰ এখানকার কারো অশুভ ইচ্ছার জন্ত অমন হয়েছে । 
ভত্রমহোদয়গণ, সেই অস্ত ইচ্ছাকে, সেই ছুর্ভাগাকে আমি কখনো ক্ষমা করতে 

পারব না । কিন্তু সেট! বাদ দিলে, আমার নাতি-নাতনিদের আত্মার দিব্যি, 
আজ যে শাস্তি করলাম এ-শাস্তি আমি কখনো! ভঙ্গ করব না| যে যাই বলুক, 
এ ধে-সব হোমরাচোমরারা আমাদের জীবনকালেই অগ্তস্তি কোটি লোকের 
স্বৃত্যু ঘটিয়েছে, তাদ্দের চাইতে আমর ভালো, না কি ভালে! না?” 


এই বলে ডন কর্লিয়নি তাঁর জায়গ! থেকে লরে টেবিলের ধারে যেখানে ডন 
ফিলিপ টাটাগ্রিয়া বসেছিলেন, সেখানে গেলেন । 'টাটাগরিয়া উঠে তাঁকে 
অভিবাদন করলেন; তাঁরা পরস্পরকে, আলিঙ্গন করে, পরস্পরের গালে চুমো 
খেলেন । ঘরে অন্য ভন ধার! উপস্থিত ছিলেন, তারা জয়ধ্বনি দিয়ে, উঠে পড়ে 
সামনে যাকে পেলেন তাঁর সঙ্গেই হাগ্শেক করলেন এবং ভন কলিয়নিকে আর 
ভন টাটামিয়াকে তাদের নতুন বন্ধুত্বের জন্ত অভিনন্দন জানালেন । ছুনিয়াতে 
হয়তো! এর চাইতে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব আরো ছিল, এ'রা হয়তো বড়দিনের সময় 
পরম্পরকে শুভেচ্ছা উপহার পাঠাবেন না, আবার তেমনি পরম্পরকে খুনও 
করবেন না। এদের ছুনিয়াতে তাকেই যথেষ্ট বাটে রা হাজি কালি 
কিছুর দরকার ছিল না। 

ডন কলিয়নির ছেলে ফ্রেডি পশ্চিমাঞ্চলে মলিনারি পরিবারের হেপাজতে 
ছিল, স্থৃতরাঁং ভা ভেঙে গেলে পর ডন কলিয়নি শ্যান ফ্রান্সিস্কোর ডনকে 
ধন্ঠবাদ জানাবার জন্ত একটু অপেক্ষা করলেন । মলিনারিও যতটুকু বললেন 
তার থেকে ভন কলিয়নি বুঝলেন যে ফ্রেডি মেখানে তার উপযুক্ত কর্মস্থলই 
খুঁজে পেয়েছে, মে সুখেই আছে, মহিলাদের সঙ্গে তার খুব জমে | মনে হল 
হোটেল চালানো ব্যাপারে তার প্রকৃতিদত্ত গ্রতিভ্ভা আছে । বিদ্মিত হয়ে ভন 
কলিয়নি মাথ! নাড়লেন, নিজেদের সন্তানদের মধ্যে অভাবিত গুণের কথা শুনলে 
অনেক বাপই যেমন মাথা নাড়েন। 

এ কথা কি সত্যি নয় যে মাঝে মাঝে বিষম ছুর্ভাগ্যের ফলে অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্য লাভ কর! যায় ? এ বিষয়ে দুজনেই এক মত। ইতিমধো ভন 
কল্লিয়নি শ্তান ফ্রান্দিস্কোর ভনকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিলেন যে ফ্রেডিকে আশ্রয় 
দিয়ে তিনি কলিয়নিদের যে মহৎ, উপকার করেছেন তার জন্য ডন কলিয়নি 
তার কাছে খণী | ডন কলিয়নি আরো! বললেন ষে তিনি তার প্রভাব বিস্তার 
করবেন ধাতে সমস্ত প্রধান ঘোড়দৌড়ের তারবার্তার স্থবিধা মলিনারির লোকরা 
পায়, ভবিস্ততে ক্ষমতা-বাবস্থার ধত পরিবর্তনই হোক না কেন ৷ এ-ধরনের 
গ্যারার্টির অনেক মূল্য ছিল, কারণ এই বিধাটুকু নিয়ে সর্বদাই খ'যাচাখেচি 
চলত, যথেষ্ট বিথেষেরও স্যরি হত, অবস্থাটা আরে! জটিল হয়ে দাড়াত কারণ 
শিকাগোর লোকগুলোর ভারি হাতও এর মধ্যে ছিল | কিন্তু সেই বর্বরদের 
মূলুকেও ডন কলিয়নি একেবারে ক্ষমতাশৃন্ভ ছিলেন না, কাজেই তাঁর এ প্রাতি- 
আতির সোনার সমান দাম | 

লং বীচের প্রাঙ্গণে-ষগন ডন কলিয়নি, টম হেগেন আর গুদের দেহরক্সী- 
চালক রকো ল্যাম্পনি পৌঁছলেন, তখন দন্ধযা হয়ে এসেছিল । বাড়িতে ঢুকেই 
ডন হেগেনকে বললেন, “আমাদের চালক, এ ল্যাম্পনি লোকটার ওপর একটু 
স্্টি রেখো । আমার মননে হচ্ছে ও এর চাইতে ভালো পদের যোগ্য 1” এই 
মন্তব্য শুনে টম হেগেন একটু বিশ্মিত হল । সারাদিনের মধ্যে ল্যাম্পনি একটি 


| ৬৭. | 


কথাও বলেনি, একবারও পিছনের সীটের আরোহী ছুজনের দিকে ফিরে 
তাকায়নি | ওরা যখন বাইরে বেরিয়ে ব্যাঙ্কের সামনে গাড়ির কাছে এসেছিলঃ 
ল্যাম্পমি ডনের জন্য গাড়ির দরজ। খুলে দিয়েছিল, সব কাজই সে ধথাযোগ্য 
ভাবে করেছিল, কিন্তু কোনো শিক্ষিত চালকের চাইতে বেশি কিছু করেনি । 
বোঝাই গেল ডন নিশ্চয় এমন কিছু দেখেছিলেন ঘা টমের চোখে পড়েনি । 

এরপর ডন টমকে ছেড়ে দিয়ে, বলে দিলেন যেন বাতের খাবারের পর 
আবার. ফিরে আসে | তবে কোনো তাড়! নেই, টম যেন একটু বিশ্রাম করে, 
নেয়, কারণ অনেক রাত অবধি পরামর্শ চলবে । আরো বললেন ভন, ধেন 
ক্লেমেন্জা আর টেসিও উপস্থিত থাকে | তারা যেন দশটার সময় আসে, তার 
আগে নয় । দিনের বেলায় সভায় কি হয়েছে না হয়েছে, টম যেন ক্লেমেন্জাকে 
আর টেসিওকে জানিয়ে দেয় । 

রাত দশটায় ডন তার কোণার ঘরে ওদের তিনজনের জন্ত অপেক্ষ। 
করছিলেন । এ ঘরটি তাঁর আপিস, তার আইনের বইয়ের লাইব্রেরি ওখানে, 
তার বিশেষ টেলিফোনও ওখানে | একটা ট্রেতে হুইস্কির বোতল, বরফ, মোড 
রাখা ছিল । ভন তার নির্দেশ দ্রিতে আরম্ভ করলেন | তিনি বললেন, “আজ 
আমরা শাস্তি স্থাপন করলাম । আমি আমার কথা! দিয়েছি, ধর্ম সাক্ষী রেখেছি, 
তোমাদের সকলের পক্ষেও সেটাই যথেষ্ট হওয়া উচিত | তবে আমাদের বন্ধুর 
নকলে অতটা বিশ্বাসযোগ্য নয়, কাজেই আমাদের এখনে লতর্ক থাকতে হবে । 
আর কোনো অপ্রত্যাশিত অঘটন যেন না ঘটে ।” তারপর হেগেনের দিকে 
ফিরে বললেন, “বোচ্চিচ্চিওর জামিনদের ছেড়ে দিয়েছ তো1 1” 

হেগেন মাথা হুলিয়ে বলল, “বাড়ি পৌছেই ক্লেমেন্জাকে ফোন করে 
দিয়েছিলাম ।” 

কলিয়নি বিশাল-দেহ ক্লেমেন্জার দিকে ফিরলেন । ক্যাপোরেজিমি মাথা 
দুলিয়ে বলল, “সবাইকে ছেড়ে দিয়েছি | বল দেখি, ধর্মবাপ, বোচ্চিচ্চিওর। 
ধতট। ভান করে, কোনে নিমিলীয়র পক্ষে কি অতট। বোকা] হওয়1 সম্ভব ?” 
ভন কলিয়নি একটু মৃদু হাসলেন, “কিন্ত ভালো! রোঞ্গার করার মতো! 
বুদ্ধি আছে ওদের | তার চাইতে বুদ্ধি থাকার কি এমন দরকার বল? এ 
ছুনিয়ার যত গণ্ডগোল, মে সব বোচ্চিচ্চিওর] পাকায় না । তবে এ কথাও সত্য, 
সিসিলীয় মাথা নেই ওদের |” | 

লড়াই বন্ধ হয়েছে, মকলের মনে শাস্তি । ডন কল্লিয়নি নিজের হাতে পানীয় 
মেশালেন, প্রত্যেকের হাতে গেলাম ধরে দিলেন | নিজের গেলাম থেকে সধত্বে 
চুমুক দিতে লাগলেন, একটা চুরুট ধরালেন | তারপর বললেন, “সনির কি 
হয়েছিল দে বিষয়ে কোনো অন্সন্ধান হয়, এ আমি চাই না। ওনব চুকে-বুকে 
গেছে । আমি চাই অন্তান্ত পরিবারগুলোর লঙ্গে.সহযোগিত! করতে, তারা যদি 
একটু বেশি লোভ করে, আমাদের ন্যাষ্য পাওনা না-ও দেয়, তবুও । 


৬৮ 


আমি চাই এই শান্তি যাতে ভাঙতে পারে, এমন কিছু যেন না ঘটে, 
যতদিন না মাইকেলকে বাড়ি ফিরিয়ে আনার একট বন্দোবস্ত কর! ঘায়। 
আমি চাই এই চিন্তাটাই ষেন তোমাদের মনে সব কিছুর আগে থাকে । এটা 
মনে রেখো, (সে যখন ফিরে আসবে, যেন সম্পূর্ণ নিরাপদ ভাবেই আসতে পারে। 
আমি টাটাগরিয়া কিংবা বাজিনিদের কাছ থেকে কোনো বিপদের কথা বলছি 
না । পুলিসের লোকদের মন্বস্ধেই আমার ঘত ভাবন। | ব্ল! বাহুল্য ওর বিরুদ্ধে 
বাস্তব প্রমাণ যা আছে, সে সব আমর! দূর করে দিতে পারি | এ ওয়েটারও 
সাক্ষ্য দেবে না আর এ প্রত্যক্ষদর্শী বা বন্ধুকধারী বা! ওকে যাই বল না কেন, 
সেও সাক্ষা দেবে না । বাস্তব প্রমাণগুলোর কথা আমর। জানি কাজেই তাই 
নিয়ে মাথ| ঘামাবার দরকার নেই । ঘে ব্ষিয় আমাদের ভাবতে হবে সেটা 
হুল পুলিস না মিথ্যা সাক্ষা তৈরি করে রাখে, কারণ ওদের চররা হয়তে। নিশ্চিত, 
ভাবে বলেছে ষে.ওদের কাপ্চানকে যে হত্যা করেছে, মে হল মাইকেল কলিয়নি। 
বেশ | এবার আমাদের দাবি হবে যে নিউ ইয়র্কের পাঁচ পরিবার পুলিলের 
এই ধারণা শুধরে দেবার জন্য তাদের ঘধাসাধ্য করুক.। ওদের যে সব চররা 
পুলিসের সঙ্গে সহযোগিতা করে, তার নতুন নতুন বিবৃতি দিক । আমার 
বিশ্বাম আঙ্জ দুপুরে আমার বক্তৃতা শুনে ওরা সকলেই বুঝতে পেরেছে এ কাজ 
করলে তাদেরই স্থবিধা হবে । কিন্তু তাঁও যথেষ্ট নয় । আমাদের দিক থেকে 
এমন একটা বিশেষ ব্যবস্থা নিতে হবে, যাতে এ নিয়ে আর কোনো দিন 
মাইকেলকে ভাবতে না হয়। তা! না হলে ওর এদেশে ফিরে এসেই বা কি লাভ? 
কাজেই নকলে মিলে একটু চিন্তা কর! যাক। এটাই হল সব চাইতে বড় কথা। 
“দেখ, প্রত্যেক মানুষকে জীবনে একবার নির্বোধের মতো! কাজ করতে 
দেওয়া উচিত । আমিও করছি। আমি চাই আমাদের প্রাঙ্গণের চারদিকের 
সমস্ত জমি কিনে ফেলতে, সমস্ত বাড়ি কিনে ফেলতে । আমি চাই না কেউ 
তার জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে আমার বাগান দেখতে পায়, এক মাইল দূর 
থেকেও নয়। আমি প্রাঙ্গণের চার ধারে বেড়া চাই, সমস্তক্ষণ প্রাঙ্গণে সতর্ক 
পাহারা চাই । বেড়াতে একট ফটক চাই । এক ৰথায়, এখন একট ছুর্গের 
মতে জায়গায় বাস করতে চাই। এবার তোমাদের বলে রাখি, আমি 
আর কখনো কাজ করতে শহরে যাব না । আমি আধা-অবসর নেব । আমার 
বাগানে কাজ করবার ইচ্ছ। হচ্ছে । নিজের বাড়িতে থাকব । বেরোব শুধু 
কোথাও ছুটি কাটাতে, কিদ্বা কোনে! বিশেষ জরুরী কাজ পড়লে, তখন আমি 
চাইব যে সব রকম সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। দেখ আমাকে তুল বুঝো 
না। আমিকিছু পাকিয়ে তবলছি না। আমি শুধু খানিকটা বিচক্ষণ হচ্ছি, 
চিরকালই আমি তাই, জীব্নযাত্রায় অসাবধানতার মতো আর কোনো! জিনিসে 
আমার অরুচি নেই। দ্ত্রীলোকদের আর শিশুদের অসাবধান হওয়া চলতে 
পারে, পুরুষদের বেল! চলবে না। ধারে স্ুস্থে সমস্ত বন্দোবন্ত কর, তাড়াহুড়ো 


৬৪৯ 


করতে গিয়ে আমাদের বন্ধুদের যেন শহ্ষিত করে তুলো না। এমন ভাবে এ 
সমস্তই করা ধায়, যাতে খুবই স্বাভাবিক দেখায় । এ 

“এখন থেকে ক্রমে ক্রমে তোমাদের তিনজনের হাতে বেশি মাত্রায় 
কাজের ভার দিয়ে দেব । আমি চাই সাস্তিনোর দলটি ভেডে. দিয়ে, এ লোকদের 
তোমরা নিজেদের দলে নিয়ে নাও। তাই দেখে আমাদের বন্ধুদের আশ্বন্ত 
হওয়। উচিত, বোঝা উচিত, আমি বাস্তবিকই শাস্তি চাই । টম, আমার ইচ্ছা। 
তুমি একদল লোক সংগ্রহ করে, তাদের লাস ভেগাসে পাঠাও । তারপর'সেখানে 
সত্যি করে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে বিষয়ে আমাকে একট সম্পূর্ণ বিবৃতি 
দিও। ফ্রিভোর বিষয়ে আমাকে জানাবে, বাস্তবিক কি হচ্ছে জানাবে, শুনছি 
নাকি আমার নিজের ছেলেকে আমি চিনতে পারব না। ও নাকি এখন ভালো। 
রশধুনে হয়ে উঠেছে, নাকি অল্পবয়সী মেয়েদের নিয়ে ফুতি করে | মে সব করার: 
বয়স তো৷ গেছে । দেখ, ছোটবেলায় ও বড় বেশি গম্ভীর ছিল, তাছাড়া কোনো 
দিনই আমাদের পারিবারিক ব্যবসাতে ওকে মানাত ন!। চিনির 
এবার ওখানে কি হচ্ছে ন৷ হচ্ছে সেট! জান৷ যাক ।” 

হেগেন আন্তে আস্তে বলল, “আপনার জামাইকে পাঠাব? যাই বলুন, ও, 
তো নেভাভারই ছেলে, ও-দ্রিককাঁর হালচাল ওর জানা ।৮ 

ডন কলিয়নি মাথা নেড়ে বললেন, “না, ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ কাছে 
ন। থাকলে আমার স্ত্রীর বড় একা লাগে । আমি চাই কন্স্ট্যান্‌শিয়। আর 
তার শ্বামী প্রাঙ্গণের একটা বাড়িতে উঠে আস্থক। কার্পোকে একটা দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ দেওয়া হোক, ওর সঙ্গে হয়তে। বড় কর্কশ ব্যবহার করেছি, তাছাড়া” 
মুখ বিকৃত করে ডন কলিয়নি বললেন, “আমার ছেলের অভাব। ওকে জুয়োর 
ব্যাপার থেকে সরিয়ে এনে ইউনিয়নের কাজে দাও। কিছু খাতাপত্র দেখতে 
পারবে, মেল! কথাও বলতে পারবে । বেশ কথা বলে।” ডনের কণে সামান্ত 
একটু তাচ্ছিলের সবর শোনা গেল। | 

হেগেন মাথ। দুলিয়ে তাকে সমর্থন করে বলল, “বেশ, তাহলে ক্লেমেন্জ৷ আর 
আমি আমাদের সমস্ত লোক যাচাই করে ভগাসের কাজটার জন্ত কয়েকজনকে 
ঠিক করব । কয়েকদিনের জন্ত ফ্রেডিকে আনিয়ে নিতে পারি, যদি বলেন ।” 

ভন মাথা নাড়লেন। নিষ্ঠুর ভাবে বললেন, "কিসের জন্ত? আমার স্ত্রীই 

তো আমাদের রান্না করতে পারেন । ও থাকুক সেখানে |” 

হেগেনরা তিনজনেই অন্বস্ভির সঙ্গে চেয়ারে উনথুল করে উঠল । ওরা এত- 
দিন টের পায়নি যে ফ্রেডির বাবা ভার ওপর এতখানি অস্ত হয়েছেন, ওদের 
দঙ্গেতহতে লাগল তার কারপটা শর এবন ফিছু ধা ওবের জানা নেই । 
১. ভন কলিয়নি দীর্ঘনিশ্বাল ফেলে বললেন, “আমার আশ! আছে যে এ-বছর 
বাগানে ফিছু ভালো মিষ্ট লঙ্কা আর টৌমাট! ফলাব, আমরা তখনি খেতে 
পারব তার চাইতেও বেশি। লেঙুলো তোমাদের উই দেখ? বুড়ো 


তীর. 


বয়সে এখন আমি একটু শাস্তি চাই, একটু নিরিবিলি, একটু মনের প্রশান্তি 
ব্যস, এটুকুই বলতে চেয়েছিলাম । টচ্ছা হয়তো আরেক গেলা পানীয় 
নাও না? | 

এই ভাবে ওদের বিদায় দিলেন ডন । ওরা উঠে পড়ল। হেগেন ক্লেমেন্জ। 
আর টেনিওকে তাদের গাড়ি পর্বস্ত পৌছে দিয়েঃ তাদের সঙ্গে আরে বারকতক- 
আলোচনায় বসবার কথা স্থির করে এল; ভনের ইচ্ছা! পালন করতে হলে, ওদের 
অনেক খুঁটিনাটি কার্যকরী ব্যবস্থা করা দরকায় | তারপর হেগেন আবার 
বাড়ির ভিতর গেল ও জানত ডন কলিয়নি ওর জন্ত অপেক্ষা করে আছেন। 

কোট আর টাই খুলে ডন কৌচের ওপর শুয়ে পড়েছিলেন । কঠিন মুখ- 
খানিতে ক্লান্তির চিহ্ন ফুটে আরে! নরম দেখাচ্ছিল | একটা চেয়ারের দিকে 
ইঙ্গিত করে ডন বললেন, “এবার বল তো, কনসিলিওরি, আমার আজকের 
কার্কলাপের কোনোটাতে কি তোমার আপত্তি আছে ?” 

উত্তর দিতে একটু সময় নিল হেগেন, “ত। নেই, তবে এর মধ্যে পামম্ের 
অভাব দেখছি, আপনার প্ররুতির সঙ্গে ঠিক মিলছে না । আপনি বলেছেন 
সান্তিনোকে কি ভাবে হত্যা কর! হয়েছিল আপনি জানতে চান না, তার জন্য 
প্রতিশোধও চান না । এ আমি বিশ্বাস করতে পারছি না । আপনি কথা 
দিয়েছেন শাস্তি রক্ষা করবেন, অতএব নিশ্চয়ই শাস্তি রক্ষা করবেন, তবু আমি 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি নাষে আজ আপাতদৃষ্টিতে যেটাকে আপনার 
শক্রদের জয়লাভ বলে মনে হচ্ছে, সেটা আপনি সত্যি সত্যি তাদের দিচ্ছেন । 
আপনি একটা অপূর্ব হেয়ালির হুষ্টি করেছেন, আমি তার কোনে উত্তরই ই 
পাচ্ছি না যে সমর্থন করব কিংবা আপত্তি করব |” 

ডনের মুখে একটি পরম পরিতৃপ্তির ভাব দেখা গেল । তিনি বললেন, 
“সকলের চাইতে তুমি আমাকে ভালো বোঝ | যদিও তুমি সিসিলীয় নও, 
আমি তোমাকে সিনিলীয় বানিয়েছি | যা বললে তার সবই সত্যি, তবু এর 
একটা সমাধানও আছে, খেল! শেষ হবার আগেই তুমিও সেট! জানতে পারবে । 
তুমি মানছ যে সকলকেই আমার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করতে হবে আর আমিও 
আমার কথা রাখব | আমি চাই আমার আদেশগুলে৷ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করা হয় | দেখ, টম, সব চাইতে বড় কথা হুল ঘে যত শীঘ্র সম্ভব মাইকেলকে 
বাড়ি নিয়ে আসতে হবে| এ কথাটাকেই নব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনেও 
করবে এবং কাজেও দেখাৰে । আইনের গলিঘু'জি খুঁজে দেখ, তাতে যত টাকা 
লাগে লাগুক | ও বাড়ি এলে যেন কোথা কোনো বিপদ প্রবেশ করার ছিত্র 
না থাকে | ফৌজদারী আইন সম্বন্ধে সব চাইতে বড় বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ 
কর। তোমাকে কয়েকজন বিচারকের নাম দেব তীরা তোমার সঙ্গে নিভৃতে 
আলোচন৷ করবেন । ততদিম পর্বস্ত সব রকম  ধিলঘাতকতা লে আমাদের 
০ ॥ জা 


শী. 


হেগেন বললঃ “আপনারই মতো আমিও দত্যিকার বাস্তব প্রমাণ নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছি না, আমি শুধু ভাবছি ওর! না কোথাও কোনো জাল প্রমাণের 
সষ্টি করে | তাছাড়া মাইকেল একবার গ্রেপ্তার হলে কোনে৷ পুলিস-বন্ধুও 
তাকে খুন করতে পারে | ওর সেলে ঢুকে ওকে মেরে ফেলতে পারে, কিংবা 
লোক দিয়ে হত্যা করাতে পারে । আমি ঘতদূর বুঝি ও ধরা পড়বে, অভিযুক্ত 
হবে, এ ঝুঁকিটুকুও আমর! নিতে পারি না৷ ।” 

ডন কলিয়নি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি জানি, আমি জানি। 
এখানেই তো৷ মুশকিল । তাই বলে খুব বেশি দেরিও করা! ধায় না। সিসিলিতেও 
গোলমাল আছে | ওখানকার ছোকরারাও আর গুরুজনদের কথামতে। চলে 
না। তাছাড়া! এখান থেকে যাদের বহিষ্কৃত করে দেওয়া! হয়েছে, তাদের সঙ্গে 
ওখানকার সেকেলে ভনরা পেরে ওঠে না । মাইকেল ধদ্দি ছু দলের মধ্যিথানে 
পড়ে যায় ? অবশ্ত সে-বিষয়েও আমি কিছু ব্যবস্থা নিয়েছি, এখনো ভালো 
একটা গোপন আশ্রয়েই আছে, কিন্ত সে আশয়ও চিরকাল থাকবে না । শাস্তি 
স্থাপন করার সেটাও একটা কারণ | মিসিলিতে বাঞ্জিনির বন্ধুবান্ধব আছে, 
তারা মাইকেলের খোজে আছে । এ তো৷ তোমার হেয়ালীর একটা উত্তর 
পেয়ে গেলে । আমার 'ছেলের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবার জন্য শাস্তি স্থাপন 
করতে হল । আর কিছু করার“উপায় ছিল ন11” 

এত খবর ডন কোথেকে পেলেন, সে-কথ জিজ্ঞাসা করে টম সময় নষ্ট করল 
না। বিদ্দুমাত্র অবাকও হুল না এবং এ কথাও মতা ষে হেঁয়ালির খানিকটা 
সমাধান পাওয়া গেল | টম জিজ্ঞাসা করল, “খুটিনাটি বন্দোবস্ত করবার জন্ত 
খন টাটাগ্রিয়ার লোকদের সঙ্গে দেখা করব, তখন কি জোর করে বলব থে 
যার! মাদক-দ্রব্যের মধাস্থতা করবে তার] পুলিসের চেনা হলে চলবে না? দাগী 
আসামীকে লঘু দণ্ড দিতে বিচারকর! কিঞ্চিৎ দো-মন করতে পারেন ।” 
ডন কলিয়নি কাধ তুলে বললেন, *ওটুকু বুঝে নেবার মতো বুদ্ধি ওদের 
থাকা উচিত । কথাটা তৃলো, তবে জোর কর না । আমর] ধথাসাধ্য করব, কিন্ত 
ওর] ঘদি একটা পেশাদার মাদকওয়ালাকে কাজে লাগায় আঁর সে ব্যাটা ধরা 
পড়ে, তাহলে আমর আঙুলটি তুলব না । ওদের সোজা! বলে দেব কিছু করার 
উপায় নেই। তবে ও-কথা না বললেও বাজিনি ঠিক বুঝতে পারবে । লক্ষ্য করলে 
তো এই ব্যাপারে ও নিজের মতামত একবারও বলল না। ও যে এর সঙ্গে 
কোনোভাবে জড়িত সেটাও বুঝবার জো ছিল না। এই ধরনের লোকরা কখনে। 
পরাজয়ের পক্ষে থাকে না।” 

..হেগেন চঘকে উঠল, “আপনি কি বলতে চাইছেন রি সলট.সো৷ 
আর টা টাগ্িয়ার পিছনে ছিল?” 
ভন কন্পিয়নি নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, , পটাটানিয়াটা তো৷ জার 
'মাস্তিনোর সঙ্গে লড়াই করে ও কখনোই পেয়ে উঠত না। সেইনবন্থই কি হয়েছিল 


খু. 


না হয়েছিল আমার জানবার দরকার নেই। ওতে বাজিনির হাত ছিল, রহ 
জ্ঞানই যথেষ্ট ।” 

জঠা্রিনিন বরন রিনি রিনি 'রূ" দিচ্ছিলেন বটে, 
কিন্তু খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কিছু বাদ দিচ্ছিলেন। নে জিনিসটা যে কি হেগেন 
তাও জানত আর এও জানত যে মে-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাস! করা শোভা পায় 
না । গুভ্‌নাইট বলে টম বাড়ি যাবার জন্ত উঠে পড়ল । ভন একটি শেষ কথা 
বললেন £ ঠা 

মনে রেখো, মাইকেলকে কি করে বাড়ি আন] যায়, মাথা ঘামিয়ে তার 
একটা উপায় ঠাওরাতে হবে । আরেকটা কথা । আমাদের টেলিফোনের 
লোকটার সঙে বন্দোবস্ত কর যাতে ক্লেমেন্জাকে আর টেসিওকে প্রতি মাসে 
কে কটা টেলিফোন করে আর ওরাই বা কাকে কটা করে, আমি তার্/ঞ্কটা 
তালিকা পাই । আমি ওদের কোনে! কারণে সন্দেহ করছি না । অু্ির্নীপ করে 
বলগতে পারি আমার সঙ্গে ওর! বিশ্বাসঘাতকতা করবে ন!। তবে বড় ঘটনার 
আগে ছোটখাটো সমন্ত খুটিনাটি জান! থাকলেও ক্ষতি নেই ।” 

মাথ। ছুলিয়ে হেগেন বেরিয়ে গেল । মনে ভাবছিল কে জানে ওর ওপরেও 
কোনো উপায়ে ভন কলিয়নি নজর রাখছেন কি না, তার পরেই কিন্ত নিজের 
সন্দেহের কথা ভেবে টম লজ্জা বোধ করল । কিন্ত এবার ও নিশ্চিত জানতে 
পেরেছিল ধর্মবাপের নুক্প জটিল মনে কোনো৷ স্থদূরপ্রসারী কর্মের পরিকল্পনা শুরু 
হয়ে গেছিল, তার তুলনায় সেণিনকার ঘটনাবলী একটা! কৌশলী পশ্চাদপসারণ 
বই তো নয়। তাছাড়া সেই একটা তমসাবৃত তথ্য বাকি ছিল, যার কথা কেউ 
উল্লেখ করেনি, টম নিজেও জিজ্ঞাসা করার সাহস পায়নি, ডন কলিয়নিও 
উপেক্ষা করে গেছেন। সমস্ত কিছু থেকেই ভবিষ্যতের একটা বোঝাপড়ার দিনের 
ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে । 


একুশ 


কিন্ত মাইকেলকে গোঁপনে আমেরিকায় ফিরিয়ে আনতে ডন কলিয়নির 
আরো একটা বছর লেগেছিল । ততদিন কলিয়নি পরিবারের সকলে একটা 
উপযুক্ত উপায় ভেবে সারা হচ্ছিল । আল্রকাল কার্লে? রিট.সি প্রাঙ্গণের একটা 
বাড়িতে কনির সঙ্গে ৰাস করত, তার কথায় পর্যন্ত লোকে কান দিত। এর 
মধো কনিদের আরেকটি সন্তান হয়েছিল, আরেকটি ছেলে । কিন্ত যে যত 
উপায় বাতলেছিল, তার কোনোটাই ডন কলিয়নির পছন্দ হয়নি । 

শেষ পর্যস্ত নিজেদের একটা! শোচনীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে ৰোচ্চিচ্চিও 
গা টনি 'অযাধান করেছিল ফীলিনস বলে বোচ্চি্চিওদের নিকট 


ধ৩ 


আত্মীয় একটি ছেলে ছিল, তার বয়স পচিশের বেশি নয়, আমেরিকায় তার 
জন্ম, তার মাথায় ষত বুদ্ধি ছিল ওদের বংশে কখনে। কারে! ততটা ছিল না। 
ওদের আবর্জনা ফেলার পারিবারিক ব্যবসায় ফীলিক্স ঢুকতে রাজী হয়নি ; তার- 
পর একজন ভালো! ইংরেজ বংশের আমেরিকান মেয়েকে বিয়ে করে, নিজের 
পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদটাকে আরে! পাকা করে এনেছিল । উকিল হবার জন্য সে 
নৈশ-বিগ্ভালয়ে পড়তে যেত আর দিনের বেলায় সিভিল সাঁভিসের ভাকঘরে 
কেরানীর কাজ করত । এই সময়ের মধ্যে ওর তিনটি সন্তান হয়েছিল কিন্তু ওর 
তরী ছিল হিসাবী ও গৃহিণী, কাজেই ধত দিন ন! ফীলিক্স তার আইনের ডিগ্রি 
পেল ততদিন ওর আম়টুকু দিয়েই ওদের চলে যেত। 

এদিকে অন্তান্ত যুবকদের মতো ফালিক্স বোচ্চিচ্চিও-ও ভাবত যে এত কষ্ট 
করে যখন লেখাপড়া শেষ করে আইনের ডিগ্রিটা লাভ কর! গেছে, এবার 
নিশ্চয়ই আপন। থেকেই এত গুণের পুরস্কার পাওয়া ধাবে এবং ভালো গোছের 
রোজগার হবে | কাজের বেলায় কিন্তু তা হতে দেখা গেল না । ভারি আত্ম- 
সম্মান ছিল তার, আত্মীয়ত্ব্জনদের কাছ থেকে সাহাধা নিতে সে অস্বীকার 
করল | ওর এক উকিল বন্ধু ছিল, বয়স কম, ভালো ঘরের ছেলে, বড় একটা! 
আইন বাবসাতে তার কর্মজীবনের সবৈ উন্মেষ হচ্ছিল, সে-ই ওকে তুতিয়ে- 
বাতিয়ে তার একটা উপকার করতে রাজী করিয়েছিল । ব্যাপারটা ছিল ভারি 
ঘোরেল, বাইরে থেকে মনে হয়েছিল ওতে বে-আইনী কিছু নেই, একটা 
দেউলিয়। ব্যাপার সংক্রান্ত জোচ্চরির কেন | জোচ্চরিটা ধর1 পড়ার সম্ভাবন। 
ছিল দশ লাখে এক | ফালিক্স বোচ্চিচ্চিও নে ঝুঁকিটুকু নিয়েছিল । বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে গিয়ে আইনে সে যে-দক্ষতা অর্জন করেছিল, তার ব্যবহারের ওপর 
জোচ্চ,রির সাফলা নির্ভর করাটাকে তেমন আপত্তিকর কিছু বলে মনে হয়নি, 
এমন কি অন্যায় বলেও মনে হচ্ছিল না । 

যাই হোক, সংক্ষেপে এই নিবু'দ্ধিতার কাহিনী বলতে গেলে বলতে হয় 
জোচ্চ,রি ধরা পড়ল | উকিল বন্ধু ফাঁলিক্সকে কোনোভাবে সাহাধ্য করতে 
অন্বীকার তো৷ করলই, এমন কি টেলিফোন করলেও উত্তর দিত না । জোচ্চরির 
ব্যাপারে নাটের গুরু ধারা, তার! হলেন দুজন আধাঁ-বয়মী বিচক্ষণ ব্যবসায়ী) 
তারা তো মতলব ফেঁসে ঘাবার জন্য রেগেমেগে ফীলিক্সের আনাড়িপনাকে দায়ী 
করলেন, তারপর নিজেরা অপরাধ হ্বীকার করে, সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা 
করে, ফীলিক্সকে জোচ্চরির পাণ্ড নির্দেশ করে বললেন, সে নাকি ভীতি- 
প্রদর্শন করে গুঁদের ব্যবসা হস্তগত করে, নিজের বে-আইনী কীতিকলাপে যোগ 
দিতে তাদের বাধ্য করেছিল । এমন সব সাক্গীও দাড় করানে। হল, যার! নানান 
গুণ্ামির জন্য পুলিসের খাতায় নাম লেখানে! বোচ্চিচ্চিও পরিবারের ভাই-বেরা- 
দারদের সঙ্গে ফীলিককে জড়িত করে ফেলল | এটাই হুল সর্বনাশেয মূল । 
বাবসায়ী দুজনের শাস্তি টদিলিকা ররর পাচ 
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বছর কারাদণ্ড দেওয়! ছল, তার তিন বছর নে মেয়াদ খেটেছিল | বোচ্ছিচ্চিওরা 
অন্তান্ত ম্যাফ্ষিয়া পরিবারের কিংবা! ভন কলিয়নির সাহাষা চায়নি, কারণ 
ফীলিক্স তাদের কাছে কোনো সাহাধ্য চায়নি, অতএব তাকে এই শিক্ষা দেওয়া 
দরকার যে একমাত্র নিজের পরিবারের কাছ থেকেই করুণা লাভ করা ধায় এবং 
সমাজের চাইতে পরিবারের ওপরেই বেশি বিশ্বাস ও আস্থা রাখা যায়। 

যে যাই হোক, তিন বছর মেয়াদ খাটার পর ফীলিক্স তো ছাড়া পেল । 
তখন সে বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে আর তিনটি সন্তানকে চুমো খেয়ে, বছর খানেক 
শান্তিতে বাস করার পর, প্রমাণ করে দিল যে শেষ পর্যন্ত সেও বোচ্চিচ্চিও 
পরিবারেরই যোগ্য বংশধর | নিজের অপরাধ গোপন করবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা 
ন] করে, ফীলিক্স একটা অস্ত্র যোগাড় করল, একটা বন্দুক, তাই দিয়ে প্রথমে সে 
উকিল-বন্ধুকে গুলি করে মেরে ফেলল । তারপর সেই ছুই ব্যবসায়ীকে খুঁজে 
বের করল, তারা একট] রেন্তোরণ থেকে বেরুচ্ছিলেন, ফলিক নিবিকারচিত্তে 
ছুজনের মাথায় গুলি চালিয়ে দিল | লাস দুটো রাস্তায় পড়ে থাকল, ফীলিক্স 
বেস্তোরায় ঢুকে এক পেয়াল। কফি ফরমায়েস দিয়ে বমে বসে পেয়ালায় চুমুক 
দিতে আর অপেক্ষা করতে লাগল পুলিস কখন এসে ওকে ধরে নিয়ে যায়। 

খুব তাড়াতাড়ি ওর বিচার হয়ে গেল, বিচারকের রায় হল নির্মম । প্রকাশ 
হল ঘে দুর্বৃত্তদের জগতের একজন সদন্ত নির্দয়ভাবে দুজন সরকারী সাক্ষীকে 
হত্যা করেছে, কারণ তাদের সাক্ষ্যের জন্য তার উপযুক্তভাবেই কারাদণ্ড 
হয়েছিল । এভাবে নামাজিক নিয়মকে তাচ্ছিল্য করা কোনোমতেই চলতে 
পারে না, কাজেই এই একৰারের মতো দেখা! গেল জনসাধারণ, সংবাদপত্র এবং 
কোমলচিত্ত জনহিতকারীর1 সকলে একবাকোো ফীলিক্স বোচ্চিচ্চিওর গ্রাণদণ্ড 
দাবি করতে লাগল | রাজ্যপালের নিকটতম বাঁজনৈতিক মহকারীদের একজন 
বলল খোয়াড়ের পদাধিকারীর1 যেমন কখনে। পাগলা কুকুরের প্রাণরক্ষা করে 
না, তেমনি রাজ্যপালও কখনোই ফীলিক্স বোচ্চিচ্চিওকে ক্ষম। প্রদর্শন করবেন 
না । বোচ্চিচ্চিও পরিবার অবশ্ঠ উচ্চতর আদালতে আপীলের জন্য যত টাকা 
লাগে ঢালতে প্রস্তত ছিল, এখন তার] ফীলিক্সকে নিয়ে গর্ধ বোধ করছিল । 
কিন্ত পরিণামে কি হবে সে তো! জানা কথা । আইনের কচকচি শেষ হলে, 
তাতে কিছু সময় নেবে, ফীলিকা বোচ্চিচ্চিও ইলেকট্রিক চেয়ারে মারা যাবে। 

এই কেসটা ডন কণ্পিয়নির নজরে এনেছিল টম হেগেন । বোচ্চিচ্চিওদের 
একজনের আশা হয়েছিল ভন কলিয়নি দি হতভাগা যুবকের জন্য কিছু করতে 
পারেন; সে-ই হেগেনের কাছে এসেছিল । ডন কলিয়নি সংক্ষেপে অস্বীকার 
করেছিলেন । উনি তো আর জাছুকর নন | লোকে তার কাছে যত অসম্ভব 
জিনিস চায় । কিস্ক এর পরদিন. ভন হেগেনকে তাঁর আপিস-ঘরে ডেকে পাঠিয়ে, 
ঘটনাটার খুটিনাটি সৰ কথা৷ শুনেছিলেন | হেগেনের বিবৃতি শেষ হলে, ডন 
কিয় ওকে বেন বোছিতিও পরিবার করাকে এববায তীর লন ্াৎ 
করবার জন্ত প্রাজণে নিয়ে আসতে | 
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তারপর যা ঘটেছিল, তাতে ছিল প্রতিভার সরলত! | ডন কলিয়নি 
বোচ্চিচ্চিও নেতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে ফাঁলিক্স বোচ্ছিচ্চিওর স্ত্রী-পুত্র- 
পরিবারকে প্রচুর পরিমাণে মাসোহারা দেওয়া হবে এবং তার জন্য যে-টাকা 
লাগবে সে-টাকা এখনি বোচ্চিচ্চিও পরিবারের হাতে দিয়ে দেওয়া হবে। তার 
বদলে ফীলিক্সকে স্বীকার করতে হবে ধে সলটুসোর আর পুলিস-কাপ্তান 
ম্যক্কাস্কির খুনের জন্যেও সে-ই দায়ী । | 

এ ব্যাপারের অনেক খুঁটিনাটি ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । ফীলিক্সকে এমন- 
ভাবে দোষ ত্বীকার করতে হবে যাতে শ্রোতাদের মনে প্রতায়, অর্থাৎ খুনের 
ঘটনার আসল ব্যাঁপারের খুটিনাটি সমশ্তই তার জানা দরকার । তাছাড়া পুলিস- 
কাপ্তানকে মাদকদ্রব্যের বাবসার সঙ্গে জড়িত করতে হবে। তারপর লুন' 
রেন্তোরণার সেই ওয়েটারকে রাঁজী করাতে হবে যাতে সে ফালিক্স বোচ্চিচ্চিওকেই 
অপরাধী বলে সনাক্ত করে । এতে খানিকট! সাহসের দরকার হবে । কারণ তাকে 
আততায়ীর পূর্বেকার বর্ণনার আমূল পরিবর্তন করতে হবে, ফীলিক্স মাইকেলের 
চাইতে অনেক বেশি বেটে আর মোটা ছিল । তবে সে-ব্যবস্থাও ডন কলিয়নিই 
করবেন। তাছাড়৷ দপ্ডিত ব্যক্তির উচ্চশিক্ষায় অনেক আস্থা ছিল, নিজেও 
পাস করা গ্র্যাজুয়েট, সে নিশ্চয় চাইবে তার শন্তানরাও কলেজে যায়। কাজেই 
ডন কলিয়নিকে আরে। কিছু টাকা দিতে হুবে, যাতে ছেলেমেয়েদের কলেজের 
খরচটা! চলে যাঁয়। তারপর বোচ্চিচ্চিও পরিবারকে বোঝাতে হবে যে মূল 
তিনটি খুনের অপরাধের কোনো ক্ষমার সম্ভাবনা! নেই | অবশ্ত এই নতুন 
্বীকৃতির ফলে নিঃসংশয় সর্বনাশ আরো দৃঢ় হয়ে যাবে। 

সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেল, টাকা দেওয়া! হল, দ্ডিত ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ 
কর! হল যাতে সে সমস্ত নির্দেশ ও উপদেশ পায়। শেষ পযন্ত পরিকল্পন। কার্ধে 
পরিণত হুল, দণ্ডিত ব্যক্তির স্বীকৃতি মব কাগজেই বড় বড় হরপে ছাপা হল। 
সমস্ত ব্যাপারট। সাফল্যমগ্ডিত হল। কিন্তু ডন কলিয়নি সর্বদাই ভাবি হুশিয়ার 
হয়ে চলতেন; চার মাস পরে ফীলিক্স বোচ্চিচ্চিওর প্রাণদণ্ড হয়ে গেলে পর, 
তবে তিনি মাইকেলের বাড়ি আসার নির্দেশ দিলেন। 


“সনির মৃত্যুর পর এক বছর কেটে গেছিল, লুমি ম্যান্চিনির মনটা তখনো 
তার জন্য হাহাকার করত, তার তীব্র শোকের সঙ্জে কোনো প্রাচীন কাহিনীর 
নায়িকার শোকের তুলনা হয় না। ওর দ্বপ্নগুলি কোনো স্কুলের ছাত্রীর 
পান্সে হ্বপ্রের মতো৷ ছিল না, ওর বামন৷ সাধ্বী-দ্রীর বাসনার মতোঁও নয় । 
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“জীবনসঙী'কে হারিয়ে লুসি নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েনি, তার বলিষ্ঠ চরিত্রের 
অভাব তাকে গীডা দিচ্ছিল না । কোনো আবেগপূর্ণ উপহারের কোমল স্থতি 
ওর মনে ছিল না; তরুণচিত্বের কোনে বীরপুজার স্বৃতিও নয়; লুসির কোনে! 
নেহের কথা, রসের কথা শুনে সে মাহ্ষটির মুখে হাসিঃ চোখে সরসতার আভাস 
ফুটে ওঠার স্বতিও নয় । 

তানয়। সনির অভাব বোধ করার প্রধান কারণ ছিল যে একমাত্র সে-ই 
যৌনমিলনে লুমির দেহকে পরিতৃষ্থ করতে পারত | এঁ তরুণ বয়সে, অনভিজ্ঞ 
মনে লুসির ধারণা ছিল যে আর কেউ তাকে কখনো সেই পরিতৃপ্তি দিতে 
পারবে না। 

এক বছর বাদে এখন লুপি নেভাডার মিটি বাতাসে রোদ পোয়াচ্ছিল। 
পায়ের কাছে শুয়ে একজন ছিপছিপে শরীর, সোনালী চুল যুবক ওর পায়ের 
আঙুল নিয়ে খেলা করছিল । রবিবার দুপুর, ওর! হোটেলের পাঁশে জলাধারের 
ধারে শুয়ে ছিল, চারদিকে এত লোকজন থাক। সত্বেও যুবক ওর অনাবৃত উরুতে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 

লুমি বলল, “ও জুল.স্‌, এবার থামো। আমি তো ভাবলাম ডাক্তাররা 
অন্ততঃ অন্য পুরুষদের মতো! বোকা হয় ন।” | 

জুল্স্‌ একগাল হেসে বলল, “আমি যে লাম ভেগাসের ভাক্তার ।” লুসির 
উরুর ভিতর দিকে একটু সড়স্থড়ি দিতেই, অবাক হয়ে জুল.স্‌ দেখল এই 
সামান্ত স্পর্শেই সে কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । গোপন করার চেষ্টা করলেও» 
ওর মুখ দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল । সত্যি ঝড় আদিম, নির্দোষ মেয়েটি | 
তাহলে ওকে কেনই বা আয়ত্ত করতে পারছে ন1 জুলস্‌ ? এটা একটা ভেবে 
দেখবার মতো কথা; এঁষে হারানো প্রিয়তমের জায়গায় কাউকে বসানো যায় না 
ওসব বাজে কথা | এই তো হাতের নিচে সজীব পদার্থ, সজীব পদার্থ অন্য সজীব 
পদার্থ ই চায় । ডঃ জুল.স্‌ সীগল স্থির করল, ওর নিজের ফ্লাটে আজ রাতে একটা 
মোক্ষম চেষ্টা দেবে। জুল.স্রে ইচ্ছ। ছিল চালাকির শরণ ন! নিয়েই ওকে আয়ত্ব 
করে, কিন্তু চালাকিই ষদি করতে হয় তবে তাও করবে । বিজ্ঞানের 
জন্য কি না করা যায়। তা ছাড়া এ বেচারা তো সেটার জন্যই মরে 
যাচ্ছে। 

লুসি বলে উঠল, “জুল্স্‌, খামো, থামো লীটি 1” তথুনি জুল্স্‌ বেজায় 
অঙ্নৃতপগ্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা, বেশ, মানিক |” লুপির কোলে মাথা রেখে, ওর 
নরম উরু ছুটিকে বালিশ বানিয়ে ছোট একট! ঘুম দিয়ে নিল জুল্স্‌ । লুসির 
কিলবিল করে ওঠা, লুমির কটিদেশের উত্তাপ, লব দেখে ওর হাসি পাচ্ছিল । 
তারপর যেই লুসি ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে গেল, খেলাচ্ছলে ওর হাতের 
কি ধরে রাখল, ধেন আদর করে, কিন্তু আমলে ওর নাড়ি দেখবার জন্য । 
ঘোড়ার মতো ধমনীর বেগ । আজ ওকে আয়ত্ব করতেই হবে, রহম্য ভেদ 
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করতেই হবে, তা সেছাই যাই হোক না কেন | এই আত্মপ্রত্যয় নিয়ে ডঃ 
জুল,স্‌ লীগল ঘুমিয়ে পড়ল । 

লুসি চেয়ে চেয়ে জলাধারের চারদিকের লোকদের দেখতে লাগল । ছু বছরও 
হয়নি, এর-ই মধ্যে ওর জীবনের এতথানি পরিবর্তন হতে পারে, এ-কথা সে 
ভাবতেও পারত না| কনি কলিয়নির বিয়ের দিন ওর সেই “মৃঢ়তার' জন্য নে 
কখনো অন্তপ্ত হয়নি | ওর জীবনে এমন অপূর্ব ঘটনা কখনে। ঘটেনি । স্প্রে 
লুসি সে ঘটনার পুনরাবৃত্তি করত | যেমন বারে বারে পরবর্তাঁ কটা মাের 
পুনরাবৃত্তি করত । 

সপ্তাহে একদিন সনি ওর কাছে আসত, কখনে। বেশি, কিন্ত কখনো তার 
চাইতে কম নয় । সনিকে পুনরায় দেখার আগের দিনগুলিতে ওর সার] দেহে সে 
কি যন্ত্রণা । পরস্পরের জন্য ওদের এই কামনা ছিল নিতান্ত আদিম, প্রাথমিক, 
তার মধ্যে কাব্যের কিংবা মনীধিতার মিশ্রণ ছিল না । এ ছিল সব চাইতে 
স্থল ধরনের প্রেম, শেফ দৈহিক প্রেম, বিপরীত মাংসের জন্য মাংলের কামন|। 

সনি যেই ফোন করে বলত সে আপছে, লুদি অমনি দেখে রাখত বাড়িতে 
যথেষ্ট মদ আছে কিনা, রাতের ও সকালের জন্য যথেষ্ট খাবার আছে কি না কারণ 
সনি বেশ বেল। করে বিদায় নিত । প্রাণ ভরে ওকে পেতে চাইত সনি, ও-ও 
তাকে প্রাণ ভরে পেতে চাইত । সনির নিজের চাবি ছিল, ও দরজ দিয়ে ঢুকবা- 
মাত্র লুসি ওর বিশাল বাহুবন্ধনে ছুটে ষেত । পশ্তর মতো! নোজান্জজি কারবার 
ছিল ওদের, পশুর মতে৷ আদিম ভাবে | লুমির বাড়ির হলঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
প্রেম করত ওরা, সেই প্রথম দিনের প্রেম করার পুনর্ঘটন হুত, তারপর লুকে 
তুলে শোবার ঘরে নিয়ে যেত সনি | 

বিছানায় শুয়েও প্রেম করত ওরা | খালি গায়ে ষোল ঘণ্টা কাটাত বাড়ির 
মধ্যে | মহা ঘটা করে ধাধত লুসি । মাঝে মাঝে মনির টেলিফোন আসত, 
সম্ভবতঃ কাজের কথ! হত, লুপি কখনো শুনত না । সনির দেহটাকে আদর 
করতে ও ব্যস্ত থাকত, হাত বুলোত, চুমু খেত, মুখ গুঁজে রাখত | মাঝে মাঝে 
সনি পানীয় আনবার জন্য উঠত, ওর পাশ দিয়ে যেতেই, লুসি হাত বাড়িয়ে ওর 
নগ্ন দেহ স্পর্শ করত, ধরে রাখত, প্রেম নিবেদন করত, যেন সনির দেহের 
অঙ্গগুলো ওর খেলার জিনিস | বিশেষ ভাবে তৈরি, বিচিত্র, নির্দোষ খেলনা, 
বড় পরিচিত, তবু তার মধ্যে কত অপ্রত্যাশিত আনন্দের বিকাশ | গ্রথম 
প্রথম নিজের এই উচ্ছাসের অন্ত লুসি লঙ্জ। বোধ করত, পরে দেখল এতে 
দয়িত খুশি হয়, তার দেহের আকর্ষণের কাছে লুসির সম্পূর্ণ নতি হ্বীকারে সনির 
আত্মতৃপ্তি বাড়ত । এই সমস্তর মধ্যে একটা পশুস্থলভ নির্মল ভাব ছিল । ছনে 
স্ুজনকে পেয়ে ওর! বড় স্থী ছিল । 

যখন সনির বাবা রাম্তার মধ্যে আডতামীর গুলি খেয়ে ধরাশায়ী হলেন, 
সেই প্রধম লুসির মনে হয়েছিল তাহলে ঘনিরও তো! বিপদ ঘটতে পারে । 
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সেদিন বাড়িতে এক। বসে লুমি ফুঁপিয়ে কাদেনি, জানোয়ারের মতো গল! 
তুলে বিলাপ করেছিল । সনি যখন তিন সপ্তাহের মধ্যে একবারও এল না, 
তখন লুমির উপজীব্য হয়ে উঠেছিল ঘুমের বড়ি, মদ, আর হাদয়ের বেদনা । 
সে' বেদনা ছিল বাস্তবিক দেহেরই বেদনা, ওর গ! বাথা করত । অবশেষে যখন 
সনি এল, সমস্তক্ষণ তাকে আকড়িয়ে ধরে থাকল লুসি । এর পর প্রতি সপ্তাহে 
অন্ততঃ একবার আসত সনি, যতদিন না৷ দে নিহত হয়েছিল | | 

খবরের কাগজে ওর মৃত্যুমংবাদ পড়েছিল লুসি | সেই রাতে রাশি রাশি 
ঘুমের ওষুধ খেয়েছিল সে। কে জানে কেন, তাতে মরেনি লুমি। বেজায় 
অন্থস্থ হয়ে টলতে টলতে ফ্ল্যাটের হলঘর থেকে বেরিয়ে এসে, লিফটের মামনে 
মাটিতে পড়ে গেছিল । সেথান থেকে ওকে তুলে হানপাতালে নিয়ে ঘাওয়া 
হয়েছিল । সনির সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা বিশেষ কেউ জানত না, কাজেই 
সংবাদপত্রে ওর সম্বন্ধে মাত্র কয়েক ইঞ্চি বিবৃতি বেরিয়েছিল । 

ও যখন হাসপাতালে ছিল, টম হেগেন ওকে দেখতে আর সমবেদন! 
জানাতে গেছিল। লান ভেগাসে সনির ভাই ফ্রেডি যে হোটেলটি চালাত, 
সেখানে টম হেগেনই ওর জন্য একটা চাকরি ঠিক করে দিয়েছিল। টম হেগেনই 
ওকে বলেছিল যে ক্লিয়নি পরিবারের কাছ থেকে ও একটা বাধিক আস পাবে, 
সনি ওর জন্য এই ব্যবস্থা করেছিল । টম জিজ্ঞাস করেছিল ও অন্তঃসত্বা কি না, 
যেন মেই জন্যই লুমি ঘুমের ওষুধ খেয়েছিল। লুসি বলেছিল সে অন্তঃসত্বা নয়। 
সেই মর্মাস্তিক রাতে সনি ওর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল কি না, কিংবা ফোন 
করে আসবার কথা বলেছিল কি না জিজ্ঞাসা করাতে, লুসিল বলেছিল, না, 
আসেওনি, ফোনও করেনি । কাজ শেষ হয়ে গেলে লুসি সর্বদা সনির জন্য 
বাড়িতে বসে থাকত । সত্য কথাই বলেছিল লুমিঃ “একমাত্র ওকেই আমি 
ভালোবাসতে পেরেছি, আর কাউকে কখনো! পারব ন1।” লক্ষ করেছিল, 
কথাটা শুনে হেগেন একটু আশ্চর্য ও হল । লুসি জিজ্ঞাসা করেছিল, “কথাটাকে 
কি অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে ? তুমি খন ছোট ছেলে ছিলে, ও-ই না তোমাকে 
বাড়িতে নিয়ে এসেছিল ?” 

হেগেন বলেছিল, “তখন ও অন্ত রকমের ৪ ৷ বড় হয়ে একেবারে বদলে 
গেছিল । 

লুসি বলেছিল, “আমার কাছে নয়। অন্যদের কাছে হতে পারে, কিন্ত 
আমার কাছে নয়।” তখনো! লুদির শরীর বড় দুর্বল, ভালো করে বুঝিয়ে 
বলতে পারেননি যে সনি ওর সঙ্গে বড় কোমল ব্যবহার ছাড়া কখনে। 
আর কিছু করেনি । কখনো! রাগ করেনি, এতটু$ু বিরক্ত হয়নি, 
ঘাবড়ায়নি । | 

লুমির লা ভেগাস যাবার সৰ বন্দোবস্ত হেগেন করে দিয়েছিল । একটা 
ফ্ল্যাট ভাড়। করা হয়েছিল, হেগেন নিজে ওকে বিমানঘাটিতে নিয়ে গেছিল, 


8 


ওকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল সেখানে গিয়ে নিঃসঙ্গ মনে হলে: কিংবা 
কোনো অস্থবিধার কারণ হলে, হেগেনকে যেন জানায়, সে যেমন করে পারে 
ওকে সাহায্য করবে। 

প্রেনে উঠবার আগে, একটু ইতন্ততঃ করে লুমি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এ-সব 
করছ সনির বাব! জানেন ?” 

হেগেন মুছু হেসে বলল, “আমি তার হয়ে এবং নিজের হয়ে এসব করছি | 
এ-সমত্ত ব্ষিয়ে তিনি বড় সেকেলে, সনির বৈধ স্ত্রীর বিরুদ্ধে কখনো তিনি কিছু 
করবেন না। কিন্তু ওর মতে তুমি একজন তরুণী, কাজেই সনির আর একটু 
আকেল থাকা উচিত ছিল। তাছাড়া তুমি যখন অতগুলো ঘুমের বড়ি খেয়ে 
ফেললে, সকলেই ব্যন্ত হয়ে উঠল ।” টম হেগেন লুপিকে বলেনি ষে ডনের কাছে 
কারে৷ পক্ষে আত্মহত্য। করার চেষ্টা করাটাই একেবারে অবিশ্বাশ্ত ব্যাপার । 

লাস ভেগাসে আঠারো মাস বাস করার পর, লুনি এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছিল যে এখন তাকে প্রায় স্থখীই বলা চলে । কোনে। কোনে! রাতে সে সনির 
ত্বপ্প দেখত, তারপর ভোরের আগে জেগে উঠে নিজেকে নিজে আদর করে 
ক্বপ্নটাকে আরো প্রলম্বিত করত, যতক্ষণ না আবার চোখে ঘুম আসে। সেই 
অবধি লুসি কোনো পুরুমমানষের দিকে তাকায়নি। কিন্ত লাস ভেগাসে সে 
মনের মতো। জীবন পেয়েছিল । হোটেলের জলাধারে সাঁতার কাটত, লেক মীডে 
নৌকোয় বেড়াত আর ছুটির দিনে মরুভূমির মধ্যে মোটরে করে ঘুরত। আগের 
চাইতে রোগ! হয়ে গেছিল লুমি, তাতে শ্ররীরের গড়নটাকে আরে সুন্দর 
লাগত। এখনে লুসি ভোগবিলাসী ছিল, কিন্তু প্রাচীন ইতালীয় ধরনে ন1 হয়ে, 
নব্য মাফিনী ধরনে | হোটেলের জন-সংযোগ বিভাগে অভ্র্থনা-কর্মীর কাজ 
করত সে। ফ্রেডির সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক ছিল না, তবে দেখা হলেই ফ্রেভি 
একটু দাড়িয়ে ওর সঙ্গে গল্প করে যেত। ফ্রেডির এত পরিবর্তন দেখে লুসি 
আশ্চর্য হয়ে গেছিল। মহিলাদের সঙ্গে তার আজকাল ভারি ভাব; চমৎকার 
পোশাক-পরিচ্ছাদ পরত ; জুয়োখেলার শৌখীন হোটেল ব্যবসায়ে তাঁর বাস্তবিক 
দক্ষতা ছিল । আবাদিক দিকটা ফ্রেডি পরিচালনা করত, ক্যাসিনোর মালিকর। 
সাধারণতঃ এ কাজ করত ন]। স্থদীর্ঘ, বেজায় গরম গ্রীম্মের মরস্থমের আর 
হয়তো সক্রিয় যৌন জীবনের ফলে সেও রোগ৷ হুয়ে গেছিল। তার ওপর হুলি- 
উডে তৈরি পোশাক-আশাকের জন্য ওকে মারাত্মক রকমের খাপস্থরৎ দেখাত । 

ই মাসবাদে টম হেগেন লাস ভেগাসে এসেছিল লুপির কি হল দেখতে । 
প্রত্যেক মাসে লুসি ছশে৷ ডলারের একটা চেক পেত, তার ওপর মাইনেটাও 
ছিল। হেগেন বুঝিয়ে বলেছিল যে এ চেকের টাকা কোথা থেকে আসছে সেটা 
দেখানো দরকার, তাই লুসি যেন ওকে সম্পূর্ণ আমমোক্তারনাম। সই করে দেয়, 
তাহলে হেগেনের পক্ষে টাকাটা এনে দেওয়ার স্থবিধা হবে । আরে! বলেছিল 
হেগেন, বিধিমতে লুসির নাম হোটেলের মালিকানার ফর্দে পাচ পয়েণ্টের 


|. 


অধিকারি ণী বলে উঠবে | নেভাডার আইনমতে ওর বা! কিছু করণীয় তার সবই 
করতে হবে; অবস্ত ওর নিজের দায়িত্ব খুব কমই থাকবে, সমস্ত কর্তবাই ওর, 
হয়ে করে দেওয়া হবে | কিন্তু হেগেনের অন্যসতি ছাড়া ধেন এ বিষয়ে কারো 
সঙ্গে আলোচনা না করে । সব দ্িক দিয়ে আইনের কাছে ওর নিরাপত্া 
ব্যবস্থা করা হবে, ও প্রতি মাসে নিয়মিত টাকা পাবে । কর্তৃপক্ষ থেকে কিংব। 
কোনো আইন সংস্থা থেকে ওকে কখনো কোনো প্রশ্ন করা হলে, লুমি ষেন 
সোজাস্থজি তার উকিলকে জানিয়ে দেয়। তাহলে ওকে আর কেউ বিরক্ত 
করবে না । | . 

এতে লুসি সম্মত হয়েছিল । বাপারখানা ও সমস্তই বুঝেছিল, কিন্তু ওকে 
যে-ভাবে কলিয়নিদের স্থবিধায় লাগানে। হচ্ছিল তাতে ওর কোনোই আপত্কি 
ছিল না। ওর মনে হয়েছিল এটুকু ওর করাই উচিত । কিন্তু হেগেন ঘখন 
বলল হোটেলের চারদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে বিষয়ে খেয়াল রাখতে এবং 
ফ্রেডি ও ফ্রেডির ওপরওয়ালার ওপর দৃষ্টি রাখতে, তখন লুসি বলল, “ও টম, 
ফ্রেডির ওপরেও চোখ রাখতে হবে নাকি 1?” ফ্রেভির ওপরওয়ালাটি হোটেলের 
অনেকগুলে। শেয়ারের মালিক ছিল, সে-ই হোটেলট! চালাত | 

লুনির কথায় হেগেন হেসেছিল, “ফ্রেভির বাবা ওর জন্য বড্ড ভাবেন | এ 
মো গ্রীনটি ওর সঙ্গী, সে বড়ই উচুতে ওড়ে, আমর+ শুধু এইটুকু চাইছিলাম 
যে ফ্রেডি ধেন কোনো বিপদে না পড়ে |” লুসিকে একথা বুঝিয়ে বলা দরকার 
বলে হেগেনের মনে হল না যে লাস ভেগামের মরুভূমির মধ্যিখানে এই 
হোটেল তৈরি করতে ডন কলিয়নি ষে অজন্ন টাক৷ ঢেলেছিলেন তার কারণ' 
শুধু তার ছেলের জন্য একটা নিরাপদ আশ্রয় সৃষ্টি করা নয়, বৃহত্তর প্রচেষ্টার 
চৌকাঠ পেরোবার ইচ্ছাটাও তার ছিল । 

এই সাক্ষাৎকারের অল্পদিন বাদেই হোটেলের আবাসিক চিকিৎসকের পদে 
বহাল হয়ে ডঃ জুল্স্‌ সীগল এসেছিল | খুব রোগা, খুব স্থদর্শন, ভারি প্রীতিকর, 
ধরন-ধারণ, ডাক্তার হবার পক্ষে বয়সটা যেন বড়ই কম, অন্ততঃ লুমির সেই 
রকম মনে হত । ওর লঙ্গে প্রথম দেখা হয়, যখন লুমির হাতের কজির ওপরে 
একটা পিগমতো৷ হয়ে ফুলে উঠেছিল | কয়েক দিন তাই নিয়ে উদ্বেগে কাটাবার 
পর, একদিন সকালে হোটেলের মধ্যে ভাক্তারের আপিসে গিয়ে লুসি উপস্থিত 
হয়েছিল । হোটেলের কোরাসের দুজন নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়েও অপেক্ষা করছিল, 
তার! নিজেদের মধো গালগল্প করছিল | সোনালী চুল, পীচফলের মতো! ব্ধপ 
তাদের ; এরকম চেহার1 দেখলে লুঘির ঈর্ধা হত. | দেখতে যেন দেবদূত |. 
কিন্তু একজন আরেকজনকে, বলছিল, “মাইরি বি আরেকবার হলে আমি: 
৮৭ ছেড়ে দেব ।” | 

ডঃ জুল্স্‌ সীগল খন দরজা! খুলে একজন মেয়েকে ডেকে নিলেন, লুসির - 

ইচ্ছা! করছিল চলে যায়; যদি রি আরো বাক্িগত আর গুরুতর হত» 
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তাহলে সত্যিই চলে যেত মে। ডঃ লীগলের পরনে ছিল ক্যাক্‌স আর গলা 
খোলা শার্ট । চোখে শিং-এর ফ্রেমের চশমা থাকাতে আর শান্ত গম্ভীর ধরন- 
ধারণে অবস্থাটার খানিকট৷ উন্নতি হয়েছিল, তবু দেখে মনে হয়েছিল কেমন 
ঘেন ঘরোয়া ধরনের মানুষ । ভিতরে ভিতরে লুসি ছিল সেকেলে, তাই সেকেলে 
লোকদের মতো ওরও বিশ্বা ছিল চিকিৎসকদের ঘরোয়া ভাব থাকতে নেই । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ঘখন লুসি ডাক্তারের ঘর অবধি পৌছল, ডাক্তারের 
ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা আশ্বাম পেল যে ভয়ভীতিগুলো সঙ্গে সঙ্গে উবে 
গেল । প্রায় কিছুই বলেনি ভাক্তারঃ তাই বলে কিছু রূঢ়ও হয়নি, গময় নিয়ে 
ওকে দেখেছিল | যখন লুসি জানতে চাইল ফুল্লোটা কি ব্যাপার, ধৈরধ ধরে 
ডাক্তার বুঝিয়ে বলেছিল ওটা খুবই সাধারণ একটা অংশুপিণ্ত, ওতে ক্যান্সারের 
কোনে। ভয়ও নেই, ছুশ্চিন্তারো কারণ নেই | তারপর একট। মোটা ডাক্তারি 
বই তুলে বলেছিল, হাতটা একটু বাড়ান দ্বেখি ৮ 

ভয়ে ভয়ে হাতটা বাড়িয়েছিল লুসি ৷ ওর দিকে চেয়ে এই প্রথম একটু 
হাসল ভাক্তার, “একটা অস্ত্রোপচারের ফী থেকে নিজেকে বঞ্চিত করছি | এই. 
বইয়ের এক বাড়ি দিলেই ওটা চ্যাপ্টা হয়ে যাবে । পরে আবার গজাতে পারে 
বটে, কিন্তু কাটাকুটি করতে গেলে আপনার টাকাও খরচ হবে, আবার 
ব্যাণ্ডেজ বেধে-ও বেড়াতে হবে | কি বলেন ?” 

তখন লুসিও ওর দিকে ফিরে হেসেছিল | যে কারণেই হোক, ভাক্তারের 
ওপর তার বিশ্বাস জন্মে গেছিল । বলেছিল, “বেশ ।” পর মুহূর্তেই লুসি চিৎকার 
করে উঠেছিল, কারণ ভাক্তার সেই ভাবি বইটা দিয়ে দুম করে ওর হাতে 
এক বাড়ি বমিয়ে দিয়েছিল | ফলে ফুলে! জায়গাটা প্রান সমান হয়ে গেছিল । 

ভাক্তাত্র জিজ্ঞাসা করল, “খুব লাগল নাকি ?” 

লুসি বলল, “ন1 1” ডাক্তার ওর কেসের বিবৃতির কার্ড লিখতে লাগল, লুসি 
তাকিয়ে রইল | “ব্যস, আর কিছু না ?” | 

ভাক্তার মাথা দুলিয়ে জানাল আর কিছু না। ওর দিকে আর নজর দিলি 
না। লুসি বিদায় নিল । 

এক অপ্তাহ বাদে কফির দোকানে আবার দেখা) ডাক্তার এসে সির পাশে 
বসে জিজ্ঞাসা করল, “হাত কেমন ? 

হেসে লুনি বলল, “খুব ভালো । নিজের নিয়মে চলেন বটে, কিন্ত আপনার 
কাজ খুব ভালো 1” 

 একগাল হাসল ডাক্তার, “আপনার কোনো ধারণাই নেই আমি কতখানি 
নিজের নিয়মে চলি । আর আমিও জানতাম না আপনি এত বড়লোক | 
ভেগাসের 'দান্‌ পত্িকাতে হোটেলের মালিকানার ফর্দ বেরিয়েছে আপনার 
দেখছি দিব্যি দশ পয়েন্ট রয়েছে | ী পিগুটার জন্তু বেশ টি পয়সা করে নিতে 
পারতাম |: র 
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হঠাৎ হেগেনের সতর্কবাণীর কথা মনে পড়াতে লুনি কোনে। উত্তর দিল 
না । আবার দত বের করে হাল ডাক্তার, “কোনো চিন্তা নেই, আমি 
ব্যাপারটা বুঝি, আপনি শুধু এক্ট। পুতুল । এ রকম পুতুলে ভেগাস বোঝাই । 
আমার সঙ্গে আজ রাঁতে একট! শে। দেখতে যাবেন নাকি ? আমি আপনাকে 
ডিনার খাওয়াৰ | তারপর ্যাসিনোডে রুলেট, খেলার “চিপ, পর্বত 
কিনে দেব ।” | 

লুমি দোমনা করছিল। ডাক্তার পেড়াপীডি করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
লুসি বলল, “যেতে তো ইচ্ছে করে, কিন্তু সন্ধ্যার শেষটা দেখে না আপনি 
হতাশ হন । এখানকার মেয়েদের মতো! আমি কিন্ত আসলে খুব একটা চাল 
দিই না।৮ | 

্রফুল্পচিত্তে জুল্স্‌ বলেছিল, "সেই জগ্তেই তো আপনাকে ব্লছি। নিজের 
জন্তেও ষে এক রাতের বিশ্রামের প্রেস্ক্রিপশন লিখে রেখেছি ।” 

লুদি হাসল ওর দিকে চেয়ে, একটু করুণ ভাবে বলল, “অতট' চোখে 
পড়ার মতো নাকি ?” [মাথা নাড়ল ভাক্তার। তখন লুসি বলল, “বেশ, তাহলে 
সাপার খেতে যাব। কিন্তু রুলেটের “চিপ আমি নিজে কিনব 1৮ - 

সাপার খেতে, শো দেখতে গিয়েছিল ওরা; জুল্স্‌ ওকে খুব হাসিয়েছিল 
ডাক্তারি পরিভাষায় মহিলাদের নগ্ন উরুর আর বক্ষদেশের বর্ণনা দিয়ে। তাই 
বলে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কিছু বলেনি, ভারি সরস ভাবেই বলেছিল। পরে 
ওরা একই চক্রে রুলেট খেলে, একশো! ডলারের বেশি জিতেছিল । আরো পরে 
ঠাদের আলোয় বোল্ডার বাঁধে মোটরে বেড়াতে গেছিল। সেখানে ডাক্তার 
একটু প্রেম .করার চেষ্ট। করেছিল, কিন্তু ছুটো-একটা চুমু খাওয়ার পর লুসি 
আপত্তি জানালে মেনে নিয়েছিল যে ও বাস্তবিকই ওসব চায় না, তখন 
ভাজার ক্ষান্ত হয়েছিল। হাসিমুখেই সে পরাজয় বরণ করেছিল। আধা” 
অপরাধীর মতো লুসি বলেছিল, “বলেই ছিলাম ও-সব আমার চলবে না।” 

জুল্স্‌ বলল, “আহা, আমি একটা চেষ্টা না দিলে, তুমিই তো অপমান 
বোধ করতে ।” হাসতে বাধা হয়েছিল লুসি, কারণ কথাটা সত্যি। 

এর পর কয়েক মাসের মধ্যে ওরা অস্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠেছিল । তাকে প্রেম 
বলে না, কারণ ওরা কখনও প্রেম করত না। লুপি ওকে কিছু করতেই দিত 
না। দেখত এতে ভাক্তার কিঞ্চিৎ বিল্মিত হত, কিন্তু অন্য পুরুষদের মতো 
আহত হত না, তাতে ওর ওপর লুসির আস্থা! আরে! বেড়ে গেছিল। ও 
আবিষ্কার করেছিল যে বাইরে গুরুগন্ভীর পেশাদারী ডাক্তারি চেহারার তলায় 
তলায় ভারি ফুত্িবা্জ বেপরোয়া একটা মান্য বাস করত। শনি রবিবার 
ডাক্তার একটা সংস্কার 'কর। এম-জি গাড়ি নিয়ে ক্যালিফগ্সিয়ার মোটর রেসে 
ধোগ গ্রিত। ছুটি নিয়ে, .মেক্সিকোর অভ্যন্তরে চলে যেত, লুদ্িকে বলত সে. 
বড় বুনো৷ জংলী জায়গা, পায়ের জুতোর লোভে ওখানকার লোকরা বিদেশীদের 
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খুন করতে ছাড়ে না, হাজার বছর আগেকার আদিম জীবনযাত্রা ওখানে এখনো 
চলেছে । দৈবাৎ লুমি জানতে পেরেছিল জুল্স্‌ একজন অন্ত্রচিকিৎসক, এককালে 
নিউ ইয়র্কের কোনো বিখ্যাত হালপাতালের লঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল । 

এ-সব জনে ওর আরো আশ্চর্য লাগত, তাছলে জুল্স্‌ কেন এই হোটেলে 
চাকরি নিল । তাকে জিজ্ঞাসা করাতে মে বলেছিল, “তোমার গোপন 
রহুম্য আমাকে বললে, আমারটাও তোমাকে বলব।” | 

মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছিল লুসির, ও-প্রদঙ্গ ছেড়ে দিয়েছিল | জুল্স্ও, 
ও-বিষয়ে আর কিছু বলেনি । ওদের সম্পর্কটা আগের মতোই রইল» অন্তরঙ্গ 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ, তাঁর ওপর লুসি যে কতখানি নির্ভর করত, সে নিজেই 


বুঝত না। 


এই মুহূর্তে জুল্মের সোনালী মাথা কোলে নিয়ে জলাধারের ধারে বসে, 
লুসির চিত্ত ওর প্রাতি গভা।র ম্েহে অভিভূত হুয়ে উঠল। লু'সির দেহ কামনায় 
ব্যথিত হয়ে উঠল, নিজের অজ্ঞাতে জুল্সের 'গলায় হাত বুলোতে লাগল সে। 
মনে হল জুল্স্‌ ঘুমোচ্ছে, কিছুই টের পাচ্ছে না, গায়ের সঙ্গে জুল্সের গায়ের: 
স্পর্শ লাগতেই লুসি উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। হঠাৎ ওর কোল থেকে মাথ। 
তুলে, জুল্স্‌ উঠে দাড়াল। ওর হাত ধরে ঘাসের ওপর দিয়ে হেঁটে; 
ওকে সিমেপ্ট বাধানো পথের ওপর তুলল জুল্ন্‌। বাধ্য শিল্যার মতে। ওর 
পিছন পিছন চলল লুসি; একটি কটেজে জুল্স্‌ থাকত, সেখানেও লুসি ওর: 
সঙ্গে গেল। ভিতরে ঢুকে দুজনের জন্ত জুল্‌্স্‌ ছুটি লম্বা গেলাসে পানীয় ঢালল। 
বাইরের চোখঝলসানো। রোদের আর নিঞ্জের কামময় চিন্তার ওপর এ পানীয় 
লুপির মাথায় চড়ে গেল, মাথা ঘুরতে লাগল। তখন জুল্স্‌ ওকে ছু 
হাতে জড়িয়ে ধরল, সাঁতারের পোশাক পরা প্রায় অনাবৃত দেহের সঙ্গে দেহ 
সংলগ্ন হল। নিচু গলায় লুসি বলেছিল, “কর না |” কিন্তু কে কোনো প্রত্যয় 
ছিল না, জুল্স্‌ কান দেয়নি । তাড়াতাড়ি ওর অন্তর্বাস খুলে ওর ভারি বক্ষে 
আদর করল জুল্‌স্‌, ওর সাঁতারের পোশাক ছাড়িয়ে ওর সর্বাঙগে, স্থডৌল উদরে, 
উরুতে চুমো! খেতে লাগল। উঠে দাড়িয়ে নিজের সলীতারের পোশাক ছেড়ে 
ওকে জড়িয়ে ধরল জুল্স্‌। তারপর শয্যার ওপর ওদের মিলন হল, এতটুকু 
স্পর্শ লাগতেই লুমির দেহের চরম মুহূর্ত উপস্থিত হল, তার পরেই জুল্স্রে 
দেহের ভঙ্গি থেকে বোঝা গেল সে ভাবি আশ্চর্ধ হয়ে গেছে | সনিকে পাবার 
আগেকার সেই বিষম লজ্জা! আবার লুমিকে গ্রাম করল, কিন্ত জুল্স্‌ লুগির 
শরীরটাকে খাটের কিনারায় বিশেষ ভাবে বক্ষা.করে পুনরায় মিলন ঘটাল, ওকে, 
চুমো খেল জুল্স্‌, এবার. সেও চরিভার্থ হল। রে 


ওর দেহ থেকে জ্ুল্স্‌ সরে যেতেই লুমি খাটের কোনায় শরীরটাকে গ্াজে 
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কাদতে লাগল । একি লজ্জা তার । তারপরেই চম্নকে উঠে শুনল জুল্য আনতে 
আস্তে হাসছে | জুল্স্‌ বলল, “ওরে মৃখ্যু ইতালীয় মেয়ে, এইজন্তেই বুঝি 
এতদিন আমাকে অন্বীকার করেছ | হাদা কোথাকার ।” ওর মৃখের এ 
হল্সেহ হাদা' ডাক শুনে ওর দিকে ফিরল লুসি | জুল্স্‌ তার নগ্ন দেহ বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলল, “শ্রেফ মধাযুগীয়, একেবারে মধ্যযুগীয় |” ওর কঠন্বরে কত 
সাত্বনাঃ কত আশ্বাস, কান্নার মধ্য দিয়ে সেটা অশ্নুভব করল লুসি । 

জুলুম একটা সিগারেট ধরিয়ে ওর মুখে পুরে দিয়েই ধোয়া খেয়ে লুমি কেশে 
উঠল, কান্না থামাতে হল | জুল্স. বলল, “এবার আমার কথা শোন, তুমি 
যদি আরেকটু আধুনিক হতে, বিংশ শতাব্দীর পারিবারিক শিক্ষার্দীক্ষা পেতে, 
তাহলে তোমার সমস্যা কোন্‌ কালে মিটে যেত | এবার তোমার অন্থুবিধাট। 
তোমাকে বুঝিয়ে বলি | তোমার সমস্ত কুচ্ছিত হওয়ার জন্ত, কর্কশ চাষ্ড়ার, 
কিংবা ট্যারা চোখের জন্ত নয়, ওসব জিনিস প্ল্যাস্টিক সার্জারি দিয়েও সম্পূর্ণ 
সারানো যায় না । তোমার সমস্তাটা বরং থুত্তনিতে একটা আআাচিল কিংবা 
জড়,ল থাকার মতো, কিংবা কানের গড়নে দোষ থাকার মতো! । যৌন দিক 
থেকে ও-বিষিয়ে চিন্তা! কর! ছাড়ো | এ-কথা ভাবা বন্ধ কর যে তোমার শ্রোণীর 
আকার বড় বলে কোনো পুরুষ সঙ্গম করে স্থথ পেতে পারে না । খানিকটা 
গড়নের দোষ আছে বটে, ভাক্তারর| তাকে বলে শ্রোণীর তলদেশের দুর্বলতা । 
সাধারণতঃ সন্তান প্রসবের পর ওরকম হয়ে থাকে, হাড়ের আকৃতির দোষেও 
হয়'। অনেক মেয়েরই অমন থাকে, তার! মহা অস্গুখী অবস্থায় জীবন কাটায়, 
অথচ সামান্ত একটা অপারেশন করিয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে ঘায় | অনেকে 
এর জন্য এমন কি আত্মহত্যা পর্যন্ত করে । তোমার এমন অপূর্ব গড়ন, 
তোমারও যে এঁ সমস্তা তা আমি ভাবতে পারিনি । আমি ভেবেছিলাম 
মাননিক কিছু বোধ হয়, কারণ তোমার কাহিনী আগার জান! আছে, তুমি 
নিজেও অনেকবার বলেছ, তোমার আর সনির কথা । কিন্তু একবার যদি 
তোমার শরীরটাকে ভালো করে পরীক্ষা করতে দাও, তাহলেই আমি বলে 
দিতে পারব কতখানি কি করা দরকার হবে| এবার যাও, শাওয়ারে 
শান কর।? 

লুসি গিয়ে শাওয়ারে নান করল | ওর আপত্তি সত্বেও অনেক ধৈর্য ধরে জুল্স্‌ 
ওকে পা আলগা করে খাটে শোয়াল । ঘরে একটা বাড়তি ডাক্তারি ব্যাগ 
খাকত, সেটা খোলাই ছিল | খাটের পাশে, ওপরে কাচ দেওয়া একটা ছোট 
টেবিল ছিল, তার ওপরেও কিছু যন্ত্রপাতি ছিল । পেশাদারী ভাক্তার বনে 
গেল ভুল্স্‌, লুমিকে পরীক্ষা করল, ভেতরে আঁড়ুল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভালো 
করে দেখল । লুদি একটু কুষ্ঠা বোধ করছিল, কিন্তু জুল্স্‌ ওর নাভির ওপর 
চুমো খেয়ে বলল, “এই প্রথম কাজ করে আনন্দ পেলাম ।” তারপর ওকে 
৪০০৮৮ ] পরীক্ষা করার লময় স্সেছে, ওর 


গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল জুল্স্‌ | পরীক্ষা হয়ে গেলে, আবার ওকে সোজা 

করে শুইয়ে দিয়ে, ঠোটে চুমো খেয়ে বলল, “মানিক, আমি তোমার শরীরটাকে 
আবার নতুন করে গড়ে দেব, তারপর নিজে পরীক্ষা করে দেখব । এ বিষয়ে 
এই আমার প্রথম ভাক্তারি প্রচেষ্টা, তাই নিয়ে ডাক্তারি পত্রিকায় একট! 
প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে পারব 1” 

সব কিছুই জুল্স্‌ এমন একটা সরল সন্মেহ ভাব নিযে করছিল, লুির, ওপর 
ওর মনের টানটি এত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে লুসির সেই লল্জা পাওয়ার 
অপ্রতিভ. হওয়ার ভাবটা একেবারে কেটে গেল । এমন কি তাক থেকে 
ডাক্তারি বই নামিয়ে ওর মতো! আরেকটা! কেসের বিবৃতি আর অস্ত্রোপচারের 
কথাও জুল্স্‌ ওকে শোনাল । লুসি দেখল তারও বাস্তবিক কৌতুহল হচ্ছে । 

জুল্স. বলল, “ন্বাস্থ্যের দিক থেকেও এটার দরকার আছে । এখন সারিয়ে 
না নিলে, পরে তোমার শরীরের সমম্ত নিষ্কাশনের ব্যবস্থাটার গোলমাল হয়ে 
যাবে । অস্ত্র করে শুধরে না নিলে, জায়গাটা ক্রমশঃ ছুর্বল হয়ে যায় । বড়ই 
 ছুঃখের কথা ঘে সেকেলে কুগ্ঠার কারণে অনেক ডাক্তার কোথায় গলদ, তাই 
নির্ণয় করতে পারেন না» তাই রুগীর কোনে। স্থরাহাও হয় না; এ একই কারণে 
অনেক মেয়েও মুখ ফুটে কিছু বলে না ।” 

লুমি বলে উঠল, “ও বিষয়ে আর কিছু বল না, দোহাই তোমার্‌ 1” 

জুল্স বুঝতে পারছিল লুসি তার গোপন রহস্যের কথা, তার 'বিশ্র৷ বিকৃতির, 
কথ! ভেবে এখনো লঞ্ভিত, কুন্ঠিত । ডাক্তারি প্রশিক্ষণ পাওয়া জুল্সের মনে 
হচ্ছিল এ বড় বোকামি, তৰু ওর মনটা এতই কোমল যে সহান্তৃভূতিও হচ্ছিল ॥ 
সেটাই ছিল লুসির মন ভালে। করে দেবার প্রকুষ্ট উপায় । 

জুল্স বলল, “বেশ, এখন তো তোমার গোপন কথাটা আমি জেনে 
ফেললাম, এবার আমারটাও তোমাকে বলি | তুমি কেবলই আমাকে জিজ্ঞাসা 
কর, আমার মতো পূর্বাঞ্চলের একজন কমবয়সী, প্রাতিভা-সম্পন্ন ডাক্তার এই 
শহরে কি করতে এসেছে ।” নিজের বিষয়ে সংবাদপত্রে প্রকাশিত কয়েকটা 
বিবৃতি নিয়ে বঙ্গ করল জুল্স১ "সত্যি কথা বলতে কি, আমি গর্ভপাতের 
বিশেষজ্ঞ ; এমনিতে কাজটা খুব মন্দ নয়, ভাক্তারি পেশার অর্ধেকটাই মন্দ 

নয়। কিন্তু আমি ধরা পড়ে গেছিলাম | কেনেডি নামে আমার এক ভাক্তার 
বন্ধু ছিল, আমর! একসঙ্গে হাসপাতালের মধো চিকিৎসা করতাম; সে বাস্তবিক 
বড় লঞ্জন, মে বলেছিল আমাকে লাহায্য করবে । যতদূর জানি, টম হেগেন 
তাকে বলেছিল কখনো কোনোরকম সাহায্যের প্রয়োজন হলে, কলিয়নি 
পরিবার ওর কাছে খণী, এ-কথা ধেন মনে রাখে | কাজেই কেনেডি হেগেনের, 
সঙ্গে কথা বলেছিল | তার পরেই শুনলাম আমার বিরুদ্ধে সব অভিযোগ তুলে 
নেওয়া হয়েছে, কিন্তু, মেডিকেল. আযমোসিয়েশন আর. পূর্বাঞ্চলের কর্তৃপক্ষ 
মামাকে: যাক লিস্ট করেদির। আই কদিরনিংল লয়িবার আমার ই ছার 


৮৬ 


করে দিয়েছিল | ভালো রোঞগার ; প্রয়োজনীয় কাজ করি | এইসব লাচিয়ে-. 
গাইয়ে মেয়েগুলো কেবলই ফ্যানাঘে পড়ে, আমার কাছে সময়মতো! এলে 
ওদের গর্ভপাত করিয়ে দেওয়। খুবই সহজ ব্যাপার | পোড়। হাড়ি চাচার যতো! 
করে সব কিউরেট করে দিই | এ ফ্রেডি কলিম্পনিটি সাংঘাতিক ব্যাপার | 
আমার তো মনে হয় আমি এখানে আসার পর গোটা পনেরো মেয়েকে বিপদে 
ফেলেছে । সত সত্যি ভাবছি ওর সঙ্গে একদিন যৌন ব্যাপার সম্বন্ধে বাপের 
মতো কিছু জ্ঞান দেব । বিশেষতঃ ষখন তিনবার গনরিয়া! আর একবার 
সিফিলিসের জন্য ওর চিকিৎসা করতে হয়েছে । সাংঘাতিক লম্পট এ ফ্রেভি |” 

জুল্স্‌ চুপ করল। ইচ্ছে করেই ভিতরের কথা৷ বলে দিচ্ছিল সে, এ-রকম 
সে বড় একটা করত না, ওর উদ্দেশ্বা ছিল লুসিকে জানিয়ে দেওয়! যে অন্ত 
লোকদেরও, এমন কি ফ্রেডি কলিয়নির মতো যাদের লুসি শ্রন্ধা ও ভীতির 
চোখে দেখত, তাদেরও অনেক গোপন লজ্জার কথ থাকে । 

জুল্স্‌ বলল, “মনে কর “তোমার শরীরের এক টুকরো ইলা স্টিক টিলে 
হয়ে গেছে, তার খানিকটা কেটে বাদ দিলেই আবার আটে হয়ে যাবে” 

লুসি বলল, “বেশ, ভেবে দেখব ।” কিন্তু ওজানত ঘে এ অপারেশন ও 
করাবেই, জুল্সের ওপর ওর অগাধ বিশ্বাস। হঠাৎ আরেকটা! কথা মনে পড়ল, 
“কত টাকা লাগবে ?” 

জুল্স্‌ তরু কুচকে বলল, “ও-ধরনের অস্ত্র করার যন্ত্রপাতি তো৷ এখানে নেই, 
তাছাড়। ও-বিষয়ে আমি বিশেষজ্ঞও নই | কিন্ত লস আযাঞ্জেলেসে আমার 
একজন বন্ধু আছে, সে এ-বিষয়ে সব চাইতে দক্ষ, ওখানকার শ্রেষ্ঠ হাসপাতালে 
বন্দোবস্ত করে দিতেও পারবে । যত সব চিত্রতারকাদের শরীর ও এটে দেয়। 
ভদ্রমহিলার1 ঘখন দেখেন মুখের চামড়া, বুকের চামর1 টেনে তুলে সেলাই 
করিয়ে 'নিলেও পুরুষর1 গুদের যথেষ্ট ভালোবামে না, তখন ওর কাছে ঘান। 
ও আমার কাছে কিঞ্চিৎ খণী আছে। আমি ওর গর্ভপাতের কেস করে দিই । 
দেখ, নীতির কথা না উঠলে, তোমাকে কয়েকজন চিত্র-সত্রাজ্জীর কথা বলতাম, 

যারা এ অপারেশন করিয়েছেন ।” 

অমনি লুসির কৌতুছল, “আহা, বলই না।” এ তো ভারি রসালো 
পরচর্চার গল্প; আরেকটা কথা হল যে জুল্সের কাছে নারীন্থলভ পরচ্া- 
প্রীতি প্রকাশ করা যায়। ও তাই নিয়ে ঠাট্টা করবে না। 

জুল্স্‌ বলল, “বলব, ধদি আমার সঙ্গে ভিনার খাও আর রাড কাটা 
তোমার এসব বোকামির জন্য অনেক জিনিল বাকি আছে, ঘে সব পুরণ 
করতে হবে।” 
এত দয়া জুল্সের মনে বেছুনি লিট নাস অভিভূত হয়ে পড়ল- 
তবু এটুকু কোনোমতে বলল, “আমার সঙ্গে শোবার দরকার হবেনা । রি 
আছি হেন আছি, এতে কোনো আনন্দ পাবে না।” | ক. 


ভুল্ন্‌ হেসে ফেলল, “কি মুখা রে বাবা, কি অবিশ্বান্ত রকমের মুখ ! জান 
না যে প্রেম করার আরে! কত উপায় আছে, আরো গ্রীন আরো বেশি 
সীভ্য। এমন সরল তুমি ?" 

লুসি বলল, “ও, তার কথা বলছ ?” 

ওর নকল করে জুল্স্‌ বলল, “হ্যা, তার কথ! বলছি । ভালো মেয়েরা ওসব 
করে না, বীর্ধবান পূরুষরাঁও করে না। ১৯৪৮ সালেও নয় । দেখ মানিক, আমি 
তোমাকে এই লাস ভেগাস শহরেই খুদে এক বুড়ির কাছে নিয়ে যেতে পারি, 
এককালে সে এখানকার সব চাইতে জনপ্রিয় বেশ্াবাড়ির কনিষ্ঠা মাসি ছিল, 
সেই উন্মাদ ওয়াইল্ড ওয়েস্টের সময়, হয়তো ১৮৮* সালে। সেকালের গল্প 
করতে সে ভালোবাসে । জান, সে আমাকে কি বলেছে? সেকালের বন্দুকধারী, 
পৌরুষের প্রতিমৃত্তি, বীর্ধবান, কথায় কথায় গুলি ছোটানো৷ এ সব “কাঁউ- 
বয়রাও' এসে তাই চাইত, ডাক্তাররা যাকে “ফেলাশিও, বলে | তোমার 
পেয়ারের সনির সঙ্গে কখনো করনি ওসব ?” 

এই প্রথম লুসির কথায় জুল্স্‌ বাস্তবিক অবাক হল। ওর দিকে ফিরে, লুসি 
জুল্সের মতে মোনালিসার ছবির মতো হাসল । জুল্সের বৈজ্ঞানিক মন সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য দিকে ছুটে গেল, এই কি তবে সেই শতাধিক বছরের রহস্যের উত্তর? 
লুসি শান্ত কণ্ঠে বলল, “সনির সঙ্গে সব করেছি। এই প্রথম কীরো কাছে সে- 
কথা শ্বীক্কার করল লুমি। 

এর দু সপ্তাহ বাদেঃ লস আাঞ্েলেমের হাসপাতালের অপারেশনের ঘরে, 
জুল্স্‌ সীগল তার বন্ধু ডঃ ফ্রেডারিক কেল্নারকে এ বিশেষ অপারে শনটি করতে 
দেখল। লুসিকে অজ্ঞান করবার আগে, জুল্স্‌ নিচু হয়ে ফিসফিস করে ওকে 
বলেছিল, "ডাক্তারকে বলেছি ভুমি আমার অতি বিশেষ বান্ধবী, তাই ভাক্তার 
খুব ভাল করে চারদিকট] এঁটে দেবে।” কিন্তু তার আগেই ঘুম পাড়াবার 
প্রাথমিক বড়ি খেয়ে লুপির ঘুষ আসছিল, কাজেই সে একটুও হাসেনি। তবে 
জুল্সের এ পরিহাসটি শুনে লুসির অপারেশনের ভয় কিছুটা কমে গেছিল । 

আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে ডঃ; কেল.নার ছুরি বসালেন। শ্রোণীর তলদেশ শক্ত 
করতে হলে ছুটি কাজ করতে হয়। পেশীর ঝুল কমিয়ে দিতে হয় আর যোনির 
ছিদ্র সামনে সরিয়ে আনতে হয়, যাতে ওপর থেকে বেশি চাপ না পড়ে। 
শ্রোণীর ঝুল কমানোকে ডাক্তারি ভাষায় বলা হয় 'পেরিন্কোরাফি যোনির 
দেয়াল সেলাই করাকে বলা হয় “কল্লোরাফি'। 

জুলস্‌ লক্ষ্য করল, এবার ডাক্তার খুব লাবধানে কাজ করছেন, ছুরি চালাবার 
প্রধান বিপদ হল, ঘদি বেশি কাটা হয়ে যায়, তাহলে গহৃঘারে পৌচ্ছে যাবে। 
এ কেসে বিশেষ কোনে! জটিলতা ছিল না। ভ্কুল,স্‌ এক্স-রে আর নানান 
পরীক্ষার বিবৃতি দেখেছিল। কোনো গঞওগোল হওয়ার কথা নয়। তবে শলা- 
চিকিৎলায় লর্বদাই গণগোলের লত্ভাবনা থাকে। . 


 কেলনার “ভায়াফ্রাম সিং-এর ওপর কাজ করছিল, টি-ফর্সেপ দিয়ে ফোনির 
খাপ ধর! ছিল, তাতে “আ্যানি পেশী আর ক্যাসি, অর্থাৎ যেটা দিয়ে ওটি 
জড়ানো থাকে, ছুই-ই দেখা যাচ্ছিল। কেলনারের গজ দিয়ে ঢাকা আঙুল 
মধ্যিখানের টিল! টিহ্থ সরিয়ে দিচ্ছিল । জুল.সের চোঁথ ছিল যোনির দেয়ালের 
ওপর, সেখানে শিরা দেখা গেলেই বুঝতে হবে গুহাদ্বার জখম হয়েছে । কিন্ত 
কেলনার ভারি ওন্তাদ। ছুতোর যেমন মহুজে পেরেক দিয়ে কাঠ জোড়ে, 
তেমনি সহজে ডাক্তারও শরীরের অংশ জুড়ে নতুন জিনিস করে দিচ্ছিল। 
যোনির দেয়ালের বাড়তি অংশ কেল.নার ছে'টে ফেলছিল। যেখানে 
খানিকটা জায়গা কেটে বাদ দেওয়! হয়েছিল, সেখানে এমন ভাবে সেলাই 
দিচ্ছিল ষাতে কোনো খোচ-খাচ না গজায় । ছিদ্র এখন ছোট হয়ে গেছিল, 
তার মধ্যে দিয়ে কেল,নার তিনটি আঙুল চালাবার চেষ্টা করছিল, তারপর 
ছুটি আঙুল | কোনোমতে ছুটি আঙুল ঢুকিয়ে, ভিতরটা একবার হাতড়ে 
দেখল । এক মুহূর্তের জন্য জুল্‌সের দিকে তাকাল ডাক্তার, গজের মুখোশের 
ওপরে উজ্জল নীল চোখ ছুটি নেচে উঠল, যেন জুলস্কে দিজ্ঞাসা করছে যথেষ্ট 
সরু হল কি না। তারপর আবার সেলাই নিয়ে ব্ন্ত হয়ে পড়ল। 
সব কাজ শেষ হল। লুপিকে ট্রলি করে সুস্থ হবার জন্য “রিকভারি রুমে" 
নিয়ে যাওয়া হল। জুল.স্‌ কেলনারের সঙ্গে কণা বলতে লাগল। ডাক্তার 
মহা খুশি, তার মানে নিশ্চয়ই সব ভালোভাবে হয়ে গেছে। জুলস্‌কে সে 
বলল, “কোথাও কোনো গোলমাল নেই । ভিতরেও কিছু গজাচ্ছে না, অতি 
সহজ কেস। চমৎকার শরীর, এসব কেসে সেটা খুব দেখা যায় না, আর এখন 
তো! ফুতি করবার সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল। আমি তোমাকে ঈর্ষা করি। 
অবিশ্ঠি কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে, তারপর এই আমি বলে দিলাম আমার 
হাতের কাজ নির্ঘাত তোমার পছন্দ হবে।” 
জুলস্‌ হেলে বলল, “তুমি একটি পিগ.মেলিয়ন, ডাক্তার । বাস্তবিক মি 
জাছু জান।” | 
ডঃ কেলনার ঘোতঘেোত করে বলল, “এ তো! ছেলেখেলা, ডোমার 
গর্ভপাতের মতো! | মমাঁজের যদি আরেকটু বাস্তব-বুদ্ধি থাকত, তাহলে তোমার 
আমার মতো প্রতিভাবান লোকর! সতিকার গ্রকুত্বপূর্ণ কাজ করতে পারত, 
হেতুড়েদের জন্য এসব ছেড়ে দিয়ে । ভালে! কথা, আসছে হপ্তায় তোমার কাছে 
একটি মেয়ে পাঠাব, খুব ভালো মেয়ে, তারাই দেখছি যত রকম গোলমালে 
পড়ে । তাহলেই আজকের এই কাজটার শোধবোধ হয়ে যাবে ।" 
জুলস্‌ ডঃ কেল.নারের করমর্ধন করে বলল, "ধন্যবাদ, ডাক্তার। একবার 
এসোই না আমাদের ওখানে । মাগন! আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে দেব।” | 
ফেলনার বাকা হাদি দিল। “রোজ জুয়ে। 'খেঁলি, তবে তোমাদের এ লমন্ত 
কষলেটের চকু আর ক্্যাপের টেবিলেয় দরকার করে না আমার । এমনিতেই 


চিউ 


ভাগ্যের নঙ্গে যথেষ্ট মাথা ঠোকাঠুকি করি। তুমি এখানে নষ্ট হয়ে যাচ্ছ, জুলংস্‌। 
আর ছুটে! বছর গেলে, সত্যিকার শল্য-চিকিৎস! তুমি ভূলে যাবে । পেরেই 
উঠবে না|” এই বলে ভাক্তার সরে গেল। 

জুল্স. জানত ভাক্তারের কথায় অন্থযোগ ছিল না, ও কথা বলেছিল « ওকে 
সাবধান করে দেবার জন্য | তবু মনটা বড় দমে গেল । আরে। অন্তত; বারে 
ঘণ্টা না গেলে লুসি “রিকভারি রুম' থেকে ছাড়া পাবে না, কাজেই জুলুস, 
সন্ধ্যেটা হৈচৈ করে কাটাল, খুব বেশি মদ খেল । তার একটা ক্টরণ হুল ফে 
লুলির অপারেশনটা এত ভালোভাবে হয়ে গেছে বলে ও হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছিল। 


পরদিন সকালে লুসিকে দেখতে হাসপাতালে গিয়ে জুল্স, অবাক হল । 
ঘরঙকয় ফুল আর দুজন লোক ওর খাটের পাশে বলে | বালিশে ঠেস দিয়ে লুসি 
বসেছিল, মুখখানি উদ্ভাসিত | জুল্সের অবাক হবার কারণট! হল লুসির 
সঙ্গে তার বাড়ির লোকদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছিল, লুসি নিজে বলেছিল 
ওদের খবর দিয়ে দরকার নেই, এক যদি ন। বাড়াবাড়ি কিছু হয় | অবশ্য ফ্রেডি 
কলিয়নি জানত একটা ছোট অপারেশনের জন্য লুসি হানপাতালে ভরতি 
হয়েছে; ওকে মে রকম 'বলার দরকার ছিল ধাতে জুল্স, আর লুসি দুজনেই 
ছুটি পায় । ফরেডি বলেছিল হোটেলের তহবিল থেকে লুসির অপারেশনের 
সমস্ত খরচ মিটিয়ে দেওয়৷ হবে । : 

লুমি সেই লোক দুজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল, অমনি একজনকে জুল্স্‌ 
চিনতে পারল । সে হল বিখ্যাত জনি ফণ্টেন | অন্ত লোকটা লম্বা চওড়া' 
ষণ্ডা আনাড়িপানা এক ইতালীয়, তার নাম নিনো ভ্যালেন্টি | দুজনেই 
জুল্সের সঙ্গে হ্যাণ্-শেক করে, তারপর আর. ওর দিকে ফিরেও তাকাল না । 
ওরা লুসির সঙ্গে মস্করা করছিল, নিউ ইয়র্কের পুরনো পাড়ার গল্প করছিল, 
নানান লোক আর ঘটনার কথা বলছিল, যাতে জুলসের কোনো অংশ ছিল 
না| কাজেই সে লুসিক্কে বলল, “পরে আবার আসব, এখন একবার ভঃ 
কোলনারের সঙ্গে দেখ! করতে হবে 1৮ : 

কিন্ত জনি ফণ্টেন এবার ওকে মুগ্ধ করতে বসল | সে বলল, “্বাড়াও বন্ধু, 
আমাদেরও তে। ঘেতে হবে, তুমি লুসির কাছে থাক | ওর খুব ঘত্ব কর, 
ডাক্তার 1” জুল.স্‌ লক্ষ্য করল জনির কষ্ঠম্বরটা কেমন অদ্ভূত রকম ভাঙা, 
তারপরেই হঠাৎ মনে পড়ল লোকটা এক বছরের ওপর -প্রকাশ্তে গান গায়নি, 
কিন্তু অভিনয় করার জন্য আআকাদেমি পুরস্কার পেয়েছে । এত বয়সে লোকটার 
গলা ভাঙল নাকি.? খবরের কাঁগজগুলো৷ কথাটা চেপে. গেছে, সবাই চেপে 
গেছে? জুল,্ও ভিতরকার খবর শুনতে ভালোবানত, ও-কান পেতে জনি 
গলার আওয়াজ শুনতে লাগল; গলদটা য্টি ধরতে পায়ে | হমর্তো অতি 
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পারশ্রম,কংবা মগ্কপান আর দিগারেট, কিংবা বড় বেশি মেয়েমাহুয এর 
কারণ | কেমন থেন একটা বি মাওয়াজ, কেউ আর এখন ওকে মধুর গাইয়ে 
বলবেনা। | 
অবশেষে জুল.স্‌ শনিকে বলল, “আপনার সর্দি হয়েছে মনে হচ্ছে।+ . 
ভদ্রতার সঙ্গে জনি ফণ্টেন বলল, ““ম্রেফ পরিশ্রম, কাল রাতে গাইবার চেষ্টা 
করেছিলাম | কিছুতেই মেনে নিতে পারছি ন! ঘে আমার গলাট। বধলে গেছে | 
বুড়ো হলে যা! হয় 1” বেপরোয়। ভাবে ছালল জনি । 
ষেন কথাচ্ছলে জুল.স্‌ বলল, 'ভাক্তার দেখাননি 1? হয়তো সারানো যায় 1” 
কন্টেনের ব্যবহারটা এখন আর তত মিষ্টি মনে হল না। নিরুত্তাপভাবে 
জুলসের দিকে চেয়ে সে বলল, “সবার আগে তাই করেছিলাম, ছু বছর 
আগে । শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদের কাছে গিয়ে, আমার নিজের ডাক্তীরকেও তো! সবাই 
এখানকার মেরা বিশেষজ্ঞ বলেই জানে | সবাই বলছে বিশ্রাম নিতে । কিচ্ছু 
হয়নি, শুধু বয়সট| বাড়ছে | বয়স হলে মানুষের স্বর বদলায় ।” 
এই বলে ফণ্টেন আর জুল.সের দিকে তাকাল না, লুমির দিকে ফিরে তাকে 
মোহিত করে ফেলতে লাগল, যেমন মেয়েমাত্রকেই করত | জুলসের কান 
রইল ওর গলার দিকে । এর হ্বরতন্ত্রীতে একটা কিছু গজিয়েছে, এ না হয়ে 
যায় না । কিন্তু বিশেষজ্ঞরা! সেটা কেন ছাই ধরতে পারেনি ? তবে কি ওটা 
ম্যালিগন্তাণ্টঃ অস্ত্রোপচারের বাইরে ? তাহলে তারো তে। অন্ত চিকিৎসা 
আছে | 
কণ্টেনের কথায় বাধা দিয়ে জুল,স্‌ বলল, “শেষ কবে ওটাকে বিশেষজ্ঞ দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়েছিলেন ?” 
বোঝাই যাচ্ছিল ফণ্টেনের বিরক্ত লাগছে, তবু লুসির কথা ভেবে ভর্তা 
রক্ষার চেষ্টা করে সে বলল, “এই আঠারে। মান হল 1” জুলস্‌ জিজ্ঞাসা করল, 
«আপনার নিজের ডাক্তার গলাটাকে মাঝে-মধ্যে দেখেন নাকি ?” 
খিটখিটে গলায় জনি ফণ্টেন বলল, “দেখেন বৈকি । একটা কোভীন স্প্রে 
লাগিয়ে বিদায় করে দেন । বলেই তে। দিয়েছেন শ্বরটার বয়স হচ্ছে আর এ 
অত মদ সিগারেট খাওয়া ইত্যাদি, । আপনি বোধ হয় তার চাইতেও বেশি 
জানেন ? 
জুল স্‌ জিজ্ঞাসা করল, “তার নাম কি?" | 
একটুখানি গর্বের আভাল দিয়ে জনি ্লল, টাকার | ডঃ জেম্স্‌ টাকার 
তার ষম্বদ্ধে আপনার কি মত ?” 
নামটা পরিচিত, বিখ্যাত শ্রী-জাতীয় তি িনিজ রানুর এবং একটা 
বহুমূল্য স্বাস্থাকেন্দের বঙ্গে সংশ্লিষ্ট |. | 
_. একগাল. হেসে জুল.স্‌ বলল, “খাস! সাজগোজ করেন ৮ এবার নিক 
নতি চটে গেল, “আপনি কি ভাবেন গুর চাইতে আপনি ভালো:ভাক্কার ?”. 


জুলস্‌ হেসে ফেলল, “আপনি কি কারমেন লম্বার্ডোর চাইতে ভালো 
গাইগে ?" তাই গুনে নিনো ভ্যালেটটিকে হো-হো করে হেসে উঠে, চেয়ারে 
মাথা ঠকতে দেখে জুল,স্‌ তো অবাক | রমিকতাট? তেমন কিছু ভালো 
হুয়নি ৷ তারপর হাসির দমকের সঙ্গে বোর্ধনের গন্ধ নাকে আসতেই জুলস্‌ 
টের পেল এত মকালেই এ মি: ভ্যালেন্টি, তা তিনি যে-ই হোন না কেন, আধ 
বুদ হরে আছেন। | 
বন্ধুরদিকে ফিরে একগাল ছেসে জনি বলল, “এই ব্যাটা, তোর তত আমার 
রসিকতা শুনে হাসবার কথা, ওর নয়।” ইতিমধো হাত বাড়িয়ে লুসি জুল্স্কে 
খাটের কাছে টেনে এনেছিল । 
লুসি ওদের বলল,“দেখতে আনাড়ি হলে কি হবে,ভারি প্রতিভাবন সার্জন । 
ও যদি বলে ডঃ টাকারের চাইতে ভালো, তৰে নিশ্চয়ই ও ডঃ টাকারের চাইতে 
ভালো! ৷ ওর কথাটা শোনই না, জনি)" 
সেই সময় নার্স এসে বলল, এবার সবাইকে যেতে.হয়। আবাসিক ডাক্তার 
লুমিকে দেখতে আসবেন, কেউ থাকলে চলবে না । জুল সের হাসি পেল দেখে 
যেলুমি এমনভাবে মাথা ঘুরিয়ে নিল যাতে জনি ফণ্টেনের আর নিনো 
ভ্যালেটটির চুমো ওর ঠোটে না পড়ে, গালে পড়ে। তবে যনে হল ওর" তাই 
আশা করেছিল। জুল.স্কে কিন্তু ঠোটে চুমো খেতে দিল। ফিমফিস করে 
বলল, “বিকেলে আবার এসো, কেমন ?” জুলস্‌ মাথা ছুলিয়ে সম্মতি 
জানাল। | 
বাইরের করিভরে বেরিয়ে ভ্যালেটি জিজ্ঞাসা করল, “অপারেশনট! কিসের 
জন্য ? শক্ত কিছু নাকি?” 
জুলস্‌ মাথা নেড়ে বলল, “খানিকটা মেয়েলী ব্যাপার । সাধারণ নিতা- 
টনমিত্তিক জিনিস, বিশ্বাস করুন । আপনাদের চাইতে আমারই বেশি ভাবন]। 
ওকে বিয়ে করব বলে আশা করছি !" 
ওকে যাচাই করার মতো! করে ওরা তাকাতেই, জুলস. জিজ্ঞাসা করল; “ও 
যে হাসপাতালে ভরতি হয়েছে, আপনারা জানলেন কি করে ?” | 
_ ফণ্টেন বলল, ফ্রেডি ফোন করে বলেছিল একবার গিয়ে দেখে আলতে। 
আমর] সবাই এক পাড়াতেই মানুষ । ফ্রেডির বোনের বিয়েতে লুমি নীত-কনে 
হয়েছিল।” 
জুল.স. বলল, “তাই বুঝি ।” ও যে সব কথা জানে সেটা আর প্রকাশ করল 
'না, তার কারণ হয়তো ওরাও দুদির মলে সনির স্বন্ধটা গোপন করতে 
এত বাস্ত। 
করিত দিযে হেটে যাবার সম মুল স্‌ ফ্টেনকে বলল, “ই হাসপাতালের 
আমি একজন ভিজিটিং ডাক্তারের উগ্র গলাটা একবার 
'দ্বেখতে দিন না।” | 


৯২ 


ফণ্টেন মাথা নেড়ে বলল, “আমার তাড়া আছে।” নিনে। ভাযালে্টি বলল, 
“লাখ টাকা দামের গলা ওটি । আজেবাজে ডাক্তারকে দেখানো যায় নাকি ?” 
কিন্তু ওর হাদি দেখে জুল, বুঝল ভ্যালেটি ওরই পক্ষে । 

প্রফুল্প চিত্তে জুলংস্‌ বলল, “আমি কিছু আজেবাজে ডাক্তার নই। পূর্ব 
তীরের আমিই ছিলাম নব চাইতে কম-বয়শী প্রতিভাবান সার্জন । তারপর. 
একটা গর্ভপাতের কেসে ধরা পড়ে গেলাম।” 

যেমন ভেবেছিল জুলস্, কথাটা শুনে ওরা ওর মতামতকে অনেকখানি 
গুরুত্ব দিল। নিজের অপরাধ স্বীকার করাতে ওদের মনে পারঙ্গমতা সম্বন্ধে 
উচু ধারণা হয়ে গেল। ভ্যালেট্টি আগে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “জনি 
যদি আপনার চিকিৎসা! না চায়, আমার এক বান্ধবী আছে তাকে একবার. 
দেখাই, তবে গলার দিকটা! নয় ।” 

একটু ভয়ে ভয়ে ফণ্টেন বলল,“দেখতে কতক্ষণ লাগবে ?” জুল.স্‌ বলল, "দশ" 
মিনিট ।” কথাট। সত্যি নয়, কিন্ত জুলস্‌ লোকের কাছে মিথ্যা বলায় বিশ্বাস, 
করত । ডাক্তারি করার সঙ্গে সত্যি কথা বল খাপ খায় না, এক বিশেষ সঙ্কটের 
অবস্থায় ছাড়া, এবং তখনো কিন। সন্দেহ । 

কণ্টেন বলল, “বেশ।” ভয়ের চোটে গলাটাকে আরো চাপা, আরো: 
কর্কশ শোনাল। 

জুলস্‌ একজন নার্সের আর একটা কন্নালটিং রুমের বন্দোবস্ত করল।; 
যাযা লাগবে সেখানে তার সব না থাকলেও, যথেষ্ট ছিল। জনির ম্বরতন্ত্রীতে 
একটা কিছু গজিয়েছে এই তথ্য আবিষ্কার করতে দশ মিনিটও লাগল না। 
খুবই সহজ কাজ। এ ব্যাটা টাকার, সাজগোজ করা হলিউডি ন্যাকা নটবর, 
ওরুই এটা! ধরতে পার উচিত ছিল । ও হরি, হয়তো ব্যাটার ডাক্তারি লা? সেন্সই- 
নেই, আর থাকলেও সেট! ওর কাছ “থকে কেড়ে নেওয়া উচিত । এখন আর 
জুল.স্‌ ওদের দুজনের দিকে ফিরে তাকিয়ে, এ হাসপাতালের ক-চিকিৎসককে 
একবার আসবার জন্য ফোন করে দ্রিল। তারপর নিনে। ভ্যালেটির দ্রিকে ঘুরে 
বসে বলল, “খানিকটা সময় নেবে । আপনি চলে গেলেই বোধ হয় ভালো! হয় 1” 

ঘোর অবিশ্বাসের সঙ্গে জনি ফণ্টেন জুল.সের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি মনে 
করেছ, হারামজাদা, আমাকে এখানে আটকে রাখবে? আমার গল! নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করবে?” . 

অতিশয় আনন্দের সঙ্গে-_-এত আনন্দ পাবে জুল,স্‌ নিজেও ভাবেনি-_-জুল.স্‌ 
জনিকে স্পই কথা বলল,"আপনার ঘা ধুঁশি করতে পারেন । আপনার স্বরতম্ত্রীতে, 
অর্থাৎ বাগযস্ত্রে একটা কিছু গজিয়েছে। এখানে কয়েক ঘণ্টা থাকলে, জিনিসটা 
যেকি তা সঠিক জানা যাবে, ক্যান্সার কিংবা ক্যান্সার নয় বোঝা যাবে। অস্ত্র 
করাই ভালো, নাকি ওষুধপত্র চলবে তাও স্থির করা ধাবে। আমি আপনাকে 
সব কথা খুলে বলতে পারি । আমেরিকার একজন শ্রেষ্ট বিশেষজ্ঞের নাম দিতে 


পারি, তিনি আজ রাতেই প্লেনে করে চলে আগতে পারেন, অবশ্ত আপনি 
খরচ দিলে এবং আমি দরকার মনে করলে । কিংবা আপনি এখান থেকে চলে 
গিয়ে আপনার সেই হেতুড়ে বন্ধুকে দেখাতে পারেন, কিংবা ভেবে সারা হয়ে 
মার কাউকে দেখাতে পারেন, কিংবা অপারগ কারো কাছো ওরা আপনাকে 
পাঠাতে পাবে । তারপর যদি সত্যি ক্যান্সার হয়, ওটা আরো বেড়ে ধাবে, তখন 
আপনার গোট! বাগবস্ত্রটাকেই ওরা কেটে বাদ দিয়ে দেবে, নইলে মরে ষাবেন। 
নয়তো শ্রেফ বসে ঘামতে পারেন । আমার কাছে কষ্ট করে ক্মেক ঘণ্টা 
কাটালে, অবস্থাটা পরিষ্কার হয়ে ঘাবে। খুব জরুরী কোনো কাজ আছে 
নাকি ?" 

ভ্যালেট্টি বলল, “এখানেই থাকা ঘাক, জনি, আবার কোন্‌ চুলোয় ঘাবে? 
আমি হল-ঘরে গিয়ে, স্ট,ডিওতে খবর দিচ্ছি। ওদেব কিছুই জানাব না, খালি 
বলব একটু আটকা পড়ে গেছি। তারপর ফিরে এসে, তোমার কাছে বসে 
থাকব ।' 

ছুপুরটা মনে হল কাটতেই চায় না, কিন্ত ফল ভালো হল । ৷ হাসপাতালের 
কঃ-চিকিৎসক নিতূ্পিভাবেই রোগ নির্ণয় করে দিলেন; এক্স-রে সোয়াব 
বিশ্লেষণ ইত্যাদি দেখে জুল.সের অন্ততঃ তাই মনে হল । 'মুখ ভর! আয়োডিন, 
গালের মধ্যে গৌজা গজের রোৌলের ওপর দিয়ে ওয়াক্‌ তুলে, মাঝ পথে জনি 
ফন্টেন উঠে যায় আর কি । নিনে ভ্যালেন্টি ওর কাধ ধরে চেপে আবার 
ওকে চেম্নারে বলিয়ে দিল | সব হয়ে গেলে, কণ্টেনের দিকে তাকিয়ে, ঈাত 
বের করে হেসে জুল.স বলল, “আচিল |" 

ফণ্টেন প্রথমটা বুঝতেই পারেনি । জুলস আবার বলল, “কয়েকটা আচিলের 
মতো হয়েছে | বড় সসেজের ছাল ছাড়ায় যেমন করে, সেইভাবে ওগুলোকে 
ছাড়িয়ে আন। হবে । কয়েক মাসের মধ্যেই আপনি একেবারে ভালো হয়ে 
যাবেন |" 

শুনে ভ্যালেন্টি আনন্দের চোটে চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু ফণ্টেন তখনো ভুরু 

কুচকে বলল, “তারপর গান গাওয়া ? পরে আমার গান গাওয়ার কি ছবে 1” 

জুলস্‌ কাধ তুলে বলল, “সে-বিষয়ে তো আর কোনো গারাটি দেওয়া 
যায় না । কিন্তু এখনো তো গাইতে পারছেন না, কি আর ক্ষতি হবে 1?” 

বিরূপভাবে ওর দিকে তাকিয়ে ফণ্টেন বলল, “কি ছাই বলছ, নিজেই তার 
মানে বুঝতে পারছ না, ছোকর! | তোমার ভাবখানা যেন আমাকে কতই 
না স্বধবর দিচ্ছ, আসলে বলতে চাইছ বে হয়তো আর কোনোদিনই গাইতে 
পারব না । ঠিক কি না, হয়তো আর কোনোদিনই গাইতে পারবনা ?” 

শেষ পর্বস্ত জুল্‌সের ঘেম্স। ধরে গ্লেছিল ॥ মৃত্যিকার ডাক্তারের কাজই সে 
করেছিল, করে আনন্দও পেয়েছিল | এই হুতগাগার একটা বড় উপকার 
বরেছিল, এম তাৰ দেখে নে হচ্ছি দন জবা কৃতি বা হয়েছে | 


৯6 





ঠাণ্ডা গলায় জুল.স্‌ বলল, “শুন মিঃ ফণ্টেন, আমি একজন পাস-করা ডাক্তার, 
আমাকে ডাক্তার বলে সম্বোধন করবেন, ছোকর! বলে নয় । আপনাকে সতাই 
খুব সুখবর দিয়েছি । আপনাকে যখন এখানে নিয়ে এসেছিলাম, ভেবেছিলাম 
নিশ্য়ই শব্বযস্ে ক্যান্সার হয়েছে, অর্থাৎ সবটা কেটে বাদ দিতে হবে| তার 
ফলে মরেও ঘেতে পারতেন ৷ আমার ভাবনা হচ্ছিল যে হয়তো আপনাকে 
বলতে হবে আপনার মৃত্যু নির্ধারিত | সেইন্ত ঘখন 'আচিল' কথাটা বলতে 
পারলাম, বড় খুশি হয়েছিলাম | .কারণ আপনার গান শুনে বড় আনন্দ পেয়েছি, 
কম বয়দে এ গানের জোরেই কত মেয়ে বাগিয়েছি, সত্যিকার শিল্পী আপনি । 
কিন্তু সেই সঙ্গে আদর দিয়ে দিয়ে আপনার মাথাটিও খাওয়। হয়েছে । আপনার 
কি ধারণা যে মাপনি জনি ফণ্টেন বলে আপনার ক্যান্সার হতে পারে ন৷ ? 
কিংব। ত্রেনে এমন টিউমার হতে পারে ন৷ যার অস্ত্র করার উপায় নেই? কিংবা 
আপনার হৃদযন্ত্রের কাজ বন্ধ হতে পারে না? আপনি কি ভাবেন আপনি 
কোনোদিনও মরবেন না? সবটাই শুধু মধুর সঙ্গীত নক্ন, যদি সত্যিকার 
ছুঃখকট্ট দেখতে চান তো/এই হামপাতালটার ভিতর দিয়ে একবার হেঁটে ঘান, 
তখন গলা দিয়ে ত্বাচিল সম্বন্ধে প্রেমের গান বেরুবে ৷ কাজেই বাজে কথা বন্ধ 
করে, কাজে নামুন । আপনার এ আ্যাডললফ, মেন্জুর মতো! দেখতে ডাক্তারটি 
আপনার জন্য ভালে! সার্জন ঠিক করে দিতে গারে, কিন্তু সে নিজে যদি 
অপারেশনের ঘরে ঢুকবার চেষ্টা করে, তাহলে আমি বলি কি ওকে খুনের চেষ্টার 
অভিধোগে পুলিলের হাতে দিয়ে দিন |” 

জুলস্‌ এই বলে ঘর থেকে বেরিয়েই যাচ্ছিল, এমন লময় ভ্যালেটি বলল, 
“বাহবা, ভাক্তার, মোক্ষম বলেছেন !” 

চট করে ঘুরে দাড়িয়ে জুল.স্‌ জিজ্ঞাসা করল, “বেলা বারোটার আগেই কি 
রোজ আপনার নেশ। হয় ?” 

ভ্যালেন্টি বলল, “নিশ্চয় ।” বলে এমন প্রসন্ন সরদতার সঙ্গে দাত বের করে 
হানতে লাগল যে জুপ্স্‌ যতটা ভেবেছিল তার চাইতেও নরম গলায় বলল, 
“ওভাবে চললে ।কন্ত পাঁচ বছরের মধ্যে খতম হয়ে যাবেন, মনে থাকে 
যেন” 

নাচের ভঙ্গিতে ছোট ছোট পা! ফেলে জুলসের দিকে এগিয়ে এসে, ভ্যালেটি 
ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরল | ওর নিশ্বাসে বোর্ধনের গন্ধ | বড্ড বেশি হাসছিল 
সে, “পাচ বছর 1” হাসতে হানতে জিজ্ঞাসা করল, “এত বেশি দিন লাগবে ?" 


অপারেশনের এক মাস বাদে লুসি ম্যান্চিনি ভেগাস হোটেলের জলাঁধারের 
ধারে এক হাতে একটা ককুটেলের গেলাস নিয়ে বসে ছিল । অন্ত নী? ওর 
কোলে রাখা জুল,সের মাথায় রিনি | 


৯৫ 


ঠাট্টা করে জুল.স্‌ বলল, “সাহস সঞ্চয় করবার কোনো দরকার নেই ॥ 
আমাদের ঘরে শ্তাম্পেন অপেক্ষা করে আছে 1” 

লুসি জিজ্ঞাসা করল, “এত শিগগির কিছু হবে না তো 1 « জুল.স্‌ বলল» 
“আমি হলাম ভাক্তার । আজ সেই পরম রজনী | বুঝতে পারছ কি যে 
ভাক্তারি ইতিহাসে আমিই হলাম প্রথম ভাক্তার ঘষে তার নিজের হস্তকর্ম নিজেই 
পরীক্ষা করবে | জানই তো “পূর্বে এবং পরে' । এ-বিষয়ে কাগজে লিখতে 
আমার খুব ভালে! লাগবে | দাড়াও দেখি, যদিও মানমিক কারণে এবং 
চিকিৎসক-অধ্যাপকের দক্ষতার কারণে পূর্বের অনুষ্ঠানটিও আনন্দদায়ক ছিল, 
অস্ত্রোপচারের পরবর্তী কালের রতিক্রিয়া অতিশয় স্থফলপ্রন্থ ছিল, যেহেতু, 
ন্ামুঘটিত__” এখানে থামতে হয়েছিল, কারণ লুমি এমনি জোরে ওর চুল ধরে 
টেনেছিল যে জুল.স্‌ ব্যথার চোটে চেঁচিয়ে উঠেছিল | 

মাথ! নিচু করে ওর দিকে চেয়ে হেসেছিল লুসি, বলেছিল, “আজ যদি খুশি 
না হও, তাহলে বলতে হবে তোমারই দোষ |” : 

জুলংস্‌ বলল, “আমার কাজের গ্যারা্টি দিচ্ছি | ঘদ্দিও কেল নার বুড়োকে 
হাতের কাজটুকু করতে দিয়েছিলাম, পরিকল্পনাটা আমার | এখন একটু 
বিশ্রাম করা যাক, আমাদের সামনে রয়েছে দীর্ঘ রাতের গবেষণা 1” 

তারপর ঘখন ওরা ঘরে গেল_-আজকাল ওরা একসঙ্গেই থাকত-_লুসি দেখে 
ওকে অবাক করে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে : ভোজন-বিলাসীর খাস আর ওর 
শ্বাম্পেনের গেলাসের -পাশে একটি গয়নার বাক্স, তাতে মস্ত এক হীরে-বসানো। 
বাগদানের আংটি । 

জুল্‌স্‌ বলল, "নিজের কাজের ওপর আমার কতখানি আস্থা, এটা তারই 
প্রমাণ | এবার দেখব তুমি তার কতখানি যোগ্য 1” 

ভারি ন্সেহময়, ভারি কোমল জুল.সের আচরণ | গোড়ায় লুসি একটু 
ভয় পাচ্ছিল, জুল.সের স্পর্শে ওর শরীর সঙ্কুচিত হচ্ছিল, কিন্তু তারপর আত্ম- 
প্রত্যয় জন্মাল, সমস্ত দেহে এমন প্রবল কামনার প্রবাহ সঞ্চারিত হুল, যেমন 
আর কখনো হয়নি | প্রথম মিলনের পর জুল,স্‌ ওর কানে কানে বলল, “আমার 
কাজট! ভালোই |” ফিসফিস করে লুসি বলল, “সততা ভালো, সত্যি ভালো 1” 
পরস্পরের দিকে চেয়ে হেসেছিল ওরা, তারপর আবার প্রেমের খেল, শুরু 
করেছিল । 


৪ 


তেইশ 


মিষিলিতে পাঁচ মাসের নির্বাসনের পর, মাইকেল কর্সিয়নি একদিন বাদে তার 
বাবার চরিত আর নিয়তির কথা বুঝতে পারল । লুক ব্রা্সিকে, নির্মম 
ক্যাপোরেজিমি ক্লেমেন্জাকে, নিজের মায়ের আত্মসমর্পণ এবং নিধারিত ভূমিকা 
মেনে নেওয়া, এ সমস্তই মাইকেল বুঝতে পারল | ভাগোর সঙ্গে লড়াই ন 
করলে, ওদের ঘে কি অবন্থ। হত, সিসিলি গিয়ে মাইকেলের সে জ্ঞান হয়েছিল । 
এবার নে বুঝতে পারল ডন কেন সর্বদা বলেন, “মান্ষের মাত্র একটাই নিয়তি 
থাকে 1” কর্তৃপক্ষের কিংবা আইনসম্বলিত সরকারের প্রতি অবজ্ঞ। যার! 
নীরবতার, পা ওমের্তা'র নিয়ম ভঙ্গ করে, তাদের প্রতি কেন ঘ্বণা হয়, 
ক্রমে ক্রমে এ সমস্তেরই মানে উপলব্ধি করল মাইকেল | 
পুরনে। কাপড়-চোপড় পরিয়ে, মাথায় ঠোট-লাগানে। টুপি দিয়ে, মাইকেলকে 

প্যালের্মোর জাহাক্জবাট1 থেকে দিসিলি দ্বীপের অভ্যন্তরে নিয়ে ঘাওয়া হয়েছিল, 
একটা ম্যাফিয়৷ পরিচালিত প্রদেশের একেবারে কেন্ত্রস্থলে, সেখানকার নেতা 
এক সময় মাইকেলের বাবার কাছ থেকে বড় রকমের উপকার পেয়েছিলেন । 
এই প্রদেশেই কলিয়নি শহর অবস্থিত) বহুকাল মাগে বাবা ধখন আমেরিকায় 
চলে গেছিলেন, এই শহরের নামেই নিজের নামকরণ করেছিলেন । কিন্তু ডনের 
আত্মীয়-স্বজনর1 এখন আর কেউ জীবিত ছিল না । মেক্েরা সকলে বুড়ো হয়ে 
মারা গেছিল | পুরুষদের অনেকে গৃহযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিল, বাকিরা আমেরিকা, 
কিংবা ব্রেজিল, কিংবা ইটালির অন্য প্রদেশে চলে গিয়ে বসবাস করছিল | পরে 
মাইকেল শুনেছিল যে এই ছোট গরীব গ্রাষটির খুনের হার পৃথিবীর মধ্যে সব 
চাইতে বেশি । 

সেই ম্যাফিয়া নেতার এক চিরকুমার খুড়োর বাড়িতে অতিথি হুল 
মাইকেল | খুড়োর বন বছর সত্তর, সে এ অঞ্চলের ভাক্তারও বটে। ম্যাফিয়া 
নেতার নাম ভন টমাসিনো, পঞ্জাশের কোঠার শেষের দিকে বয়ন, সিমিলির সব 
চাইতে অভিজাত এক পরিবারের বিশাল সম্পত্তির তত্বাবধান করতেন | এই 
ধরনের তত্বাবধার়কদের বলা হত গ্যাবেলোটো?, তাঁদের আরেকটা কাজ ছিল 
খেয়াল রাখা গরীবর! যাতে পতিত জমি দখল করে না বসে, কিংবা বে-আইনী 
'ভাবে যাতে মালিকের জমিতে শিকার না করে, বা ফসল না তোলে । সেট 
কথ গ্যাবেলোটোর ছিল ম্যাফিয়াদেরই লোক, তারা টাকার বিনিষঙ্জেঃ 
গরীবদের সব রকম ন্যাষ্য কিংবা অন্যায় দাবির হাত থেকে ধনী মুনিবদের 
শ্বাবর সম্পত্তি রক্ষ। করত | গরীৰ চাষীর! যদি আইনের আধিকার নিয়ে কোনো 
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পতিত জমি চাষ করার চেষ্ট। করত, তাহলে গ্যাবেলোটোর! তাঁদের মারপিট 
করে, কিংব। হত্যার ভয় দেখিয়ে ভাগিয়ে দিত । কাজটা এতই সহজ 
ছিল। 

এ অঞ্চলে জল বণ্টনের অধিকারও ছিল ডন টমাপিনোর ; ওখানে রোমক 
_শরকার কোনো নতুন বাধ তৈরির পরিকল্পনা! করলে; তিনি সেটা নাকচ করে 
দিতেন | বাধ হলে, তাঁর হাতে যে-সব আর্টেজীয় কুয়ো ছিল তার লাভজনক 
'জলবিক্রির বাবসাটি যে মাটি হবে | জল বেজায় সন্ত হয়ে যাবে, শত শত বছর 
ধরে কষ্ট করে এই ষে একটা গুরুত্বপূর্ণ জল-সরবরাহের নীতি গড়ে তোলা 
হয়েছিল, সেটাও যাবে নষ্ট হয়ে | সে যাই হোক, ডন টমাদিনো ছিলেন একজন 
'মেকেলে ম্যাফিঘা নেতা, তিনি মাদক দ্রব্যের, কিংবা বেশ্তার ব্যবসা ছুতেন না । 
এই ক্ষেত্রে, প্যালের্মোর মতো বড় বড় শহরে যে সব নব্য ম্যাফিয়া৷ নেতারা দেখা 
দিচ্ছিল, তাদের ওপর ইটালিতে নির্বাসিত মাক্কিনী গুপ্াদের প্রভাব বড় বেশি 
করে পড়েছিল, তাদের কিন্তু অতশত বাছবিচার ছিল না । 

এই ম্যাফিয়া নেতাটি ছিলেন বেজায় মোটা, যাকে স্থানীয় ভাষায় বল! 
স্হত “পেটওয়ালা মানুষ", দৈহিক ভাবেও, আবার আলঙ্কারিক ভাষাতেও ও- 
: কথার মানে দাঁড়ায় 'ষে মানুষকে সকলে ভয় ও সন্ত্রম করে' | তীর পৃষ্ঠপোষক- 
'তায় থাকলে, মাইকেলের 'কোনে। ভয়ের কারণ থাকবে না) তৰু ওর পরিচয়- 
টাকে গোপন রাখতে হয়েছিল | কাজেই ডনের খুড়ো ডঃ তাজার পাচিল দিয়ে 
“ঘেরা ঝাগানের মধ্যেই মাইকেল আবদ্ধ থাকত। 

লিমিলীয়র পক্ষে ডঃ তাজা ছিলেন খুব লম্বা, মাথায় প্রায় ছ ফুট, লাল-লাল 
গাল, ধবধবে সাদা চুল। সত্তরের ওপর বয়ম হলেও তিনি প্রতি সং্যাহে 
প্যালের্ষো যেতেন, ওখানকার তরুণী বেশ্বাদের নমস্কার জানাতে, তাদের বয়স 
ম্বতই কম হত, ততই ভালে] ৷ ডঃ তাজার অপর দুর্বলতা ছিল বই পড় | লৰ 
. কিছু পড়তেন তিনি, তারপরে সে-বিষয়ে গ্রামের অন্য লোকদের কাছে, তার 
কগীদের কাছে--তাদের বেশির ভাগই ছিল নিরক্ষর চাঁষা_-আর জমিদারির 
বাখালদের কাছে গল্প করতেন । এর ফলে স্থানীয় লোকর৷ তাকে বুদ্ধ বলত । 
(বইয়ের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ কি? 

'সন্ধাবেলায় ডঃ তাজা, ডন টমাসিনে। মাইকেলের সঙ্গে প্রকাণ্ড বাগানে 
বসে থাকতেন । বাগানে বাঁশি রাশি শ্বেতপাথরের মৃতি সাজানো। ছিল, মনে 
হত ওখানকার কড়া রসে ভরা কালো৷ আঙুরের মতোই মৃতিগুলোও বুঝি মাটি 
থেকে গজিয়ে উঠেছে । ডঃ তাজা ম্যাফিয়ার বিষয়ে এবং তাদের শত শত 
“বছরের কীরিকলাপের বিষয়ে গল্প বলতে ভালোবানতেন, মাইকেল কলিয়নি 
:মুষ্ধ হয়ে শুনত । এমন কি মাঝে মাঝে সন্ধ্যার মধুর বাতাসের, ফলের গন্ধে 
স্তর] কড়া মদের আর বাঁগানটির শান্ত আরামের প্রভাবে, ভন টমাসিনো পর্যস্ত 
অভিভূত হয়ে গিয়ে, তীর নিজের অভিজ্ঞতার ছুটো-একটা গল্প বলতেন । 
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সেই প্রাচীন বাগানে বসে মাইকেল কর্িয়নি তার বাপের বংশের মূল 
কোথায় বুঝতে পেরেছিল । “ম্যাফিয়া' শব্দের আদি মানে হল 'আত্রয়স্থল' । 
তারপর নামট! বলতে বোঝাত যে-সরকার দেশের আর দেশের লোকদের 
ওপর শত শত বছর ধরে অত্যাচার করে এসেছে, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করবার 
জন্য যে-সংগঠন আপনা থেকে গড়ে উঠেছিল সেটিকে | পৃথিবীর ইতিছানে 
সিসিলির মতো আর কোনো দেশকে এমন নিষ্ুরভাবে ধর্ষণ কর! হয়নি । 
মোমক 'ইন্কুইজিশন' অর্থাৎ ধর্মঘাজকদের শাসন, ধনী-দরিজ্রের ওপর সমান 
ভাবে অত্যাচার করত । বড় বড় জমিদারদের আর ক্যাথলিক চার্চের রাজ- 
পুরুষদের ওখানকার রাখালদের আর চাষীদের ওপর অসীম প্রতিপত্তি ছিল। 
পুলিস বিভাগ তাদের হাতের ক্রীড়নক ছিল, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে অঙ্গীভৃত 
ছিল যে সিনিলিয়ানদের পক্ষে কাউকে 'পুলিসম্যান' বলার চাইতে জঘন্ত গালি 
ছিল না। 

এই বাধাবন্ধহীন পাশবিক ক্ষমতার সম্মুখীন হয়ে, নিগীড়িত দেশবাসীর! 
একেবারে নিম্পেষিত হয়ে যাবার ভয়ে, নিজেদের রাগ বিষ্বেষ সর্বদা গোপন করে 
রাখতে শিখেছিল | এও শিখেছিল ঘে শত্রুকে শাসালে নিজেদেরই হুর্বলতা 
প্রকাশ করা হয়, কারণ সঙ্গে সঙ্গে উন্টো৷ আক্রমণ আসে । ওরা শিখেছিল 
সমাজ ওদের শক্র, কাজেই অন্ায়ের প্রতিকার চাইতে হলে গোপনে বিজ্রোহী 
ম্যাফিয়ার কাছে ঘেতে হয় । ওদিকে মাফিয়া সংগঠনও “ওমের্ডা অর্থাৎ 
নীরবতার নিয়ম প্রবর্তন করে নিজেদের ক্ষমতার ভিত্তি আরো দৃঢ় করে 
এনেছিল | সিসিলির পাড়ার্গায়ে অচেনা কেউ এসে দি নিকটতম শহরের 
যাবার পথ জিজ্ঞাসা করত, স্থানীয় লোকরা তার প্রশ্নের উত্তর দেবার ভদ্্রতা- 
টুকুও দেখাত না । ম্যাফিয়া-সাস্যর পক্ষে ঘোরতম অন্যায় কাজ হল কেউ তাকে 
গুলি করলে বা অন্য কোনে! অনিষ্ট করলে পুলিসের শরণাপন্ন হওয়া । ওমের্ভাই 
স্থানীয় লোকদের ধর্ম হয়ে দাড়াল। কোনো মেয়ের স্বামীকে কেউ খুন করলে, 
পুলিসের কাছে সে স্বামীর হত্যাকারীর নাম প্রকাশ করত না, সন্তানের হত্যা- 
কারীর নামও নয়, কন্যার যে ধর্ম ন্ই করেছে তার নামও নয়। 

কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কোনে। কালেও ন্যায়বিচার পাওয়া! ঘাঁয়নি, কাজেই 
দেশবাসীরা রবিন ছুডের মতে যে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করত, সেই 
ম্যাফিয়ারই শরণ নিত । ম্যাফিয়াও অনেকাংশে এই ভূমিকা সার্কভাৰে 
সম্পাদন করত | কোনো বিপদের অবস্থা ঘটলেই দেশবাসীর] স্থানীয় ম্যাফিয়া 
নেতার সাহাধ্য চাইত | তিনিই তাদের সমাজসেবক, তাদের আঞ্চলিক কর্তা, 
খাবারের ঝুড়ি আর চাকরি নিয়ে তিনিই সর্বদা প্রস্তত থাকতেন; তিনিই 
তাদের রক্ষক ছিলেন। | | 

কিন্ত ডঃ তাজা যে-কথার উল্লেখ করেননি পরবর্তী ক' মাসে মাইকেল ঘ। 
(নিজে আবিষ্কার করেছিল, সেটি হল ধে আঙ্লকাল সিসিলির ম্যাফিয়া সংগঠন 
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বড়লোকদের বে-মাইনী অন্ুচরে পরিণত হয়েছিল এমন কি ওদের ও-দেশের 
ন্গঘা রাজনৈতিক বাবস্থার সহকারীও. বলা চলত | পিসিলির ম্যাফিয়া তখন 
একটা অধ:পতিত ধনিক্‌ সংগঠন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারা গণতন্ত্রবিরোঁধী 
এবং উদারতাবিরোধী হয়ে গেছিল। যে কোনো ব্যবসার ওপর ভারা 
নিজেদের কর চাপাত, তা সে ধত অকিঞ্চিংকর কারবারই হোক না 
কেন। 

এই প্রথম মাইকেল কলিয়নি বুঝতে পারল ওর বাবার মন্তো লোকেও 
কেন ন্যাধ্া সমাজের সভ্য না হয়ে চোর খুনে হয়ে গেছিলেন । যে-কোনো! তেজী 
পুরুষের পক্ষে এই ভীষণ দারিদ্র, ভীতি, হীনতা মেনে নেওয়া অধস্তব । কোনো 
কোনো সিসিলীয় আমেরিকাতে গিয়ে বসবান করলেও, ধরে নিয়েছিল 
সেখানকার কর্তৃপক্ষও সিসিলির মতোই নিষ্ুর | 

ডঃ তাজ! মাইকেলকে প্যালের্মোর বেশ্ঠাবাড়িতে তাঁর সা্চাহিক ধাত্রার 
সঙ্গী করতে চেয়েছিলেন | মাইকেল রাজী হয়নি । সিসিলিতে পালিয়ে আসাতে 
ওর ভাঙা চোয়ালের যথাযোগ্য চিকিৎসা হয়নি, এখনো সে মুখের বা দিকটাতে 
ক্যাপ্টেন ম্যাকৃরাস্থির শ্বতিচিহ্ন নিয়ে বেড়াত । হাড়গুলো৷ বাকা হয়ে জোড়া 
লেগেছিল, এক পাশ থেকে দেখলে মুখটাকে তির্ধক দেখাত, কেমন একটু 
দুশ্রিত্র মনে হত | নিজের"চেহার! সন্বদ্ধে মাইকেলের মনে সর্বদাই একটু গর্ব 
ছিল, এই কারণে ও মনে বড় কষ্ট পেত, এতট। কষ্ট পাৰে নিজেও ভাবতে পারত 
না । সঙ্গে সঙ্গে একটা ব্যথাও আমত ষেত, তাতে ওর ততটা এসে যেত ন' 
ডঃ তাজা বড়ি খাইয়ে বেদনাবোধ বন্ধ করতেন । তাজ! ওর মুখের চিকিৎসা 
করতে চেয়েছিলেন, মাইকেল রাজী হয়নি । সিসিলিতে এতদিন বাস করার 
ফলে ও বুঝেছিল যে তাজা বোধহয় সেখানকার সব চাইতে বাজে ডাক্তার | 
ডাক্তারি বইপত্র ছাড়! তিনি সব কিছু পড়তেন, নিজেই ্বীকার করতেন যে 
ও-সব তিনি বুঝতেই পারেন না | সিসিলির প্রধান ম্যাফিয়া নেতার স্থপারিশে 
তিনি তার ডাক্তারি পরীক্ষ। পাস করেছিলেন | সে ভদ্রলোক এই উদ্দেশ্টেই 
প্যালের্শো গিয়ে তাজার অধ্যাপকদের সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছিলেন তাজাকে 
কি রকম নম্বর দেওয়া যেতে পারে | এর থেকেই বোঝ! যাচ্ছে মিসিলির 
মাফিয়া সংগঠন ধে-সমাজে বাস করত, তারই দেহে কর্কট-রোগের মতো! কুরে 
খেত | কাজের কোনো মৃল্যই ছিল না। সিসিলির ধর্মবাপ উপহারের মতো। 
অনুগতদের পেশা দান করতেন । | | 

সব বিষয়ে চিন্তা করে দেখবার ঘথেষ্ট মময় ছিল মাইকেলের হাতে । দিনের 
বেলায় সে পল্লী অঞ্চলে ঘুরে বেড়াত, সঙ্গে থাকত ভন টমামিনোর জমিদারির 
ছুজন রাখাল | দিসিলি দ্বীপের বাধালরা 'অনেক সময় ম্যাফিয়ার ভাড়াটে 
খুনের কাজ করত, একাজ তারা! করত অজ্রেফ জীবিকার উপায় করবার জন্য । 
মাইকেল তার বাবার সংগঠনের কথা ভাবত | এ-সংগঠন যর্দি জারো! সাফল্য 
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লাভ করে, তাহলে. সময়কালে এই দ্বীপের সংগঠনের মতোই তার দশা হবে, 
কর্কট রোগের মতো তার বিষময় প্রতিক্রিমা সমস্ত দেশটাকে নষ্ট করে দেবে | 
দিদিলি তো এরই মধ্যে একট! ভূতের দেশ হয়ে গেছে । খাওয়া-পরার টাকা 
রোজগার করবার জন্ত, কিংব। নিজেদের রাজনৈতিক অথবা মর্থনৈতিক অধিকার 
প্রতিষ্ঠা করার ফলে হত্যার হাত থেকে বাচবার জন্ত, পুরুষর! দিনা হয়ে 
পৃথিবীর সব জায়গায় চলে ঘাচ্ছিল। 

অনেক দূর অবধি বেড়াতে গিয়ে, দেশটার মহীয়ান সৌন্দর্য দেখে মাইকেল 
সব চাইতে প্রভাবিত হত । এখানে ওখানে কমলার বাগান খাদের মধ্যে গভীর 
ছায়! রচনা করে রেখেছিল, যাঁশুর জন্মের আগে তৈরি বিশাল দাতালো৷ মাপের 
মুখ দেওয়! নালার মধ্যে দিয়ে বাগানে জল ঝরে পড়ত । বাড়িগুলো প্রাচীন 
রোমক বাগানবাড়ির ধাচে তৈরি, শ্বেত-পাথরের বিশাল প্রবেশদ্বার, প্রকাঁ 
খিলান দেওয়া ঘর, সব ভেঙেচুরে ধ্বংস-স্ূপে পরিণত হয়ে যাচ্ছিল, সব বে- 
ওয়ারিশ ভেড়ার বান । দূর দিগন্তে প্রস্তরময় পাহাড়গুলে। সাদ] হয়ে যাওয়। 
পুরনো ন্যাড়া হাড়ের টিপির মতো চকচক করত | সেই মরুভূমির মতো দৃ্ঠপটে 
উজ্জ্বল সবুজ বাগান আর ক্ষেত দেখে মনে হত যেন মাটির গলায় ঝকঝকে সবুজ 
পান্নার হার শোভা পাচ্ছে | মাঝে মাঝে মাইকেল কলিয়নি গ্রাম অবধি হেঁটে 
যেত সেখানকার নিকটতম পাহাড়ের গায়ে বাড়ি কুরে আঠারো হাজার স্থানীয় 
বাসিন্দারা থাকত । মনে হত পাহাড়ে সারি সারি দাগ পড়েছে | 

দরিদ্রের কুটির সব, পাহাড়ের গা কেটে কালে পাথর বের করে তাই দিয়ে 
তৈরি । গত এক বছরে কলিয়নিতে যাটটা খুন হয়েছিল, মনে হত শহরটার 
ওপর মৃত্যুর ছায়! পড়ে আছে । আরে! দুরে চাষের জমির কঠোর একঘেয়েমি 
ভেঙে ফিকুত্সার বন বিস্তীর্ণ । 

মাইকেলের সঙ্গে বেরুলে রাখাল দেহরক্ষীর। সর্বদা বন্দুক নিত । এই 
বন্দুককে বল! হত 'লুপারা', এই মারাত্মক সিসিলীয় শটগ্রান ছিল ম্যাফিয়ার 
প্রিয় অস্ত্র । বান্তবিকই মুমোলিনি যখন সিসিলি থেকে ম্যাফিয়া ক্ষমতা 
একেবারে দুর করে দেবার জন্য একজন পুলিনের কর্তাব্যক্কিকে পাঠিয়েছিলেন, 
তার প্রথম কাজের মধ্যে একটি ছিল মিমিলিতে যেখানে ঘত পাথরের দেয়াল 
ছিল, সবগুলোকে ভেঙে মাত্র তিন ফুট উচু পর্যন্ত রাখা, ঘাতে লুপারা-হাতে 
খুনের দেয়ালের পিছনে লুকিয়ে বসে লোক মারতে না পারে | এতে অবশ্ত খুব 
একটা স্থবিধা হয়নি, শেষ পর্যন্ত যত পুরুষমান্ষকে ম্যাফিয়। সমর্থক বলে সন্দেহ 
হয়েছিল, সব কটাকে ধরে স্বীপান্তরিত করে, তৰে এ নেতা তার সমস্যার মমাধান 
করতে পেরেছিলেন। 

মিত্রপক্ষের সৈন্ত ঘখন দিমিলিকে মুক্ত করে, তখন মাফ্িনী দামরিক 
সরকারের ধারণ। ছিল যে ফ্যামিস্ট শামনকালে যাকেই জেলে পোর! হয়েছিল, 
সে-ই নিশ্চয়ই গণতন্ত্বাদী | কাজেই মাফ্কিনীরা আসবার পরে ম্যাফিয়। 
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সমর্থকদের অনেককেই গ্রামের মেয়রের পদে, কিংবা সামরিক সরকারের 
দৌভাবীর পদে বহাল করা হয়েছিল । এই সৌভাগ্যের ফলে ম্যাফিয়। 
ক্ষমতা আবার পুনর্গঠিত হয়ে, আবার আগের মতোই বিপজ্জনক হয়ে, 
উঠেছিল। 

অনেক দূর অবধি বেড়ানোর এবং রাতে এক বোতল কড়া মদ আর এক. 
প্রেট গুরুপাক 'পান্তা' আর মাংস খাওয়ার ফলে মাইকেলের খানিকট! ঘুম হত । 
ডঃ তাজার লাইব্রেরিতে ইতালীয় ভাষায় লেখ! অনেক বই ছিল | মাইকেল 
যদিও প্রাদেশিক ইতালীয় ভাষা বলতে পারত আর কলেজেও খানিকটা 
ইটালিয়ান পড়েছিলঃ তবু অনেক সময় ও শ্রম শ্বীকার করে তবে বইগুলি পড়তে 
হত | শেষ পর্যন্ত ওর ভাষায় আর বিদেশী টান শোন! ধেত না এবং যদিও 
নিজেকে স্থানীয় অধিবাসী বলে চালাতে পারত না, তবু লোকে মনে করতে 
পারত ঘে, স্থইট জারল্যাণ্ড আর জার্শানীর সীমানার কাছে সুদূর উত্তর ইটালি 
থেকে এই অদ্ভুত মানুষটি এসেছে । 

মুখের ব। দিককার একটেরে ভাবের জন্ত ওকে আরে! এদিকের লোক বলে 
মনে হত । চেহারার এ ধরনের বিকৃতি সিঘিলিতে প্রায়ই দেখা যেত, কারণ 
এখানে চিকিৎসার বড়ই অভাব | টাকার অভাবে ছোটখাট ক্ষত আঘাতের 

স্কার হত না। অনেক ছেলে-বুড়োর শরীরে এমন সব বিকৃতি দেখা যেত, 

ঘ! আমেরিকাতে সামান্য একটু অস্ত্রোপচারের কিংব! ভাক্তারির সাহায্যে শুধরে 
দেওয়া হয়ে থাকে । 

মাইকেল প্রায়ই কে-র কথ ভাবত, তার হাসি, তার দেহ | তার কাছ 
থেকে একটি বিদায়ের কথা ন! বলে চলে আসার জন্য কেবলই বিবেক দংশন 
করত । আশ্চর্যের বিষয়, এ যে দুটো লোককে খুন করে চলে এসেছিল, তাদের 
সম্বন্ধে বিবেক কিছু বলত না । সলট্‌সো তে। মাইকেলের বাবাকে মারবার 
চেষ্টা করেছিল আর ক্যাপ্টেন ম্যাক্ক্লান্কি চিরকালের মতো! ওকে বিকৃতাঙ্গ করে, 
দিয়েছে | 

মাইকেলের একটেরে মুখের অন্ত্রচিকিৎসা করাবার জন্ত ডঃ তাজ কেবলই 
পেড়াপীড়ি করতেন, বিশেষতঃ মাইকেল যখন ব্যথার ওষুধ চাইত | যতই দিন 
যেতে লাগল ব্যথাটাও আরে! তীব্র, আরে! ঘন-ঘন হতে লাগল | তাজ বুঝিয়ে 
বলেছিলেন যে চোখের নিচে মুখের একটা ন্বায়ু থেকে অনেকগুলো ল্ায়ু বেরিয়ে: 
চারদিকে ছড়িয়ে থাকে । বান্তবিকই ম্যাফিয়! উৎ্পীড়কদের এ জায়গাটা ভারি 
পছন্দ ছিল) উৎপীড়িতের গালের ঠিক এঁ স্থানটি বেছে নিয়ে এখানে বরফ 
ভাঙার গাইতির ছঁচের মতো সরু ডগ! দিয়ে ওরা! খোচা দিত | মাইকেলের 
মুখের এ দ্মাযুটিই জথম হয়েছিল, কিংব| হয়তো ওর মধ্যে সরু এক চিলতে হাড়ি 
ফুটে ছিল । প্যালের্সেরর হাদপাতালে গিয়ে লামান্ত একটু অস্ত্রোপচার করিফে। 
নিলে, চিরদিনের মতো ব্যঘাটা দূর হবে। 


১০৩৭ 


মাইকেল ঘেতে অস্বীকার করল । ডাক্তার জিজ্ঞানা করলেন তার কারণ 
কি, এক গাল হেসে মাইকেল বলল, “ওটা ষে বাড়ি থেকে আন! জিনিস |» 
ব্যথাতে ওর বিশেষ এসে ঘেত না সামান্য একটু টনটন করত, খুলির মধ্যে 
একটু স্পন্দনের মতে ঠিক যেন কোনো ঘন্্র চালিয়ে পরিষ্কার করবার জন্য জলীয় 
পদার্থে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে 

প্রায় সাত মাস ধরে অলস পল্লীজীবন কাটাবার পর মাইকেলের সত্যিই 
একঘেয়ে লাগতে আরস্ত করল | এই সময়ে ডন টমালিনোও বড়ই কাজে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন, বাগানবাড়িতে তাঁকে বড় একট] দেখাই যেত না । প্াযালের্মোতে 
নব্য ম্যাফিয়া দলের উত্থান হয়েছিল, তারা এ শহরের যুদ্ধোত্তর গৃহনির্যাণ কাজে 
কাড়ি কাড়ি টাকা কামাচ্ছিল। সেই টাকার জোরে তার] পুরনো ম্যাফিয়া 
নেতাদের পাড়াগীর জমিদারিতে অনধিকার প্রবেশ করার চে্ট। করছিল । 
বুড়ো নেতাদের ওর! তা]চ্ছল্য করে বলত 'গুঁফো সরদার" | ডন টমাসিনে। 
কাজে কাজেই নিজের সম্পত্তির নিরাপতা। রক্ষা করতে বাস্ত ছিলেন । সৃতরাং 
মাইকেলও তার সঙ্গ থেকে বঞ্চিত ছিল এবং ডঃ: তাজার গল্প শুনেই সন্ত থাকতে 
হচ্ছিল, এতদিনে তিশিও আবার পুরনে। গল্লের পুনরাবৃত্তি শুরু করেছিলেন । 

একদিন সকালে মাইকেল স্থির করল কলিয়নি ছাড়িয়ে পাহাড়ের মধ্যে 
অনেক দূর পর্যন্ত বেড়াতে যাবে । বলা বাহুলা সঙ্গে গেল সেই ছুই রাখাল 
দেহরক্ষী । কলিয়নি পরিবারের শক্রদের কারণে এ বাবস্থা করা হয়নি | সত, 
সত্যিই, স্থানীয় লোক ছাড় কারে! পক্ষে ওভাবে একল। বেড়ানো নিরাপদ ছিল৷ 
না। স্থানীয় লোকদেরও বিপদ ঘটতে পারত । এ অঞ্চলে চোর.-ডাকাত 
গিঙ্জগিজ করত, তার ওপর ম্যাঁফিয়া দলগুলোও নিজেদের মধ্য মারামারি 
করত, তাতে আশেপাশে সকলেরই বিপদ ঘটত | তাছাড়া ওকে দেখে কেউ 
“পাগলিয়াও' চোর বলেও ভূল করতে পারত । 

'পাগলিয়াও' বলতে বোঝাত ক্ষেতের মধ্যিখানে খড়ের চালের কুটির, 
তাতে চাষবাসের হাতিয়ার রাখ! হত; ক্ষেতের শ্রমিকরাও দরকার হলে ওখানে, 
আশ্রয় নিতে পারত | এই ব্যবস্থার ফলে গাঁ থেকে এত দূরে রোজ রোজ, 
হাতিয়ারগুলো বয়ে আনতে হত না | মিসিলির চাষীরা তাদের ক্ষেতের ধারে 
থাকত না । তার অনেক বিপদ; তাছাড়া, কারো যর্দ চাষের জমি থাকে» 
তাহলে সেটার ওপর ঘর তুলে কেউ জায়গাট| নষ্ট করতে চাইত না । তার 
চাইতে বরং ওরা গ্রামে থাকত আর হৃর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দূরে যে যার ক্ষেতে 
চলে যেত, এদের এক রকম পায়ে হাট। “ডেলি প্যাসেঞ্জার" বলা যায় । কোনো 
চাষী ঘদ্দি পাগলিয়াওতে পৌছে দেখত হাতিয়ার লুট হয়ে গেছে, তার 
বাস্তবিকই বড় ক্ষতি হত । সেদিনের মতো তাঁর মুখে রুটি জুটত না । আইন, 
যখন বার্থ হল, ম্যাফিয়া সংগঠন তখন গরীব চাষীদের স্বার্থ রক্ষা করার ভার. 
নিয়ে নিজেদের নিয়মে সমস্যার সমাধান করে দিল | “খানে ধত 'পাগলিয়াও; 


এত 


চোর ছিল, সবাইকে তারা তাড়িয়ে বের করে মেরে ফেলতে লাগল | এই 
বাবস্থায় কিছু নির্দোষ লোকের হত্যাও এড়ানো! গেল না । কোনো সন্ভ-লুট- 
কর! পাগলিয়াওয়ের পাশ দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখলে মাইকেলকেও ওরা 
অপরাধী মনে করতে পারত, ঘ্দি না চেন। কেউ সঙ্গে জামিনের মতো থাকত । 

এই ভাবে এক রোদে ভর! সকালে মাইকেল ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হাটতে 
আরম্ভ করল, ছুই বিশ্বাসী রাখালও পিছন পিছন চলল | তাদের একজন ছিল 
সাদাসিধে ভালোমানুষ, বুদ্ধিন্থদ্ধি প্রায় কিছুই ছিল না, মর] মানুষের মতো 
মুখে কথাও ছিল না, রেড ইগ্ডিয়াদের মতো ভাবলেশহীন মূখ । ছোটখাটো 
পাতলা ক্ষিপ্র শরীর, মধ্যবয়সে গায়ে চি লাগার আগে আসল দিসিলীয়রা 
যেমন হয়ে থাকে | লোকটার নাম কালো । 

অন্য রাখালটি আরো! উৎসাহী, বয়সও কম, পৃথিবীর অন্য দেশও কিছু 
কিছু তার দেখা! ছিল | ঘ1 দেখেছিল তার বেশির ভাগই সমুদ্র, কারণ যুদ্ধের 
সময় সে ইটালির নৌ-বহরের নাবিক হয়েছিল, কিন্তু জাহাজ-ডুবি হবার 
আগে সবেমাত্র হাতে উত্ধি পরার সময়টুকু পেয়েছিল, তার পরেই সে বুটিশদের 
হাতে বন্দী হয়েছিল | কিন্তু এ উদ্ধির জন্য গ্রামে ফিরে সে একটা কেউ- 
কেটা বনে গেছিল | সিসিলির লোকর] বড় একটা উদ্কি পরত না, স্থযোগও 
পেত না, ইচ্ছাও ছিল না । “তবে ফ্যাব্রিংসিও নামের এ রাখালের উদ্ধি পরার 
প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল পেটের ওপর লাল ধ্যাবড়া মতো একট! জরুল ঢাকা । 
অথচ ম্যাফিয়৷ সংগঠনের হেটুরেদের কাঠের গাড়িগুলোর ছু পাশে খান! সব 
রঙচর্ডে দৃশ্পট আকা থাকত, চমৎকার সব আদিম ধরনের ছবি, কত নেছে। 
কত যত্বে আকা । দেযাই হোক, নিজের পৈতৃক গ্রামে ফিরে এসে এ উদ্ধিটা 
সম্বন্ধে ফ্যাব্রিংসিও খুব বেশি গর্ব বোধ করত না, যদিও আকার বিষয়বস্তটি 
ছিল পিসিলীয়দের আত্মপম্মনজ্ঞান সংক্রান্ত জন্প্রিয় ব্যাপার : ফ্যাত্রিংসিওর 
লোমশ পেটের ওপর একজন উলঙ্গ পুরুষ আ'র স্ত্রী জড়াজড়ি করে রয়েছে, 
আর প্রতারিত ম্বামীটি তাদের ছোরা মারছে । ফ্যাব্রিংসিও মাইকেলের সঙ্গে 
ঠা্ট।তামাশা করত, আযমেরিক সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করত | ব্লা বাহ্ুলা, 
মাইকেলের আসল জাতির কথা এই ছুট লোকের কাছ থেকে গোপন রাখা 
সম্ভব ছিল না । তবে ওর] সঠিক জানত ন1 মাইকেল আসলে কে । শুধু এটুকু 
জানত যে সে লুকিয়ে আছে, কাজেই তার বিষয়ে কোথাও কিছু বল বারণ । 
ফ্যাব্রিংপিও মাঝে মাঝে মাইক্ষেলকে চিজ এনে দিত, এত তাজা, যে-ছুধে 
তৈরি, চিজের গায়ে তখনো সেই ছুধ ঘামের মতো লেগে থাকত | 

পাড়ার্গার ধুলোয় ঢাকা পথ ধরে চলল ওরা, পাশ দিয়ে চলে ষেতে লাগল: 
গাধায় টান। রঙচঙে ছবি-আকা গাড়ি ৷ নব জায়গায় গোলাপী ফুল, কমলার 
বাগান, কাগজি বাদামের আর জলপাইয়ের কুতৰন | দেখে দেখে অবাক হয়ে 
গেল মাইকেল | সিমিলীয়দের দারিক্র্যের কখা কত বইতে লেখা হয়েছে, 
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মাইকেল ভেবেছিল এসে দেখবে ভ্তাড়া বন্ধা। জমি | অথচ দেখল এদেশে. 
প্রাচুর্য উপচে পড়ছে, পায়ের তলায় ফুলের গালচে, বাতামে লেবু-ছুলের সবার । 
এমন অপূর্ব হন্দর দেশ ছেড়ে চলে যাবার ছুঃখ এখানকার লোকর]1 কি করে 
সইতে পারে, ভেবেই পেল না মাইকেল | মাঙগুষ ঘে মান্থষের ওপর কি নির্মঘ 
অত্যাচার করতে পারে, এই নন্দন-কানন থেকে দলে দলে লোকের চলে যাওয়া 
থেকেই তার একটা পরিমাপ পাওয়া যায় । 

ভেবেছিল সমুদ্বতীরে মাজার! গ্রাম অবধি হেটে গিয়ে, বিকেলের দিকে 
বাসে করে কলিয়নি ফিরবে | তাহলে শরীর এমনি ক্লান্ত হয়ে যাবে যে রাতে 
ঘুম হবে । রাখালদের পিঠে ঝোলানো থলিতে রুটি আর চিজ ছিল, পথে 
খাবার জন্য | প্রকাশ্ট ভাবেই “লুপারা' ঝুলিয়ে নিয়ে চলেছিল তারা, েন শিকার. 
করে দিন কাটাতে ঘাচ্ছে 

অপূর্ব স্থন্দর সকালটি । ছোটবেলায় গ্রীর্ঙ্কালে মাইকেল একবার ভোরে 
উঠে বল খেলতে গেছিল, আজও মনটা সেই রকম লাগছিল | তখন মনে হত 
প্রতিটি দিন কেউ নতুন করে ধুয়ে, রঙ দিয়ে একে দিয়েছে ৷ এখনে সেই 
রকম মনে হচ্ছিল | সিসিলিতে জমকালো! ফুলের গালচে পাতা থাকে, কমলার 
আর লেবুর ফুলের স্থগন্ধে বাতা এত ভারি যে মূখে আঘাত লেগে এত দ্বিন 
ধরে বন্ধ হয়ে থাকা গন্ধনালী দিয়ে সে সুবাস মাইকেন্ন গ্রহণ করতে পারল । 

মুখের বা দিকের ভগ্নাংশের ক্ষত সম্পূর্ণ সেরে গেছিল, কিন্তু হাড়টা উপযুক্ত 
ভাবে জোড়। লাগেনি আর সাইনাসগুলির ওপর ক্রমাগত চাপ লাগাতে ৰা 
চোখে ব্যথ। লেগে থাকত । নাক দিয়েও অনবরত জল ঝরত, শ্লেম্মায় রুমাল 
ভরে যেত, চাষাদের মতো মাটির ওপর নাক ঝাড়তে হত | ছোটবেলায় ঘখনই 
দেখত বুড়ো ইতালীফ়র! ইংরিজি বাবুগিরি বলে রুমাল ব্যবহার না করে পিচ 
বাধানে। পথের ধারের নালায় নাক ঝাড়ছে, মাইকেলের বড় ঘেন্না করত । 

তাছাড়। মুখটাকে বড় ভারি মনে হত । ডঃ তাজা বলেছিলেন তারও কারণ 
এ বিকৃতভাবে হাড় জোড় লাগার ফলে সাইনাসে চাপ পড়া । ডঃ তাজা 
ডাক্তারি ভাষায় বলেছিলেন 'জাইগোমাঁর”, ডিমের-খোল। ভাঙন । বলেছিলেন 
হাড় জোড়া লাগার আগে ভাক্তার দেখালে; চাঁমচের মতো। একট! যস্ত্রের 
সাহায্যে হাড়টাকে ঠেলে যথাস্থানে বসিয়ে দিলেই এ অবস্থ| সেরে যেত | তবে 
এখন কিছু করতে হলে প্যালের্ষোতে গিয়ে হাসপাতালে ভরতি হয়ে “ম্যান্সিলো- 
ফেশ্যাল সার্জারি' নামক বড় গোছের একটা ব্যাপার করতে হবে, তাতে 
হাড়টাকে আবার ভেঙে নিতে হবে | মাইকেলের পক্ষে সেইটুকুই ঘথেষ্ট। 
সে রাজী হল না। অথচ বাধার চাইতেও, ক্রমাগত নাকে সর্দি আসার চাইতেও, 
মুখের এ ভারি ভাবটাতে ওর বেশি কষ্ট হত । 

সেদিন ওর আর মমুদ্রতীরে পৌছনো হুল না| মাইল পনেরে৷ যাবার পর, 
মাইকেল আর তার রাখাল্পরা একটা কমল! বনের শীতল মবুজ আর্র ছায়ায় 
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বসে পড়ল, দুপুরের খাবার আর সঙ্গে আন] মদটুকু খাবার জন্ত। ফ্যাব্রিৎমিও 
কেবলই বকে যাচ্ছিল ও কেমন একদিন আমেরিকায় যাবে | পানাহারের 
পর ওরা গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়ল, ফ্যাত্রিংমিও তার শার্টের বোতাম খুলে 
পেটের পেশী মঞ্ষুচিত করে উক্কির ছবিটাকে জীবন্ত করে তুলছিল । বুকের 
ওপর নগ্ন প্রেমিক-প্রেমিকাঁর দেহ প্রেমের উচ্ছ্বাসে মোচড় দিয়ে উঠল, গ্রতার্রিত 
ত্বামী ওদের শরীরে ঘে ছোরাখানি বসিয়ে দিয়েছিল সেটা থরথর করে কাঁপতে 
লাগল | দেখে মাইকেলদের সকলের খুব মজা! লাগছিল । ঠিক সেই সময় 
সিসিলির লোকর। ঘাকে “বজ্রাহত হওয়া" বলে, মাইকেলের তাই হল । 

কমলাকুঞ্জের পিছনে জমিদারের ক্ষেত, তার ধারে ধারে লবুজ পাড় দেওয়া! | 
কুবনের একটু দূরে একটি বাগানবাড়ি, সেটি এতই রোমক ধশচে তৈরি ষে 
মনে হয় বুঝি পম্পিয়াইয়ের ভগ্নাবশেষ থেকে খুঁড়ে বের করে আনা হয়েছে । 
ছোটখাটে। একটি প্রাসাদের মতো, বিশাল শ্বেতপাঁথরের গাড়ি বারান্দা, ল্বা 
খাজ কাটা গ্রীসীয় থাম । সেই থামের মাঝখান দিয়ে এক দল গ্রামের মেয়ে 
বেরিয়ে এল. তাদের সঙ্গে কালো পোশাক-পর দুজন মোটা গিম্নীগোছের 
মহিলা । গ্রাম থেকে তারা এসেছিল জমিদারের জন্য তাঁদের আবহমান কালের 
কর্তব্য সম্পাদন করতে, অর্থাৎ বাগানবাড়িটিকে »াফ করে, তার শীত কাটাবার 
উপযুক্ত করে রাখতে | এপ্ন ওরা মাঠে চলেছিল, সেখান থেকে ফুল তুলে 
এনে ঘরে ঘরে সাজিয়ে রাখবে । গোলাপী “স্থলা র, বেগুনী উইস্টারিয়ার সঙ্গে 
কমলা-ফুল, লেবু-ফুল | মেয়েগুলি লক্ষাই করেনি যে তিনটে পুকুষমানুষ কমলা- 
বনে বিশ্রাম করছে, তাই ক্রমে খুব কাছে এসে পড়েছিল । 

গায়ের সঙ্গে লাগা সন্ত ছাপা কাপড়ের পোশাক পর! মেয়েগুলির বয়স 
হবে কুড়ির নিচে, কিন্তু এই রোদের দেশে মেয়েদের শরীরে অল্প বয়সেই 
পরিপূর্ণ নারীত্ব বিকশিত হয়ে ওঠে | ওদের মধ্যে তিন-চারজন মিলে একটি, 
মেয়েকে তাড়া করে এ কমলা-বনটির দিকেই নিয়ে আসছিল । সে মেয়েটির 
হাতে বেগুনী আঙ্রের মস্ত এক গুচ্ছ, তার থেকে মে একটা একটা ফল 
ছিড়ে অন্ুসরণকারিণীদের দিকে ছু'ড়ে মারছিল । এ আঙুরের মতোই গাড় 
বেগুনী একরাশি চুল তার মাথায় মুকুটের মতো৷ শোভা পাচ্ছিল আর দেহখানি; 
ধেন ত্বকের বাধন কেটে বেরিয়ে আসতে চাইছিল । 

কু্ধবনে প্রায় পৌছে গিয়ে মেয়েটি থমকে দাড়াল, পুরুষদের শার্টের 
বিজাতীয় রঙ ওর চোখে পড়েছিল | আঙুলের ডগায় ভর করে দীড়িয়ে পড়ল 
মেয়ে, হরিণীর মতো যেন এখনি ছুটে পালাবে । ততক্ষণে সে খুবই কাছে এসে 
পড়েছিল, এত কাছে যে পুরুষর! তিনজন ওর মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব দেখতে 
পাচ্ছিল। | | | 

দেহের রেখাগুলি ডিম্বারৃতি, আলম্বিত চোখ, মুখের কাঠামো, কপালের 
ভৌল। ঘন ঘি রঙের অপরূপ গায়ের রঙ; আয়ত লোচন, গাঢ় বেগুনী কিংবা 
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কালচে, দীর্ঘ ঘন পক্ষ, অপূর্ব সুন্দর মুখের ওপর তার ছায়া পড়েছে। ঠোঁট 
দুটি পরিপূর্ণ কিন্তু স্থুল নয়, মিষ্টি কিন্তু ছুর্বল নয়, আঙুরের রস লেগে রঙ তার 
গাড় লাল। এ মেয়ে এমন অবিশ্বান্ত রকমের সুন্দর যে ফ্যাব্রিংসিও চাপা 
গলায় বলে উঠল, “গ্রন্থ যীশ্ড। আমাকে তুলে নাও, আমি মরে গেলাম ।” 
ধেন ওর কথ শুনতে পেয়েই মেয়েটি আঙুলের ভগা থেকে দেহের ভার নামিয়ে, 
চক্কিবাজির মতো ঘুরে আবার তার অন্ুনরণকারিণীদের কাছে ফিরে গেল। 
ঝআটো ছাপা পোশাকের নিচে বন্য প্রাণীর মতো সহজ চলার ভঙ্গি, প্রকৃতির 
কন্তার মতোই নিষ্পাপ কামনাময়। বন্ধুদের কাছে পৌছে, আবার ফিরে 
দাড়ি আঙুরের গুচ্ছস্থদ্ধ হাত বাড়িয়ে কুঞ্ণবনের দিকে দেখিয়ে দিল । অমনি 
মেয়ের] সহাস্তে ছুটে পালাল, কালো! পোশাক-পর1 মোটা গিন্ীরা বকবক 
করতে করতে তাদের তাড়া দিয়ে, নিয়ে চলল । | 

আর মাইকেল কলিয়নির কথাকি বলা যায়? সে নিজেই বুঝতে পারল 
সে উঠে দাড়িয়েছে, বুকের মধ্যে হ্ৃংপিগ্ড ধড়াপ-ধড়ান করছে। একটু একটু 
মাথ। ঘুরছে । দেহের শিরায় শিরায় রক্তে তার বান ডেকেছে, দেহের 
শেষ প্রান্তে, হাতের পায়ের আঙুলের ভগায় পৌছে সে রক্তের শতোত আছড়ে 
পড়ছে। বাতাসে ভর করে দ্বীপের যত স্গন্ধ উড়ে এল, কমলা-ফুলের। লেবৃ- 
ফুলের, আঙ্রের, কুস্থম সন্তারের ঘত স্থগন্ধ। মাইকেলের মনে হল ওর দেহটা 
আর ওর মধ্যে নেই, বাইরে লাফিয়ে ৰেরিয়ে পড়েছে । তারপর শুনতে পেল 
রাখালর। দুজন হামছে। 

ফ্যাত্রিংসিও বলল, “মাথায় বা্গ পড়ল, কেমন কি না?” বলে ওর কাধে 
চাপড় দিল । কালো পর্যন্ত বন্ধুর মতো ওর হাত চাপড়ে বলল, “ঠাণ্ডা হও ব্যাটা, 
ঠাণ্া হও । কিন্তু কথাগুলে৷ সন্সেহে বলল । মাইকেল যেন মোটর-গাড়ির ধাক্কা 
খেয়েছে, এমন ভাবে ফ্যাত্রিংসিও একটা মদের বোতল এগিয়ে দিল, মাইকেল 
অমনি বোতলে একট! লম্বা টান দিল । তাতে মাথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

তখন মে বলল, “ওরে হুতভাগ! মেষ-পালক, তোরণ বলছিসটা কি ?" 

ওর! দুজনেই হানতে লাগল। কালোর ভালোমানুষের মতো মুখটা অতাস্ত 
গম্ভীর হয়ে উঠল, সে বলল, “দেখ, মাথায় বাজ পড়লে, সে আর লুকোবার 
জে নেই। সবাই দেখতে পায়। ও হরি, তাই নিয়ে আবার লজ্জা! কিসের 
কত লোক তো বাজ পড়ার আশায় পুজো! দেয়। তুমি তে! মৌভাগাবান ।* 

ওর মনের কথ! এর] ছু'জন এত সহজে বুঝে নিল দেখে মাইকেল খুব খুশি হল 
ন।। কিন্ধ ওর জীবনে এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল । ঠকশোরে একে ওকে ভালো! 
লাগত, এ একেবারে অন্ত রকমের | কে-কে ষে এত দিন ভালোবেসেছিল, এর 
সঙ্গে তার কোনে সাদৃশ্ত নেই। যে ভালোবাসার মূলে ছিল কে-র স্বাভাবিক 
মাধুর্য, তার বুদ্ধিমত্তা, একজনের কালো চুল, একজনের ষোনালী,তার আকর্ষণ । 

আর এ হুল অধিকার করবার দুর্দম বাসনা? মেয়েটির মুখের প্রতিচ্ছবি 


৯০৩৭ 


মাইকেলের মগজে গ্রথিত হয়ে গেছিল; মাইকেল বুঝতে পারছিল এ মেয়েকে 
না পেলে, সমস্ত জীবন ধরে ওর শ্ব্তি মনকে পীড়া দেবে। জীবনটা কেমন 
সহজ হয়ে এল, একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হল, বাকি ঘা! কিছু সে-সব এক 
মুহূর্তের চিন্তারও 'আষোগ্য বলে মনে হতে লাগল । এই নির্বাসনের দিনগুলিতে 
মাইকেল অহরহ কে-র কথাই ভাবত, মনে হত আর কখনো ওদের মধ্যে প্রেমের 
সম্বন্ধ হতে পারবে না, বন্ধুত্বেরও নয়। যাই বলা যাক, ও এখন একজন 
খুনে বই তো নয়, একজন “ম্যাফিয়োসো” যার পৌরুষের পরীক্ষ। হন্বে গিয়েছে। 
কিন্ত এবার কে-র সব স্্বতি মাইকেলের চেতন! থেকে মুছে গেল । 

তড়বড় করে ফ্যাত্রিংমিও বলল, “গ্রামে গিয়ে, ওর বিষয় সব খবর নিয়ে 
আমি। কেজানে, যতট। ভাবছি, মেয়েটি হয়তো ততটা ছুত্রাপ্য নয়। বাজ 
পড়ার তো একটিমাত্র ওষুধ আছে, কি বল, কালো?” 

গম্ভীরভাবে অন্য রাখাল মাথা দোলাল। মাইকেল কিছু বলল না। 
রাখালর। দুজন যখন পাশের গ্রামের পথ ধরল, ও-ও ওদের পিছন পিছন চলল । 
মেয়ের দল এ গ্রামেই অদৃশ্ঠ হয়ে গেছিল। 

মধ্যিথানে একট1 খোলা জায়গা, তার ভিতর একটি ফোয়ারা, তার চারদিক 
ঘিরে গ্রামের বাড়িঘর, এ অঞ্চলে সর্বদাই যেমন হয়ে থাকে । তবে বড় রাস্তার 
ওপর হওয়াতে, কয়েকটা দৌকান আর মদের দোকানও ছিল, আর একটা 
ছোট কাফে বা! রেস্তোরা, তার খুদে চাতালে তিনটি টেবিল পাতা । রাখালর! 
গিয়ে একট। টেবিলে বসেছিল, মাইকেলও তাদের সঙ্গে জুটল । কিন্তু মেয়েদের 
কোনো হদিস পাওয়! গেল না, তাদের কোনে! চিহ্ুই দেখা গেল না । কয়েকটা! 
ছোট ছেলে আর একটা ভ্রাম্যমাণ গাধা ছাড়া মনে হচ্ছিল গ্রামে কোনে 
বামিন্দাই নেই | 

কাফের মালিক ওদের আপ্যায়ন করতে এল । গাট্টাগোৌষ্টা ছোট-খাটো 
মানুষটি প্রায় একট! বেঁটে বামুনের মতোই খাটো । ওদের গ্রচুন্পবদনে অভিবাদন 
করে, টেবিলের ওপর এক প্লেট ভাজা মটর রেখে বলল, "আপনার এখানে 
নতুন এসেছেন, কাজেই একটু পরামশ দিই | আমার মদটি চেখে দেখুন | 
আমার বাগানের আঙুর দিয়ে আমার ছেলেরা ৫তরি করেছে । তার সঙ্গে 

। কমলা আর লেবু মিশিয়েছে | এই হল ইটালির সেরা মদ ।” 

ওরা তাঁকে জগ ভরে মদ আনবার অন্থমতি দিল | বাস্তবিক ও ঘ! বলেছিল, 
জিনিসটা তার চাইতেও ভালো, গাঢ় বেগুনী রঙ, ক্র্যাপ্তির মতো তেজ । 
ফর্যাত্রিৎসিও মালিককে বলল, "ঠিক জানি, আপনি এদিককার সব মেয়েকে 
চেনেন ৷ পথে আসতে কয়েকজন রূপসীকে দেখলাম, তাদের একজনকে দেখে 
আমাদের এই বন্ধুটির মাথায় বাজ পড়েছে ।” এই বলে মাইকেলকে দেখাল । 

নতুন কৌতুহলের সঙ্গে মালিক তখন মাইকেলের দিকে তাকাল । এর 
আগে ওর ভাঙা মুখটাকে খুব সাধারণ বলেই মনে হয়েছিল । কিন্ধু যে মানুষের 
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মাথায় বাঁজ পড়েছে, তার ব্যাপারই আলাদা । মালিক বলল,“তাহলে, বন্ধু, বরং 
কয়েকটা! বোতল সঙ্গে নিয়ে যান । রাতে ঘুমের সময় সাহাযা দরকার হবে ।” 

মাইকেল তাকে জিজ্ঞাসা করল, “এমন কোনে মেয়েকে চেনেন, যার চুল 
ধুব কৌকড়া, ছুধের সরের মতে গায়ের রঙ, এই বড় বড় চোখ, খুব কালে! 
চোখ 1 এ গ্রামে এমন কোনো মেয়েকে চেনেন ?” 

কাফের মালিক সংক্ষেপে বলল; “না, ও-রকম কাউকে চিনি না 1” এই 
বলে চাতাল ছেড়ে কাফের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ওরা তিনজন ধীরে ধীরে মদ খেতে লাগল) জগট] শেষ হলে, আরো চাইল । 
মালিকের দেখা নেই । ফ্যাব্রিংসিও তার খোজে কাফেতে গিয়ে ঢুকল । বেরিয়ে 
এসে মুখ বিকৃত করে মাইকেলকে বলল, “য। ভেবেছিলাম, ঘার কথা বলছিলাম 
সে ওরই মেয়ে ৷ এখন বাড়ির পিছনে বসে আমাদের অনিষ্ট করবার জন্ত রস্তা 
গরম করছে । এবার বোধ হয় কলিয়নির দিকে হাটা দিলেই ভালো 1” 

এত মাস হ্বীপে বাদ করা সত্বেও যৌন ব্যাপার সম্বন্ধে সিসিলীয়দের এই 
স্পর্শকাতরত1 আজ পর্যন্ত মাইকেলের অভ্যাস হল না, তাছাড়। একজন 
মিমিলীয়র পক্ষেও এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু রাখালরা 
মালিকের ব্যবহারটাকে নৈত্যনৈমিত্তিকের মধ্যেই ধরে নিচ্ছিল। মাইকেল কখন 
রওন। হয় ওরা তার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল | ফ্যাব্রিংসিও বলল, *হারাম- 
জাদ1 বলেছিল ওর নাকি ছুটে! ছেলে আছে, এই লম্ব।, ষণ্ডাগুগ্া, তাদের একবার 
ডাঁকলেই হল | রগন। দেওয়। যাক | 

ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল মাইকেল; এতাবৎ ওকে দেখা গেছিল 
চুপচাপ, নম্র যুবক, আমেরিকানরা যেমন হয়, তবে সিসিলিতে এসে যখন 
লুকোতে হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই পুরুষোচিত কোনো কাজ করেছিল | “কলিয়নি 
দৃষ্টি' রাখালর! এই প্রথম দেখল | ডন টমাসিনে মাইকেলের আমল পরিচয় 
এবং কীন্তির কথ! জানতেন, কাজেই তিনি ওর সঙ্গে সতর্ক হয়ে চলতেন, তারই 
মতো! আরেকজন বলে সমীহ করতেন | কিন্তু এই সব অশিক্ষিত ম্ষপালকদের 
মাইকেল সম্পর্কে অন্য ধারণ| ছিল, সে ধারণাট। কিছু বিচক্ষণও ছিল না। এ 
ঠাণ্ডা দৃষ্টি, মাইকেলের আড়ষ্ট সাদা মুখ, বরফ থেকে যেমন ধোঁয়া! ছাড়ে তেমনি 
মাইকেলের গ! থেকে রাগের প্রকাশ-_ এসব দেখে ওদের হাসি উবে গেল, চেগ! 
বন্ধুর মতো! ভাবখানাও দূপ, করে নিবে গেল । 

মাইকেল যখন দেখল এদের যথাযোগ্য শ্রদ্ধা এবং মনোধোগ পাওয়া গেছে, 
তখন সে বলল, “এ লোকটাকে আমার কাছে নিয়ে এসো ।” 

তারা এক মুহূর্ত ইতস্তত; করল না । কাধে বন্দুক তুলে, ছায়াময় শীতল 
কাফের মধ্যে ঢুকে পড়ল | কয়েক মুহূর্ত বাদে, দুজনার মাঝখানে মালিককে 
নিয়ে, আবার তারা বেরিয়ে এল । বেঁটে লোকটা যে খুব ভয় পেয়েছে তাও 
মনে হুল না, তবে ওর রাগের মধ্যে এখন খানিকটা সতর্কতা দেখা ঘাচ্ছিল। 
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চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে মাইকেল লোকটাকে একটুক্ষণ নিরীক্ষণ করল । 
তারপর খুব শাস্তভাবে বলল, “শুনলাম আপনার মেয়ের কথা বলাতে আপনি 
অসন্তষ্ট হয়েছেন | সেজন্য আমি দুঃখিত, আমি বিদেশ থেকে এসেছি, এখান- 
কার হালচাল ভালে! করে জানি না | তবে এইটুকু বলতে চাই ষে আপনার 
প্রতি কিংব৷ তার প্রতি অসম্মান দেখানে। আমার অভিগ্রায় ছিল না ।” 

রাখাল দেহরক্ষীরা তো! থ। আগে খন ওদের সঙ্গে কথা বলেছে, কই, তখন 
তো যাইকেলের গলার শ্বর এমন শোনায়নি | ক্ষমা চাইছে, অথচ কথার মধ্যে 
আদেশ আর কর্তৃত্ব । কাফের মালিক আরে! সাবধান হয়ে গিয়ে কাধ তুলল, 
এবার সে বুঝতে পারল যে চাষার ছেলের সঙ্গে কারবার করছে না । সে বলল, 
“আপনি কে? আমার মেয়ের কাছ থেকে কি চান ?" 

একটুও ইতন্তত: না করে মাইকেল বলল, “আমি একজন আমেরিকান, 
আমাদের দেশের পুলিসের কাছ থেকে পালিয়ে এখানে লুকিয়ে আছি । আমার 
নাম মাইকেল । আপনি পুলিসে খবর দিলে, অনেক টাকা পাবেন, কিন্তু 
আপনার মেয়ে শ্বামী তো পাবেই না, উপরস্ত বাপকে হারাবে | সে ধাই হোক, 
আমি তার সঙ্জে দেখা করতে চাই | মব সৌজন্য রক্ষা করে, সম্মানের সঙ্গে | 
আমি একজন ধর্মপরায়ণ মান্থুষ, তার ধর্মে আঘাত করবার ইচ্ছা আমার নেই । 
তার সঙ্গে দেখা করতে গাই, কথ! বলতে চাই, তারপর ঘদ্দি মনের মিল হয়, 
আমাদের বিয়ে হবে । আর তা যদি না হয়, আর কখনো৷ আমার মুখ দেখতে 
পাবেন না । শেষ পর্যন্ত হয় তো মনের মিল হবে না, তাহলে কারো কিছু 
করবার থাকবে না । কিন্তু উপযুক্ত সময় এলে, স্ত্রীর বাপের ঘা! ঘা জানা উচিত, 
আমি আপনাকে সে-সবই বলব ।” 

ওরা তিনজনেই আশ্চর্য হয়ে মাইকেলের দিকে চেয়ে ছিল । ভক্তি ভরে 
ফ্যাব্রিংসিও ফিসফিস করে বলল, “মত্যি সত্যি বাজ পড়েছে ।” এই প্রথম 
কাফের মালিকের মুখে ততটা আত্ম-গ্রতায় কিংবা! তাচ্ছিল্য দেখা যাচ্ছিল না 
রাগটার মধ্যেও অনিশ্য়ত্1 এমে গেছিল | অবশেষে সে জিজ্ঞাস| করল, “তুমি 
কি বন্ধুদের বন্ধু?" 

কোনো সাধারণ মিসিলীয় যেহেতু “ম্যাফিয়া” শব্ধ মুখে আনতে পারত না, 
মাইকেল ম্যাফিয়ার সদস্য কি না, এ প্রশ্ন এর চাইতে স্পট করে বল! মালিকের 
সাধ্য ছিল না । সাধারণত: এ প্রশ্ন এই ভাবেই কর! হত, তবে সরানরি সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিকে বড় একটা জিজ্ঞানা করা হত না । 

উত্তরে মাইকেল বলল, “না, আমি বিদেশ থেকে এসেছি |” কাফের মালিক 
ওর দিকে আরেকবার তাকাল, মুখের বা দিক ভাঙা, অমন লম্বা পা-ও 
সিপিলিতে বিরল । তারপর লুপার। কাধে ছুই রক্ষকের দিকে খোলাখুলি নির্ভয়ে 
চেয়ে দেখল, মনে পড়ল ওরা সোজা কাফেতে ঢুকে বলেছিল, ওদের মুনিব 
মালিকের সঙ্গে কথা বলতে চান | কাফের মালিক খেঁকিয়ে উঠেছিল, শালার 
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ব্যাটা এক্ষনি চাতাঁপ থেকে চলে যাঁক, তখন রাখালদের একজন বলেছিল, 
“আমার কথা বিশ্বাদ করুন, বাইরে গিয়ে ও'র সঙ্গে নিজে কথা বললে সব চাইতে 
ভালে! হয় ।” তাই শুনে কেন জানি মালিক বেরিয়ে এসেছিল । এই মুহুর্তে 
মনে হল এই অচেনা লোকটির প্রতি সৌজন্য দেখালেই ভালো হয় । খানিকটা 
অনিচ্ছার সঙ্গে মালিক বলল, “রবিবার বিকেলের দিকে আহ্ুন । আমার নাম 
ভিটেলি, গ্রামের ওপরে এ পাহাড়টাতে আমার বাড়ি । কিন্ত আগে এইখানে 
আন্থন, আমি আপনাকে নিয়ে যাব |” 

ফ্যাত্রিংসিও কি একট! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাইকেল তার দিকে এমনি 
কটমট করে তাকাল যে মুখের মধ্যে জিৰ জমে বরফ | একটা ভিটেলির চোখ 
এড়াল না| কাজেই মাইকেল ধখন উঠে হাত বাড়িয়ে দিল, মালিক হাতটা 
ধরে একটু হাসল । অবশ্ত কিছু খোজখবর নিতে হবে, উত্তরগুলে। ঠিক না! হুলে 
শট-গান হাতে মাইকেলের অভ্যর্থনা করবার জন্ত ছেলে দুটে। তো রয়েইছে। 
বন্ধুদের সঙ্গে মালিকের যে কোনে সম্পর্ক ছিল না এমনও নয় | কিন্তু মালিকের 
মন ৰলল যে দিগিলির লোকরা! যে সর্বদা অকারণ সৌভাগো বিশ্বাস করে, এও 
তাই | মন বলল মেয়ের কূপের জন্য এবার তার আর পরিবারের সকলের ভাগ্য 
খুলে যাবে । তাই ভালো । কয়েকটা স্থানীয় ছোকরা এরই মধ্যে মেয়েটার 
আশেপাশে ভনভন করতে শুর করেছিল, এই মুখ-ভাঙা বিদেশী লোকটি তাদের 
দরকারমতো। খেদিয়ে দিতে পারবে । শুভেচ্ছা জানাবার জন্য, ভিটেলি ওর সের! 
মদের ঠাগড-করা এক বোতল ওদের হাতে দিয়ে বিদায় দিল। মালিক লক্ষ্য করল 
বিলের টাকা শোধ করল রাখালদের একজন | এতে সে আবে প্রভাবিত হল, 
কারণ এতে প্রমাণ হয়ে গেল যে ছুই সঙ্গীর চাইতে মাইকেলের পদমধাদ] বেশি । 

বেড়ানোর দ্বিকে মাইকেলের আর মন ছিল না। একট] গ্যারাজ খুঁজে 
বের করে, একটা মোটর ও চালক ভাড়া করে ওর! রাতের খাওয়ার কিছু আগেই 
কলিয়নি পৌছল । রাখালর। নিশ্চয়ই এসেই ডঃ তাঁজাকে সব কথা জানিয়ে- 
ছিল । সেদিন সন্ধ্যায়, বাগানে বসে ভঃ তাজা ভন টমামিনোকে বললেন, 
«আমাদের বন্ধুর মাথায় আজ বাজ পড়েছিল ।” 

ডন টমালিনে তাতে একটুও অবাক হুলেন বলে মনে হল না । ঘোতঘোত 
করে বললেন, “পাঁলের্ষোর এ-সব ছোকরাদের কারো কারে। মাথায় বাজ পড়লে 
ভালো হত, তাহলে আমি হয়তো খানিকটা! শান্তি পেতাম 1” 

প্যালের্মোর বড় শহরে যে-সব নবা ম্যাফিয়ানেতার উত্থান হচ্ছিল, ভন 
টমাসিনো তাদের কথা বলছিলেন | তারা ও'র মতো প্রাচীন নেতাদের সে 
ক্ষমতা নিয়ে রেষারেষি করছিল । | 

মাইকেল টমামিনোকে বলল, “আমার ইচ্ছা আপনি এ দুই রাখালকে 
ৰলেন রবিবার ষেন আমার সঙ্গে না যায় । আমি এ মেয়েটির বাড়ির লোকদের 
সঙ্গে ভিনার খেতে যাব আর ওর! সেখানে ঘোরাঘুরি করবে,এ আমি চাই না।” 
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ডন টমাসিনো মাথা নেড়ে বললেন, “দেখ, আমি তোমার নিরাপত্তার জন্য 
তোমার বাবার কাছে দায়ী, আমাকে ও-রকম অনুরোধ করে৷ না । আরেকটা! 
কথা, শুনলাম নাকি তুমি বিয়ের কথাও তুলেছ । আগে কাউকে পাঠিয়ে 
তোমার বাবার মতট। নিই, তা না হলে মে আমি হুতে দেব না|” 

খুব সাবধান হয়ে গেল মাইকেল, হাজার হোক ইনি একজন সম্তাস্ত 
ভদ্রলোক | “ণডন টমাসিনো, আপনি তো বাবাকে চেনেন । ও'র কথায় কেউ 
“না' বললে উনি শ্রেফ কালা বনে যান | যতক্ষণ না তার হ্যা, ধলছে, উনিও 
শ্রুতিশক্তি ফিরে পান ন1। উনি কিন্তু আমার মুখের 'না' শব অনেকবার 
শুনেছেন | দুই রক্ষকের কথা মেনে নিচ্ছি, আমি আপনার অস্থবিধ। করতে 
চাই না, আহক ওরা! আমার সঙ্গে রবিবার দিন, কিন্তু বিয়ে করবার ইচ্ছা হলে, 
বিয়ে আমি করবই | আমার ব্যক্তিগত জীবনে যখন নিজের বাপকে হস্তক্ষেপ 
করতে দিইনি, তখন আপনাকে হস্তক্ষেপ করতে দিলে যে তাকে অপমান 
করা হয় ।” 

ম্যাফিয়! নেতা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন, “তাহলে বিয়ে হতেই হবে । তোমার 
এ বজ্রপাটিকে আমি চিনি। খুব ভালো মেয়ে, পরিবারটিও ভঙ্র ৷ ওদের 
অসম্মান করলে, বাপটি কিন্তু তোমাকে মারবার চেষ্ট! না করে ছাড়বে না, তখন 
আবার তোমাকেও রক্তপাত করতে হবে। তাছাড়া পরিবারটার সঙ্গে আমার 
খুবই জানাশোনা, ও-রকম আমি হতে দিতে পারি ন1।” 

মাইকেল বলল, "আমাকে দেখেই হুয়তো৷ ওর পিত্তি জলে বাবে, খুবই 
ছেলেমান্থয, আমাকে হয়তো বেজায় বুড়ো ভাববে ।” মাইকেল লক্ষ্য করল 
তাঙ্জা আর টমাগিনো ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছেন। “আমার কিছু 
টাকার দরকার হবে, উপহার ইত্যাদি দেবার জন্ত) বোধ হয় একট! গাড়িরও 
দরকার হবে। 

ডন মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, “ও-সব ব্যাপার ফ্যাব্রিংসিও ঠিক করে 
দেবে, ভারি চালাক ছেলে, নৌ-বহরে যন্ত্রপাতির কাজ শিখেছিল। কাল সকালে, 
তোমাকে কিছু টাকা দেব আর তোমার বাবাকে সব কথা জানাব। সেটা. ' 
আমাকে করতেই হবে।” | 

মাইকেল ড: তাজাকে বলল, “আপনার কাছে কোনে। ওষুধপত্র আছে, 
ধাতে নাক থেকে এই ক্রমাগত সর্দি পড়া বন্ধ হয়? এ মেয়ে আমাকে সারাক্ষণ 
নাক মুছতে দেখলে চলবে কেন ।” 

ডঃ তাজ। বললেন, “তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে ধাবার আগে একটা ওষুধ 
লাগিয়ে দেব। তাতে জ্ৰায়গাটা একটু অবশমতো৷ হয়ে থাকবে, কিন্ত তাতে কি 
হয়েছে, এক্ষুনি তো আর ওকে চুমু খাচ্ছ না।” ন নিও ডাক্তার মার 
ডন ছুজনই হাসলেন। 
“রবিবারের মধ্যে মাইকেলের জন্ত একটা যান রোমিও গাড়ি যোগাড় 
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হল, ঝড়বড়ে কিন্তু কাজ চলে যায়। বাসে করে প্যালের্ো গিয়ে মাইকেল 
মেয়েটির আর তার বাড়ির লোকদের অন্ত কিছু উপহারও কিনে এনেছিল । 
শুনে'ছল মেয়েটির নাষ আযাপলোনিয়া, রোজ রাতে মাইকেল ওর সুন্বর 
মুখখানির আর ন্বন্দর নামের কথ ভাবত । একটুখানি ঘুমের জন্ত অনেকখানি 
মদ থেতে হত, বাড়ির বুড়ী পরিচারিকাদের বলে দেওয়া হয়েছিল মাইকেলের 
খাটের পাশে যেন এক বোতল ঠাণ্ডা মদ রেখে দেয় । রোজ রাতে মাইকেল 
বোলতাটাকে শেষ করে ফেল্ত। 

রবিবার সার! দিসিলির সুব গির্জায় ঘণ্টা বাজতে লাগল, তারই মধ্যে 
আ্যাল্ফ। রোমিও চালিয়ে গ্রামে পৌছে, গান্ডটাকে মাইক কাফের বাইরে 
রাখল । পিছনের সাঁটে, লুপার1 হাতে কালে খ্ার ফ্যাব্রিংমিও বসে ছিল। 
মাইকেল ওদের বলে রেখেছিল ওর কাফেতে অপেক্ষা করবে, মালিকের বাড়িতে 
আসবে না। কাফে বন্ধ ছিল, কিন্তু খালি চাতালের বেড়ায় ঠেস দিয়ে ভিটেলি 
ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। 

সকলে হাগুশেক করার পর, উপহারের মোড়ক তিনটি হাতে নিয়ে, 
.ভিটেলির সস্গ মাইকেল পাহাড়ের ওপরে তার বাড়ির দিকে হেঁটে চলল । দেখা 
গেল সাধারণ গ্রামের কুটিরের চাহতে বাড়িটা বড়' ভিটেলিরা নিতান্ত দরিদ্র 
ছিল ন1। 

বাড়ির ভিতরটাকে চেনা চেনা মনে হল, কাঁচের ভোমের মধো ঘীশুর মা'র 
কয়েকটি মৃতি, তাদের পায়ের কাছে পৃজার প্রদীপ জলছে। ভিটেলির দুই 
ছেলেও অপেক্ষা করছিল, তারাও রবিবারের যোগা কালে। পোশাক পরেছিল। 
দিব্যি বলিষ্ঠ ছুই যুবকঃ হয়তো! মবে উনিশ পেরিয়েছে, তবে খামারের অতিরিক্ত 
খাটুনির কলে, বয়লটা একটু বেশি দেখাচ্ছিল । ওদের মা-ও শক্তসমর্থ, প্রায় 
স্বামীর মতোই মোটাসোট। | মেয়েটির কোনে। চিহ্ন দেখা গেল না। 

ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়! হল বটে, কিন্তু কোনে। কথাই 
মাইকেলের কানে গেল না। নকলে একটা ঘরে গিয়ে বলল, সেট। ব্সবার ঘরও 
হতে পারে, কিংবা আনুষ্ঠানিক খাবার ঘরও হতে পারে । নানা রকম আসবাবে 
ঠাসা, খুব বড় নয়, রি সিসিলির পক্ষে সে-ঘর মধ্যবিত্ত সচ্ছলতার পরিচয় 
দিচ্ছিল। 

মাইকেল সিনিয়র ভিটেলিকে আর পিনিওর। ভিটেলিকে তাদের উপহার 
দুটি দিল। বাপের জন্য একটা সোনার চুরুট-কাটা, মায়ের জন্য প্যালেন্মোর সব 
চাইতে মিহি মুল্যবান কাপড়ের এক থান। মেয়োটির উপহারট। তখনো দেওয়া 
হয়নি | যাঁবাপ সংঘতভাবে ধন্যবাদ জানাল । উপহারগুলো। বড় বেশি আগে 
থাকতেই দিয়ে ফেলা হয়েছিল। দ্বিতীয়বার আসার আগে কিছু দেওয়াটা 


ঠিক হয়নি। 
পাড়াগীর লোকে যেমন ম্পষ্ট কথা বলে,-বাপ বলল, “ভেবে! না আমর! 
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এতই অকিঞ্চিংকর ষে বাড়িতে ষে আমবে, তাকেই আদর করে ডেকে নেব 
কিন্ত ভন টমাপিনে! তোমার অনুমোদন করেছেনঃ এ অঞ্চলে এমন কেউ নেই 
যে তার মতো! ভালো লোকের কথ! অবিশ্বাস করবে । তাই তোমাকে স্বাগত 
জানাচ্ছি | তবু তোমাকে এ-কথা বলে রাখছি যে আমার মেয়ের মন্বন্ধে যি 
ধথার্থই তোমার কোনে! সৎ অভিপ্রায় থাকে তাহলে আমাদেরও তোমার এবং 
তোমার পরিবার সম্পর্কে আরো! কিছু জানা দরকার | এ-কথা তো৷ তোমার 
বোঝাই উচিত, তোমরাও এ-দেশেরই মান্থুষ 1” 
মাইকেল মাথ। ছুলিয়ে, ভদ্রতার সঙ্গে বলল, “যে কোনো সময়ে আপনি যাঁ- 
কিছু জানতে চাইবেন, আমি সমস্তই বলব।” | 
পিনিয়র ভিটেলি হাত তুলে বললেন, “পরের ব্যাপারে আমি বড় একটা 
নাক গলাই না। আগে দ্রেখা যাক তার কোনো প্রয়োজন হবে কিনা। 
আপাততঃ ভন টমাসিনোর বন্ধু বলে এ-বাঁড়িতে তোমাকে স্বাগত জানাচ্ছি । 
নাকের ভিতর ওষুধ লাগানো! সব্বেও, ঘরের মধ্যে মেয়েটির উপস্থিতির 
স্থৰাস সত্ি-সত্যি মাইকেলের নাকে এল | ফিরে দেখে, বাড়ির পিছন দিকে 
যাবার খিলান দেওয়! দরজায় সে এসে দীড়িয়েছে ৷ তাজা ফুলের গন্ধ, লেবু 
ফুলের, অথচ ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদামে সে ফুল কিংবা আর কিছু পরেনি, 
সাদাসিধা কালো! পোশাকৈ কোনে! অলঙ্কার নেই; এটিই নিশ্চয়ই ওর সব 
চাইতে ভালে৷ পোশাক, রবিবারে পরে | চকিত একটা দৃষ্টি দিল সে, ছোট্ট 
একটু হানি, তারপর চোখ নামিয়ে সলজ্জভাবে মায়ের পাশে গিয়ে বসল । 
আবার মাইকেলের নিশ্বাম বন্ধ হয়ে এল, সমস্ত দেহের মধো এ কিসের 
প্লাবন, এ তো ঠিক কামনা নয়, বরং ওকে আয্মত্ত করবার উন্মত্ত আকাজ্ফা। 
এই প্রথম মাইকেল অনুভব করল ইটালির পুরুষদের বহু কথিত সেই প্রাচীন 
ঈর্ষা! ৷ সেই মুহূর্তে কেউ যদ্দি এ মেয়েকে স্পর্শ করত, দাবি করত, মাইকেলের 
কাছ থেকে সরিয়ে নিত, মাইকেল তাকে হত্যা? করতে প্রস্তুত ছিল | কৃপণ যে- 
'ভাবেসোনার মুদ্রার অধিকারী হতে চায়, ভাগচাষী যে-ভাবে নিজের চাষের জমির 
অধিকার চায়, মাইকেলও তেমনি উদ্দামভাবে এই মেয়েকে অধিকার করতে 
চাইছিল | এই মেয়ের স্বামীত্ব থেকে কেউ ওকে বঞ্চিত করতে পারবে না। 
একে আয়ত্ত করা, ঘরে তালাচাৰি দিয়ে রাখা, নিতান্ত নিজের জন্য একে বন্দিনী 
করে রাখা | ওকে কেউ চেয়ে দেখে, সেটুকু পর্বস্ত মাইকেলের ইচ্ছা নয়। 
ভাইদের একজনের দিকে হেসে ফিরে তাকাতেই, সে-বেচারার দিকে মাইকেল 
নিজেরই অজান্তে বিষদৃষ্টি হনল | পরিবারের সবাই টের পেল এ সেই প্রাচীন 
“বাজ-পড়া'র ব্যাপার, দেখে তারা আশ্বস্ত হল । বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত, ও মেয়ের 
হাতে এ মানুষটি একদল! মাটির ঠাতো হয়ে থাকবে । তারপর অবশ্ত অবস্থার 
পরিবর্তন হবে, কিন্তু তাতে কি বা এসে বায়। 
প্যানের্োতে মাইকেল নিজের জন্যে নতুন কাপড়চোপড় কিনেছিল, এখন 
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আর তাকে মোট কাপড় পর চাষী বলে মনে হচ্ছিল না, সবাই বুঝতে পারল 
ও কোনো ভনের পদের অধিকারী | ভাঙা মুখে ও নিজে যতটা ভাবত, আমলে, 
ওকে ততট। খারাপ দেখাত ন1; অন্য পাশ থেকে দেখলে এতই সুপুরুষ মনে 
হত ষে বিকৃতিটাকে বেশ কৌতৃহলোদ্দীপকই লাগত | হাজার হোক, এ এমন 
দেশ ঘেখানে বিকলাঙ্গ নাম পেতে হলে, শারীরিক অপঘাতগ্রস্ত মস্ত একদল 
লোকের সঙ্গে প্রতিযোগিত৷ করতে হয় । 

মাইকেল সোজাসুজি মেয়েটির দিকে তাকাল, কি অপূর্ব আলম্বিত স্থগোল 
মুখের গড়ন | ঠোটে 'এত রক্তের চাপ যে অধরোষ্টের রঙ মনে হচ্ছিল ঘন নীল । 
মেয়ের নামটুকু মুখে আনার সাহসে কুলোল না । মাইকেল বলল, “কমল! বনের 
ধারে সেদিন তোমাকে“দেখেছিলাম | তুমি পালিয়ে গেলে । আশা করি 
আমাকে দেখে ভয় পাওনি |” 

একটি খণ্ডিত মৃহূর্তের জন্ত সে চোখ তুলে তাকাল | তারপর মাথা নাড়ল । 
কিন্তু ও-চোখ এত অপরূপ যে মাইকেল দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিল । মাটি 
ঝশজালো স্থরে 'বলল, “বেচারার সঙ্গে কথা বল, আপলোনিয়া, তোমাকে 
_ দেখতে কত দূর থেকে এসেছে 1” তবু মেয়ের ঘনকৃষ্ণ পঞঙ্জ পাখির ডানার মতো 
চোৌথ ছুটিকে ঢেকে রাখল | সোনালী কাগজে মোড়া উপহারটি মাইকেল ওর 
হাতে দিতেই, ও সেটিকে কোলের উপর বেঁখে দিল । ওর .বাবা বলল, 
“থুলেই দেখ না, মেরে 1” তবু হাতছুটি সরল না| | ছোট ছোট পাটকিলে রঙের 
হাত, ছোট ছেলের হাতের মতো | ম। হাত বাড়িয়ে অসহিষুটভাবে, কিন্তু সত্ব 
যাতে বহুমূল্য কাগজটা না ছেড়ে, মোড়কট] খুলে ফেলল | ভিতরকার লাল 
 মখমলের গয়নার বাঝ্স দেখে মে থেমে গেল, এমন জিনিস কখনো! সে হাতে 
করে নেয়নি, কেমন করে খুলতে হয় তাই জানে না । যাই হোক, সহজাত বুদ্ধি 
দিযে বাঝ্স খুলে উপহারটি মা বের করল। 

ভারি সোনার একটা গলার হার, তাই দেখে ওরা হকটকিয়ে গেল, শুধু ওর 
মূল্যের কথা ভেবে নয়, ওদের সমাজে সোনার জিনিস দেওয়াই মানে অতিশয় 
সথগন্ভতীর ইচ্ছা! প্রকাশ করা । এ তো বিয়ের প্রস্তাবের চাইতে কম নয়, অন্ততঃ 
বিয়ের প্রন্তাবের ইচ্ছার শ্বীক্তি | এই অচেনা লোকটির উদ্গেশ্তের সততা 
সন্দেহে করার আর কারণ রইল না] । এবং তার সচ্ছলতা নিয়েও গ্রশ্থ 
উঠল না। | 

তখন পর্যন্ত আপলোনিয়া তার উপহারটি হাতে করে নেয়নি । ম 
হারটাকে ওকে দেখাবার জন্য তুলে ধরলে, চোখের দীর্ঘ পক্ষ তুলে ও একবার 
সোজান্ঞ্জি মাইকেলের দিকে চাইল । হুরিণীর মতো গাঢ় রঙের চোখে, গান্ভীর্ষে * 
ভরা । মে বলল, "ধন্যবাদ ।” এই প্রথম তার গলার স্বর শুনল মাইকেল ।" 

সে শ্বরে তারুণ্যের আর লক্জার, মখমল সদৃশ কোমলতা | মাইকেলের . 
কানে সে ম্বরের অনুরণন জাগল । অন্ত দিকে তাকাতে লাগল মাইকেল, ওর 
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মাঁবাবার সঙ্গে কথা বলতে লাগল, কারণ ওর দিকে চাইলে, মনের মধ্যে সব 
ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছিল । তবু এটুকু মাইকেল লক্ষা করেছিল ঘে যদিও তার 
পোশাকটি ছিল সেকেলে ধরনে টিলেঢালা, তবু বস্ত্র ভেদ করে ওর দেহের 
ইন্জিয়াসক্তি যেন ফুটে বেরুচ্ছিল | আরো লক্ষ্য করেছিল ওর মুখখানি লঙ্জাক় 
রাঙা হয়ে ওঠাতে, গায়ের রঙ আরো গাঢ় দেখাচ্ছিল । 

শেষ পর্ন মাইকেল যাবার জন্য উঠে পড়লঃ ওরা সকলেও উঠে দাড়াল । 
বিধিমতে সকলে বিদায় নিল, অবশেষে মেয়েটি ওর লামনা-সার্ধনি এসে ওর 
করমর্দন করল | মাইকেলের ত্বকে ওর ত্বকের স্পর্শ লাগতেই মাইকেল শিউরে 
উঠল, উষ্ণ ঈষৎ কর্কশ ত্বক, চাঁবীদের ত্বক ।.বাপ মাইকেলের সঙ্গে নেমে গাড়ি 
পর্যন্ত এসে, পের রবিবার ওকে ডিনার খেতে নেমন্তরধ করল । মাইকেল মাথা 
নেড়ে সম্মতি জ্ঞানাল বটে, কিন্তু সে মনে মনে জানত মেয়েটিকে না দেখে ও 
কিছুতেই এক সপ্তাহ থাকতে পারবে শা । | 

তা খাকেগনি | পরদিনই, রক্ষীদের ন1 নিয়ে, গাঁড় চালিয়ে গ্রামে গিয়ে 
কাফের চাতালে মেয়ের বাপের সঙ্গে মাইকেল গল্প করতে বসল | শেষটা 
দিনিয়র ভিটেলির দয়। হল, স্ত্রীকে মেয়েকে ডেকে পাঠাল, ওদের সঙ্গে এসে, 
বসবার জন্য | এবারকার সাক্ষাৎ ততটা কুষ্ঠার ব্যাপাঃ হল না । খ্যাপলোনিয়ার 
লঙ্কা কিছুটা কমেছিল, দে আরেকটু কথাবার্তাও বলেছিল । প্রতিদিনকার 
ছাপা কাপড়ের ফ্রক পরেছিল, ওর গায়ের রঙের সঙ্গে মানিয়েছিল বেশি 

তার পর দ্বিন 'শাঁবার তাই হল ।তফাত শুধু এই যে সেপ্দিন আযপলোনিয়া 
মাইকেলের দেওয়| সোনার হার গলায় দিয়েছিল | তাই দেখে মাইকেল ওর 
দিকে চেয়ে হেসেছিল, বুঝেছিল ওট। একটা ইঞ্জিত | তান নঙ্গে হেটে পাহাড়ে 
উঠেছিল মাইকেল, মা-ও পিছনেই ছিল । কিন্তু গায়ের সঙ্গে গায়ের একটুখানি 
স্পর্শ অপরিহাধ ছিপ, একবার আযপলোনিয়া হোচট খেয়ে ওর গায়ের ওপর 
পড়েছিল, ওকে ধরে ফেলতে হয়েছিল, হাতের নিচে ওর উষ্ণসজীব দেহের স্পর্শ 
লাগতেই, মাইকেলের রক্তে প্রবল ঢেউ উঠেছিল | মা যে পিছনে দ্রাড়িয়ে 
হাসছে, স্টো। ওরা লক্ষ্য করল ন1; হামির কারণ আযপলোনিয়। ছিল একটি 
পাহাড়ী ছাগল বিশেষ, কুলোট্‌ পরা ছেড়ে অবধি কখনো এ-পথে ঘেতে সে 
হোচট খায়নি । আরো হেসেছিল এই ভেবে যে বিয়ে না হওয়] পর্যন্ত ছোকরা 
একমাত্র এইভাবেই ওর গায়ে হাত দিতে পারে । | 
ছু স্প্াহ ধরে এইভাবে চলেছিল । ধতবার যাইকেল আসত, ওর জন্য 
উপহার. নিয়ে আসত, ক্রমে ক্রমে ওরও লজ্জা কেটে যেতে লাগল । কিন্তু. 
একজন অভিভাবক উপস্থিত না থাকলে ওদের দেখা হত ন1। গ্রামের মেয়ে 
বই তো নয়। কোনোমতে অক্ষর চিনত, ছুনিয়া সম্বন্ধে ওর কোনে ধারণাই 
ছিল না) তবু ওর কেমন একটা সজীবতা ছিল, একটা প্রাণের উচ্ছাস ছিল, : 
তার ওপর ছিল ভাষার বাধা, তাতে ও আরে! রহস্যময়ী হয়ে উঠেছিল । 
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মাইকেলের অনুরোধে সমস্ত ব্যবস্থ। খুব তাড়াতাড়ি হয়ে গেল। তাছাড়া 
আপলোনিয়া জানত মাইকেল শুধু ষে ওকে দেখে মুগ্ধ তা নয়, উপরস্ত নিশ্চয়ই 
বেশ ধনী, কাজেই ছু সপ্তাহ বাদে একট! রবিবার বিয়ের দিন'স্থির হল । 

এবার ডন টমামিনো৷ হাত লাগালেন । শ্যামেরিকা থেকে তিনি খবর 
পেয়েছিলেন ষে মাইকেলকে কোনো ধ্াদেশ মেনে চলতে হবে না, তৰে 
সব রকম প্রাথমিক লতর্কতা অবলম্বন করতে হবে । কাজেই ভন টমাসিনে! বর- 
কর্তা হলেন যাতে তার নিজের দেহরক্ষীদের মজুত রাখতে পারেন। কলিয়নি 
বরঘাত্রী হয়ে কালে। আর ফ্যাত্রিংসিও গেল, ডঃ তাজাও গেলেন। বর কনে 
বিয়ের পর তাঙ্জার পাথরের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বাড়িতে থাকবে স্থির 
হয়েছিল। ূ | 

চাষাদের বাড়িতে যেমন বিষয়ে হয়ে থাকে, সেইভাবেই বিয়ে হল। গাছের 
লোকরা পথের ধারে দাড়িয়ে বরঘাত্রীদের, বর-কনের আর মতিথিদের মকলের 
গায়ে ফুল ছুড়ল, তারপর পায়ে হেটে তারা গির্জা থেকে কনের বাড়ি গেঁল। 
বিয়ের শোভাখাঙ্ায় যারা যোগ দিয়েছিল তাঁর! প্রতিবেশদের গায়ে চিনি 
মাখানে। কাগজি বাদাম আর প্রাচান নিয়ম অনুপারে চিনির মিষ্টি ছুঁড়ে 
মারল । ঘে মিষ্টি বাকি রইল তাই দিয়ে বিবাহ-শব্যার ওপর সাদা চিনির টিপি 
তরি করে রাখা হল। এ ক্ষেত্রে অবিশ্তি এট। হল "শুধু শিয়মরক্ষার জন্য, কারণ 
বর-কনের শ্রথম রাতটি কাটবে ক্লিযনি গ্রামের বাইরে ভ; তাজার বাগান- 
বাড়িতে । মধারাত' পধন্ত বিষের ভোজ চলবে, কিন্ত তার আগেই বর-কনে 
আ্যাল্ক৷ রোমিও গাড়ি চড়ে বিদায় নেবে। যাবার সময়, মাইকেল অবাঁক হয়ে 
দেখল কনের অন্থরোধে তার মা-ও সঙ্গে চলেছে । বাবা বুঝিয়ে বলল মেয়ে বড় 
ছেলেমানষ, কুমারী, একটু ভয় পেয়ে গেছে, বিয়ের পরদিন কালে কারো 
সঙ্গে ও হয়তো একটু কথা বলতে চাইবে, কোনো গোলমাল' হলে একজন 
বুঝিয়ে বলার লোক দরকার হতে পারে। এ শব ব্যাপার মাঝে-মধো 
একটু গোলমেলে হয় । মাইকেল চেয়ে দেখল আআপলোনিয়া ভার বিশাল 
হরিণচোথে অনিশ্চয়ত। নিয়ে, ওর দিকে তাকিয়ে আছে । ওর দিকে মৃছু হেসে 
মাথা দুলিয়ে সম্মতি জানাল মাইকেল । 

কাজেই ঘটনাক্রমে ওরা মাকে স্থদ্ধ সঙ্গে করে কলিয়নিতে ফিরে এল। কিন্ত 
ভদ্রঘহিল| সেখানে পৌছেই ডঃ তাজার 'পরিচাঁরিকাদের সঙ্গে কি যেন পরামর্শ 
করে, মেয়েকে আদর করে চুমো খেয়ে, দৃশ্তপট থেকে বিদায় নিল। মাইকেল 
'আর তার নববধূ বিশাল শোবার ঘরে একাই প্রবেশ করেছিল। | 

আপলোনিয়ার গায়ে তখনে বিয়ের সাজ ছিল, তার ওপরে শুধু একটা 
ক্লোক জড়িয়ে নিয়েছিল। গাড়ি থেকে ওর ত্রীষ্ক আর স্থটকেন শোবার ঘরে . 
নিয়ে আস! হয়েছিল । ছোট একটা টেবিলে এক বোতল মদদ আর এক গ্নেট 
ছোট ছোট বিয়ের কেক মাজানে। ছিল । ঝালর দেওয়। প্রকাণ্ড খাটটি, সব সমন্ন 
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চোখে পড়ছিল । ঘরের মাঝখানে দীঁড়িয়ে তরনী অপেক্ষা করে ছিল, মাইকেল 
প্রথম উদ্যোগ কবুবে বলে। 
কিন্ত এতদিনে ওকে একাকিনী পেয়ে, ওর ন্যাধা শ্বামী হয়ে, যে-মুখের 
যে-দেহের রোজ রাতে মাইক স্বপ্ন দেখত, তাকে উপভোগ করার পথে কোনো 
বাধ ন1 থাক] সত্তেও ম।ইকেল তার কাছে অগ্রসর হতে পারছিল না। চেয়ে - 
দেখল মাইকেল, আপলোনিয়া গা থেকে বিয়ের শাল খুলে একটা চেয়ারে 
ঝুলিয়ে ব্রাথল, বিয়ের মুকুট খুলে ছোট ড্রেমিং টেবিলের ওপর রাখল। 
প্যালের্মো থেকে নানা রকম সুগন্ধ প্রবা আর ক্রীম আনিয়েছিল মাইকেল, 
সেগুলো টেবিলে সাজানো ছিল। মেয়েটি সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 
মাইকেল ভাবল হয়তো কাপড় ছাড়বার সময় ওর অন্ধকারের আশ্রয় 
ভালে লাগবে, এই ভেবে আলো নিবিয়ে দিল । কিন্তু জানলার খড়খড়ি খোলা 
ছিল, সেখান দিয়ে সিসিলির সোনার মতে! উজ্জ্বল চাদের আলো ঘরে আসতে 
লাগল; মাইকেল খড়খড়ি খানিকটা বন্ধ করল, সব বন্ধ করলে ঘর বড় গরম 
হয়ে উঠবে। | 
ঘেয়েটি তখনো টেধিলের পাশে ঈীড়িয়ে রইল, অগত্যা মাইকেল ঘর ছেড়ে 
হলের ওধাণে আ্লানের ঘরে গেল । এসেই ডঃ তাজা আর ডন টমাসিনোর সঙ্গে 
মাইকেল বাগানে বসে এক ' গেলাম মদ খেয়েছিল, মহিলারা তখন শোবার 
জন্য প্রস্তত হতে গেছিল । মাইকেল ভেবেছিল এসে দেখবে আ্যপলোনিয়! , 
রাতের পোশাক পরে শুয়ে পড়েছে । ওর মা ওর জন্য এ কাজটুকু করে দেয়নি, 
তাই দেখে মাইকেল একটু আশ্চর্য হগ়্ে গেছিল । হয়ত আযাপলোনিয়ার ইচ্ছা 
ছিল মাইকেলের সাহাযা নেয়। কিন্তু মাইকেল নিশ্চিত জানত এ মেয়ে বড় 
সলজ্জ, বড় নিষ্পাপ, অতট! এগোবার সাহম এর নেই। ্‌ 
এবার শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখে ঘর একেবারে অন্ধকার, কেউ 
খড়খড়িগুলোকে আগাগোড়া বন্ধ করে দিয়েছে। হাতড়ে হাতড়ে খাটের 
কাছে গিয়ে, আব্ছায়াতে চাদরের নিচে আাপলোনিয়ার দেহের আকৃতি দেখতে 
পেল, ওর দিকে পিঠ কিরিয়ে আছে, শরীরটা কুঁকড়ে অন্য দিকে ফেরানো । 
কাপড় ছেড়ে মাইকেলও চাদরের নিচে ঢুকল । হাত বাড়াতেই রেশমের মতো! 
কোমল ত্বকের স্পর্শ পেল। গায়ে রাত-কামিজ নেই; তার এই সাহস দেখে 
মাইকেল মহা খুশি । আস্তে আস্তে, খুব ঘত্বে ওর কাধে একটা হাত রেখে একটু 
চাপ দিল মাইকেল, যাতে সে ওর দিকে ফেরে । আস্তে আস্তে ফিরল সে, তার 
সযোগ কোমল বক্ষের স্পর্শ পেল মাইকেল, তারপরেই বিদ্যুতের ঝলক্ের 
মতো! ওরা আলিঙ্গনাবদ্ধ হল। অবশেষে ওকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে মাইকেল 
ওর উঞ্ণ অধরে গা চুস্ধন দিল, আযাপলোনিয়ার কোমল দেহ নিজের দেহের | 
সঙ্গে জাপটে মাইকেল। 
ওর গা* ওর চুল যেন ১৪ রেশম; আযাপল্লোনিয়া পরম আগ্রহে, কুমারী 
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মেয়ের অধীর কামনায় মাইকেলকে জড়িয়ে ধরল। চরম মিলনের মুহূর্তে তার 
মুখ দিয়ে একটা নিশ্বা বেরিয়ে এল। প্রেম খন চরিতার্থ হুল, দুজন ছুজনের 
দেহের সঙ্গে এমন ছুর্দম আকর্ষণে আঙ্লিষ্ট হয়ে রইল ষে পরম্পরকে ছেড়ে 
দেওয়াটা ছিল ষেন মৃত্যুর পূর্বের শিহরণের মতো । 

সেই রাতে এবং পরবতী সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে, মাইকেল কলিয়নি বুঝল 
অনগ্রসর সমাজের লোক কৌমাধকে এত মূল্য দেয় কেন। এর আগে কখনো 
সে এমন গভীর ভাৰে ইন্দিযতৃপ্তি উপভোগ করেনি, সেই ইন্দিয়তৃপ্ির দঙ্গে 
এবার নিজ্রে পৌরুষকেও উপলব্ধি করেছিল মাইকেল। প্রথম দিকে 
আপলোনিয়া ওর ক্রীতধাসীর, মতো হয়ে গেছিল। বিশ্বাস থাকলে, প্রেম 
থাকলে, স্বাস্থ্যবতী তরুণীর যখন প্রথম যৌন চেতন! জাগ্রত হয়, সে হয় পাকা! 

ফলটির মতো মধুর . $ 

এদকে আপলোনিরাও এ বাগানবাড়িটার নিরানন্দ নারাবজিত 
আবহাওয়াটাকে অনেকখানি হাঙ্কা করে এনেছিল । বিষের পরদিনই মাকে সে 
বাড়ি পাঠিরে দিয়েছিল। তারুণোর প্রছ্ুল্প মাধুরী দিয়ে চারদিক আলো করে, 
সে খাবার টেবিলে সকলের দেখাশুনো করত । রোজ রাতে ডন টমাসিনো ওদের 
সঙ্গে খেতেন, বাগানে বসে মদ খেতে খেতে ডঃ তাজ তার সমণ্ড পুরনো গল্প 
আরেকবার করে বলতেন, বাগান-ভরা শ্বেতপাথরের*মূতির গলায় লাল ফুলের 
মাল ছুলত, ভারি আনন্দে সন্ধাগুলো কাটত। রাতে তাদের শোবার ঘরে 
নবীন দম্পতি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অধীর ভাবে প্রেম করে কাঁটাত। আপলোনিয়ার 
নিখৃতি ভাবে গড়া শরীরঃ মধু রঙের ত্বক, কামদীপ্ত আয়ত নয়ন, দেখে দেখে 
মাহকেলের মন উঠত না। ওর গায়ের গন্ধ বড় মিষ্টি ছিল, সজীব, নারী সৌরভ 
লাগ দৈহিক গন্ধ, কামন। তাতে উদ্দী্ধ হযে ওঠে। ওর শির্দল বাসন৷ কিন্ত 
তীত্রতায় প্রায় মাইকেলের দাম্পত্য লালসার সমানই ছিল । এক একদিন ক্লান্ত 
হয়ে ওরা যখন ঘুমিয়ে পড়ত, তথন ভোর হয়ে এসেছে । কখনো ক্লান্ত হলেও 
মাইকেলের চোখে দু; আসত ন1; জানলার চৌকাঠে বসে ও আযাপলোনিয়ার 
“ঘুমন্ত নগ্ন দেহের দিকে চেয়ে থাকত । স্থপ্ধ মুখখানি কি অপূর্ব সুন্দর, এমন. 
নিখুত মুখ এর আগে- মাইকেল দেখেছিল শুধু ইতালীয় শিল্পের বইতে। 
মাডনার মুখ, যাঁশুর কুমার মায়ের মুখ। সে মুখেও এত কৌমার্ধ ফুটে 
উঠত না। | ৃ 

বিয়ের পর প্রথম সপ্তাহে ওর আলফা রোমিও চড়ে বেড়াতে যেত, 
চড়িভাতি করত। তারপর ভন টমাসিনে। মাইকেলকে ডেকে বুঝিয়ে বললেন 
যে বিয়েটার ফলে ইটালির এঁ অঞ্চলে মাইকেলের উপস্থিতি ও পরিচয় সকলে 
জেনে গেছে, কাজেই কণ্লিয়নি পরিবারের শত্রুদের সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন . 
করতে হবে, কারণ শত্রুদের লম্ব৷ হাত এই ছোট হ্বীপের আশ্রয় পর্যন্ত পৌছেছে। 
বাগানবাড়ির চারদিকে ভন টমালিনে। সশস্ত্র গ্রহরী রাখলেন, দেয়ালের ভিতরে 
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রইল ছুই রক্ষী, কালো আর ফ্যাব্রিংসিও। কাজেই মাইকেল আর তার স্ত্রী 
বাগানবাড়ির হাতার মধ্যে থাকতে বাধ্য হল। 

আপলোনিগাকে ইংরিজি লিখতে পড়তে আর দেয়াল ঘেরা জায়গাটুকুর 
মধ্যে গাড়ি চালাতে শিখিক্ষে মাইকেলের সময় কাটত। এই সময় ভন 
টমাসিনোকে কেমন অন্যমনস্ক মনে হত, কারো সঙ্গে ভালো'করে কথা বলতেন 
না। ডং তাঁজা বললেন প্যালেন্। শহরের নব্য বি নেতাদের সঙজে তখনো 
গোলমাল চলছিল। 

একদিন রাতে ও-বাড়ির এক বুড়ি বি একপাত্র জলপাই বাগানে এনে, 
ওদের দিল । বুড়ি এ গ্রামের মেয়ে, সে মাইকেলের দিকে ফিরে, জিজ্ঞাসা করুল, 
“সবাই বলছে ভুমি নাক নিউ ইয়র্ক শহরের ধর্মবাপ, ডন কলিয়নির ছেলে, 
একথা কি নত্যি ?” 

মাইকেল তাকিয়ে দেখল গোপন কথাটা এভাবে জানাজানি হয়ে যাওয়াতে 
বিরক্ত হয়ে ভন টমাসিনো। মাথা নাড়ছেন। বুড়ি কিন্তু এতই ব্যস্ত হয়ে 
মাইকেলের দিকে চেয়ে রইল যে মনে হল ওর কাছে সত্য কথাটার বিশেষ 
গুরুত্ব আছে। কাজেই মাথা হেলিয়ে মাইকেল বলল, “আমার বাবাকে তুমি 
চেন নাকি?” 

বুড়ির নাম ছিল ফিলোমিনা, আখরোটে র মতো কৌচকানে। মেটে রডের 
মুখ তার, পাটকিলে দাতগুলো। মুখের পাতলা খোলের ভিতর দিয়ে দেখা ধেত। 
মাইকেল বাগানবাড়িতে এসে অবধি এই প্রথম বুড়িকে ওর দিকে চেয়ে হাসতে 
দেখল। বুঁড় বলল, “ধর্মবাপ একবার আমার প্রাণ বাচিয়েছিলেন। আর 
আমার মাথাটাও।” মাথার দিকে দেখাল বুড়ি । 

বোঝাই গেল তার আরে| কিছু বলার ইচ্ছা! ছিল, মাইকেল হেসে তাঁকে 
উৎপাহ দিল। ভয়ে ভয়ে বুড়ি জিজ্ঞাসা করল, “এ কথ] কি সত্য ঘে লুকা ত্রা্ি 
মরে গেছে?” 

মাইকেল মাথা হেলিয়ে কথাটা সমর্থন করতেই, বুড়ির মুখে পরম নিষ্কৃতির 
ভাব রি অবাক হল। ফিলোমিন। বুকের ওপর শূন্যে ক্রুশ চিহ্ন একে" 
ৰলল, “ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্তু ওর আত্মা ষেন অনন্ত নরকে 
পোড়ে ।” 

ব্রামি মঙ্বত্বে মাইকেলের পুরনো কৌতুহল আবার জেগে উঠল । ওর মনে 
হুল হেগেন আর সনি ওকে ঘে কথা বলতে রাজী হয়নি, এই বুড়িও নিশ্চয় 
সেকথা জানে। বুড়িকে এক গেলাম মদ ঢেলে দিয়ে, মাইকেল তাকে বসাল। 
তারপর কোমল স্বরে বলল, “বল তো আমাকে বাবার আর লুক ব্রামির কথা । 
কিছুটা অবশ্ঠ জানি, কিন্তু ওদের ভাব হয়েছিল কোথায় আর লুকাই' ৰা বাবাকে 
অত ভক্তি করত কেন? কোনো ভয় নেই, বল আমাকে ।” 

 ফিলোমিনার কৌচকানো মুখ আর কিসমিসের মতো কালো! চোখ ডন 
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টমাসিনোর দিকে ফিরল, তিনিও ইশারা করে অস্থমতি দিলেন । অতএব নুকা 
ব্রাসির গল্প বলে ফিলোমিন৷ ওদের সন্ধ্যা কাটাতে সাহায্য করল। 

ত্রিশ বছর আগে, নিউ ইয়ক শহরের টেন্থ, আযাভেনিউয়ের ইতালীয় 
উপনিবেশে, বুড়ি ধাত্রীর কাজ করত ।" ওধানকার মেয়েদের কেবলই ছেলেপিলে 
হত, ফিলোমিনারও ভালো! রো্গগার হত । মাঝে মাঝে কারো প্রসবের 
সময় জটিলতা দেখা দিলে, ভাক্তাবর৷ হস্তক্ষেপ করবার চেষ্টা করত, ফিলো- 
মিনাই তাদের দু-চারটে জিনিস শিখিয়ে দিত | ওর স্বামীর একটা মুদীর 
দোকান ছিল, সেটাও ভালো চলত | এখন নে গত হয়েছে, ফিলোমিন। 
তার আত্মার কল্যাণ কামনা করে, যদ্দিও জীবনকালে লোকট। তাস পিটে 
আর মেয়েমাহুষ নিয়ে পয়সা ওড়াত, ছুর্দিনের জন্ত এক পয়সাও ভুলে রাখত 
না। সে যাক গে, ত্রিশ বছর আগে, এক অভিশপ্ত রাতে, যখন সব সৎ লোক 
বিছানায় শুয়ে খুমিয়ে পড়েছে, তখন ফিলোমিনার দোরে কে টোকা দিল । 
তাতে অবিশ্তি মে একটুও ঘাবড়ায়নি, কারণ এই রকম শান্তিপূর্ণ মময়তেই 
শিশুর। খুব বুদ্ধি করে, এই পাপের সংঘারে নিরাপদে প্রবেশ করে । কাজেই 
কাপড়চোপড় পরে, সে দরজা খুলে দিল | বাইরে লুকা ব্রাসি দাড়িয়ে ছিল, 
এ অত কাল আগেও তার ভয়ঙ্কর বদনাম ছিল | তাছাড়া সবাই জানত ও 
অবিবাহিত । অমনি ফিলোমিনা ভয় খেয়ে গেল । ভাবল হয়তে। লুকা ওর 
স্বামীর কোনো অনিষ্ট করতে এসেছে, হুয়তে৷ ওর স্বামী বোকার মতো কোনো 
ছোটখাটে। বিষয়ে লুকাকে সাহাধ্য করতে অস্বীকার করেছে। 

ব্রানি কিন্তু মামুলী উদ্দেশ্তেই এসেছিল । সে বলল একজন মেয়ে এখনি 
প্রসব হবে, বাড়িটা এ-পাড়ার বাইরে, কিছুটা! দূরে, ফিলোমিনাকে লুকার 
সঙ্গে যেতে হবে । টপ, করে ফিলোমিনা বুঝে নিল কোথাও কোনে গলদ 
আছে । সেই রাতে ত্রাসির পাশবিক মুখটাকে পাগলের হতো দেখাচ্ছিল, 
বোঝাই যাচ্ছিল ওকে ভূতে পেয়েছে । আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল 
ফিলোমিনা, কিন্তু ব্রাসি ওর হাতে কতকগুলো “নাট গুঁজে দিয়ে, কর্কশভাবে 
ওর সঙ্গে আসতে বলল | ভয়ের চোটে ফিলোমিন! অস্বীকার করতে পারল ন।। 

রাস্তায় একটা কো গাড়ি দ্লাড়িয়েছিল, তার চালকটি ব্রাসিরই জুড়ি। 
যেতে ত্রিশ মিনিটের বেশি "লাগল না; গন্তব্যস্থল লং আইল্যাণ্ড পিটিতে 
একেবারে পুলের ওপর ছেট একটা কাঠের বাড়ি । বাড়িতে ছুটি পমিবার 
থাকতে পারে, তবে বোঝা গেল মে সময়ে শুধু ব্রাি আর তার সঙ্গী-্তাঙাতরা 
থাকত | আরো কতকগুলে। গুণ্ডা চেহারার লোক বান্াঘরে বসে তাশ 
খেলছিল আর মদ খাচ্ছিল । ব্রাসি ফিলোমিনাকে ওপরতলার একটা শেয়ার 
'ঘরে নিয়ে গেল । খাটের ওপর একজন সুন্দর অল্পবয়সী মেয়ে শ্তয়ে ছিল। 
মনে হল আইরিশ, মুখে রঙ ' মাখা, লাল চুল, পেটটা ফুলে গিয়ে শুয়োরের 
অতো লাগছে । ভীষণ ভয় পেয়েছিল মেয়েটা । ব্রাসিকে দেখেই আতঙ্কে-_ 
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হ্যা, আতঙ্কে-_মূখ ফিরিয়ে নিল । বাস্তবিকই ব্রাসির বিকট মুখের এ বিদ্বেষের 
ভাব দেখে ফিলোমিনারই এমনি ভয় হচ্ছিল, েমন জীবনে কখনো! হয়নি। 
এই বলে ফিলোমিনা আবার ক্রুশ চিহ্ন কল । 

অল্প কথায় বলতে গেলে, ব্রামি ঘর থেকে চলে গেল। ওর লোকদের 
দুজন ধাত্রীকে সাহাধ্য করল, বাচ্চাটা! জন্নাল, মা'র এমন ক্লান্তি এল, সে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুমে আচ্ছন্ন হল। ব্রাসিকে ডাকা হুল, ফিলোমিন। নব্জাত শিশুটিকে 
একটা কথ্বলে জড়িয়ে রেখেছিল, তাকে ব্রামির দিকে বাড়িয়ে ধরে সে বলল, 
“আপনি যদি ওর বাবা হন, তাহলে নিন । আমার কাজ শেষ ।” 

কটমট করে ব্রামি ওর দ্দিকে চেয়ে রইল, ব্রাসির মুখে অশ্তভ চিন্তার ছাপ, 
পাগলের যতো ভাব। মে বলল, “ই্যা, আমি ওর বাবা। কিন্তু আমি চাই না 
ও জাতের কেউ বেঁচে থাকে । ওকে নিচে বেস্মেন্টে নিম্নে গিয়ে চিনি 
ফেলে দাও।” 

মুহূর্তের জন্য কিলোমিনার মনে হয়েছিল হয়তো! লুকার কথ! ঠিক বোঝেনি | 
'জাত' কথাট! তুলল কেন ভেবে পেল না । মেয়েটা ইতালীয় নয় বলে কি? 
নাকি মেয়েটা অতি নিকট শ্রেণীর, অর্থাৎ বেশ্যা বলে? নাকি লুকাঁর রসে যার 
জন্ম দে বাঁচবার যোগা নয়? তারপর মনে হল বোধ হয় এট! নিষ্ঠুর পরিহাস । 

ক্ষেপে । ফিলোমিনা বলেছিল, «আপনার সন্তান, যা ইচ্ছা করুন।" তারপর 

খুদে পুটলিটা ব্রাসির হাতে তুলে দেবার চেষ্টা করেছিল ফিলোমিনা। 

ঠিক এই সময় শিশুব ক্লান্ত মা জেগে উঠে, পাশ ফিরে ওদের দিকে মুখ 
করল। ফিরেই দেখল ব্রা্ি খুদে পুটলিটাকে ফিলোমিনার বুকের ওপর সজোরে 
ঠেলে দিচ্ছে । দুর্বল কঠে সে বলে উঠল, “ও লুক্‌, ও লুক, আমি খুব দুঃখিত” 
ব্রাসি ওর দিকে ঘুরে দাড়াল । 

ফিলোমিনা এখন বলল, সে নাকি বড় জঘন্য ব্যাপার। সে যে কি জঘন্য । 
. ছুটো উন্মাদ জানোয়ারের মতো দুজনে | মানুষ নয় । পরস্পরের প্রতি ওদের 
সে নিদারুণ ঘ্বণা ষেন ঘরময় জলে উঠল। সেই মুহূর্তে ওদের কাছে আর কিছুর 
অন্তিত্ব ছিল না, নবজাত শিশুটির নয়। অথচ সেই সঙ্গে অদ্ভূত একটা 
লালসাও ছিল। একট! রক্তময়, পৈশাচিক লালসা, সেটা এতই অস্বাভাবিক 
ঘষে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল তার জন্য ওদের চিরকালের মতো সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
তারপর লুকা ব্রামি ফিলোমিনার দিকে ফিরে বলল. “যা বলছি টা করলে 
প্তোমাকে বড়লোক করে দেব।? 

ভয়ের চোটে ফিলোমিনার কথা বেরুল না। শুধু মাথ! নাড়ল। শেষটা 
অনেক কে ফিস ফিন করে বলেছিল, “যা হয় আপনি করুন, আপনি ওর 
বাপ, আপনি করুন” ব্রাসি তার কোনো উত্তর না দিয়ে, শার্টের ভিতর থেকে 
একটা! ছোরা বের করে বলেছিল, "তোমার গলা কেটে ফেলব” [ও 

একটু ক্ষণের জন্ত ফিলোমিন! জ্ঞান হারিয়ে থাকবে, কারণ তার পরেই- 
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মনে পড়ছে ওয়া সকলে এ বাড়ির নিচের বেস্মেন্টে, একটা লোহার চারকোণা- 
চষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। তখনো খুকিটা ফিলোধিনার কোলে, নে এ প্স্ত 
এতটুকু শব্ধ করেনি । ফিলোমিনা বলল, “ঘদি কাদত; ঘদি আমার এতটুকু 
বুদ্ধি হত যে একটা চিম্টি কাটি, তাহলে হুয়তো ব্রাসির দয়! হত।"” 

লোকগুলোর একজন নিশ্চয় চুলির দরজা খুলেছিল, কারণ আগুন দেখা 
ঘাচ্ছিল। তারপরেই ফিলোমিনা দেখল এ বেস্মেন্টে ও আর ত্রাসি ছাড়া 
কেউ নেই, চারদিকে গরম জলের নল থেকে ঘামের মতো বিন্দু বিশ্ু জল 
ঝরছে, কেমন একটা ইছুর ইছুর গন্ধ, ব্রাসির হাতে আবার ছোরাটা দেখা 
যাচ্ছে । ব্রামি ঘে ওকে মেরে ফেলতে প্রস্তুত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | সামনে 
আগুনের হল্কা, আর ব্রাসির চোখ । শয়তানের বিকৃত মুখের নক্মার 
মতো ওর মুখ । মাহথষের মতো নয়, প্রক্কৃতিস্থ ন্য়। চুল্পির খোলা দরজার দিকে 
ব্রাসি ওকে ঠেলে দিল। 

এই অবধি বলে ফিলোমিনা চুপ করল। কোলের ওপর ছুই হাঁত জোড় 
করে, মাইকেলের মুখের দিঁকে চাইল । ও জানত ডসকি চায়, নিজের, স্বর 
দিয়ে গ্রকাশ না করে ওকি বলতে চায়। কোমল কে মাইকেল জিজ্ঞাস! 
করল, “ভুমি তাই করলে?” মাথ! হেলিয়ে ফিলোমিনা জানাঁল্‌ তাই । 

এর পর আরেক গেলাস মদ খেকে, ক্রুশ চিহ্ন একে, বিড়বিড় কবে খানিকটা 
প্রার্থনা করে, তার পর ফিলোমিন৷ আবার গল্পট] বলতে লাগল । ওকে একগোছা 
টাক! দিয়ে গাড়ি করে বাড়ি পাঠানো হয়েছিল । * 

ওকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে এ বিষয়ে একটি কথ৷ বললে ওর মুত্যু 
হবে। কিন্ত ছু দিন পরে ব্রাসি এ শিশুর তরুণী মাটিকে খুন করল। ওকে 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেল । ফিলোমিনা, ভয়ে আধ্ম্র! হয়ে, ধর্মবাপের কাছে গিয়ে 
সব কথা বলেছিল। তিনি ওকে চুপ করে থাকতে বলেছিলেন, বলেছিলেন 
তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। সে সদয়ে ভ্রানি ডন কলিয়ণির কাঞ্জ 
করত না) | 

উন কলিয়নি সব ঠিক করে দেবার আগেই, লুকা ব্রামি তার দেলে, নিজের: 
গলায় কাঁচের টুকরোর কোপ মেরে, আত্মহত্যা করার চেষ্ঠা করেছিল। ওকে 
জেলের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং সেরে উঠবার আগেই, ভন 
কলিয়নি সব ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন ৷ আদালতে প্রমাণ দেবার মতো। ক্ছি 
পুলিলের হাতে ছিল না, তাই লুকা ব্রাসি খালাস পেল। 

যদিও ডন কণ্লিয্ননি ফিলোমিনাকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে লুকা ব্রাসি, 
কিংব! পুলিস, কারে কাছ থেকেই ওর ভরের কিছু নেই, তবু ওর মনে শাস্তি 
ছিল না। ওর আত্মপ্রতায় ন্ট হয়ে গেছিল, নিজের পেশার মন দিতে পারছিল 
না। শেষ পর্যন্ত স্বামীকে তার মুদীর দোকান বিক্রি করতে রাজী করিয়ে। ওরা 
ইটালিতে ফিরে এসেছিল। ওর স্বামী লোকটি ভালো ছিল, তাঁকে নব কথা 
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বলতে সে সমণ্তই বুঝেছিল। কিন্তু মান্থষটি ছিল দুর্বল,. এতকাল আযামেরিকায় 
খেটেধুটে ওরা অনেক টাকা জমিয়েছিল, দেশে ফিরে সে-টাকা ওর স্বামী 
উড়িয়ে দিল। কাজেই তার মৃত্যুর পর ফিলোমিনাকে চাকরানীর কাজ করতে 
হচ্ছে। ফিলোমিনার গন্প শেষ হল। আরেক গেলাস,মদ খেয়ে মে মাইকেলকে 
বলল, “তোমার বাবার নামে মামি আশীর্বাদ জানাই ৷ খনি আমার টাকার 
দরকার হয়েছে, ভনি পায়ে দিয়েছেন :-ব্রাসির হাত থেকে উনিই আমাকে 
বাচিয়েছেন | ওঁকে বল রোজ রাতে আমি ওর আত্মার কলাণের জ্বন্ত প্রার্থনা 
করি, মৃত্যুর পর ও'র ভয়ের কোনে। কারণ নেই” ৮ 

সে চলে গেলে, মাইকেল ডন টমাসিনোকে জিজ্ঞানা করেছিল, “ও যা বলল, 
সেকি সত্যি?” ম্যাকিয়া নেতা মাথ! হেলিয়ে জানালেন যে সবই সত্যি। 
মাইকেল ভাবল সাধে কেউ এ গল্প ওকে বলেনি । গল্প বটে ! লুকাও একটা চিজ, 
বটে! 

পরদিন সকালে মাইকেলের ইচ্ছ। ছিল সমস্ত বাপারট। ডন টমামিনোর সঙ্গে 
আলোচিন। করে । কিন্ত শুযুল একজন বার্ভাবহের মুখে কোনো জরুরা খবর পেয়ে 
তিনি প্যালে্সে। গেছেন । সন্ধ্যার ফিরে এলে মাইকেলকে আলদা করে ডেকে 
নিয়ে বললেন ম্যামেধিকা থেকে কিছু সংবাদ এসেছে। বড়ই ছুঃসংবাদ। 
সান্তিনো কলিঘ়নি নিহত হয়েছে । 


চবিবশ 

যাইকেলের শোবার ঘরটি গিসিলির ভোরের ঈষৎ হলদে রোদে ভরে গেছিল । 
জেগেই টের পেল আপলোনিয়ার শ্ঠাটিনের মতো মোলোয়েম শররটা ওর 
নিজের ঘুমের উষ্ণতা-লাগ! শরারের সঙ্গে লেগে রয়েছে, প্রেম দিয়ে ওকে গাল 
মাইকেল । এত মানের পরিপূর্ণ অধিকারের পরেও মাইকেল ওর বানন৷ দেখে 
মু্ধ না হয়ে পারত ন|। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আপলোনিয়া, হলের ওধারে স্নানের ঘরে গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে আপতে। মাইকেল তখনে। খালি গায়ে খাটে শুয়ে, 
একট। সিগারেট ধরিয়ে আরাম করছিল, সকালের রোদ গায়ে এসে পড়ছিল । 
এই বাগানবাড়িতে এই ওদের শেষ রাত । সিসিলির দক্ষিণ তীরে, অন্ত এক 
শহরে, ভন টমামিনো। ওদের থাঁকার বন্দোবস্ত করেছিলেন । আাপলোনিয়। তখন 
এক মাস অন্তঃসত্বা, কয়েক সপ্তাহ বাপের বর্দিড়তে কাটিয়ে সে-ও যাবে 
মাইকেলের কাছে, তাদের নতুন গোপন আশ্রয়ে । | 
আগের রাতে আযাপলোনিয়! শ্ততে গেলে পর, ডন টমাপসিনো। মাইকেলের 
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সঙ্গে বাগানে এসে বসেছিলেন । তাকে বড় উদ্ধিশ্ন বড় ক্লাস্ত মনে হয়েছিল৷ 
স্বীকার করেছিলেন ষে মাইকেলের নিরাপত্তা সম্বন্ধে তাঁর বড় ভাবন1। বললেন, 
'“বিয়েটার জন্য তুমি লোকের চোঁখে পড়ে গেছ । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি ষে 
তোমার বাবা তোমার জন্য অন্য কোথাও বন্দোবস্ত করছেন না সে যাহ হোক, 
প্যালের্সোর নব্য তুর্কদের নিয়ে আমাকেও যথেষ্ট ভুগতে হচ্ছে । এদের কিছু কিছু 
সবিধা করে দিতে চেয়েছি, যাতে ওর] ওদের স্যাধা ভাগের কিছু বেশিই পায়, 
কিন্ধ হতভাগারা সমস্তটাই চায় । ওদের হাবভাব বুঝে উঠছি না। কদ্ধেকটা 
চালাকি করার চেষ্টাও করেছে, কিস্তু মাকে মারা অত সহজ নয় । ওরা নিশ্চয় 
জানে অতটা হেলাফেলা করার পক্ষে আমি অনেক বেশি শক্তি ধরি । এ তো। 
ছেলেমাজুষদের নিয়ে অস্থবিবা, তা তারা যতই গুণী হোক না কেন। সবটা ভেবে 
দেখবে না, কুয়োর সমন্ত জল খেয়ে কেলতে চাইবে ।” 

তারপর ডন টমাসিনেো। বলেছিলেন ঘে এ ছু্জন রাখাল, ক্যাব্রিংসিও আর 
কালে? রক্ষী হয়ে মাইকেলের গাড়িতে যাবে । ডন. টমাসিনো আজ রাতেই 
প্বদায় নেবেন, কারণ কাল ভোরে তীকে কাজকুর্ম দেখতে প্যালের্ষো যেতে হবে। 
মাইকেল খন নতুন জায়গায় ধাওয়। সন্বক্ষে ডঃ তাঁজাকে না বলে, কারণ উনি 
সন্ধোট। পালের্মোীতে কাটাবেন, কোথায় কার কাছে কি বকঝক করে আঁপবেন 
ক বলতে পারে। : 5 

মাইকেল জানত ডন টমাসিনো টা পড়েছেন । রাতে সশস্ত্র প্রহরীর! 
বাগানবাড়ির দেয়ালের চারদিকে টহল দিত | বাড়ির মধ্যে চব্বিশ ঘণ্ট1 লুপার। 
হাতে কয়েকজন বিশ্বাসী রাখাল থাকত। ডন টমাসিনো নিজেও প্রচুর অন্তর 
নিয়ে বেরুতেন, সঙ্গে তার ব্যক্তিগত রুক্ষীর। সর্বদা ধাকত | 

ক্রমে বোটা বড় কড়1 হয়ে এল | মাইকেল সিগারেট নিবিয়ে, মিসিলির 
শ্রমিকদের মতে। প্যান্ট, শার্ট আর ঠৌট-লাগানে৷ টুপি পরল। খালি পায়ে, 
জীনল। দিয়ে বাইরে ঝুঁকে দেখল ফ্যাব্রিৎসিও বাগানের একটা চেয়ারে বনে, 
মায়েস করে তার ঘন কালো চুল আচড়াচ্ছে, টোবিলের ওপর অসাবধান ভাবে 
ওর লুপারাটা পড়ে আছে। মাইকেল শিস দিতেই, মে ওপর দিকে তাকাল । 

মাইকেল ডেকে বলল, “গাড়িটা নিয়ে এসো । আমি পাচ মিনিটের মধ্যে 
রওনা হব। কালো কোথায় ?? | 

ফ্যাব্রিংসিও উঠে দাড়াল, শার্টের বোতাম খোলা থাকাতে বুকের লাল- 
নীল উক্কি দেখ! গেল, সে বলল, “কালো রান্নাঘরে কফি খাচ্ছে । তোমার স্ত্রীও 
সঙ্গে আসছেন নাকি ?” 

মাইকেল তূরু কুঁচকে তাকাঁল ৷ ওর মনে হল ক' সপ্তাহ ধরে ফ্যাব্রিৎসিওর 
চোখ ষেন আপলোনিয়াকে বড় বেশি অনুসরণ করছিল । অবিশ্ি ডনের বন্ধুর 
স্ত্রীর সঙ্গে কোনো বাড়াবাড়ি করার সাহস ওর কখনোই হবে না। সিসিলিতে ওর 
চাইতে নিশ্চিত মৃত্যুর পথ আর. নেই। 'নিরুত্তাপ কঠে মাইকেল বলল, “না, ও 
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আগে বাপের বাড়িতে থাকবে, কয়েক দিন বাদে আমাদের কাছে ষাবে। 
একট! পাথরের কুটির আযাল.ফ। রোমিওটার গ্যারাজের কাজ করত, মাইকের 
ক্যাব্রিংসিওকে তাড়াতাড়ি সেদিকে যেতে দেখল। 

তারপর সে হলের ওধারে হাত-মুখ ধুতে গেল । ম্যাপলোনিয়া সেখানে ছিঃ 
না । হয়তো রাঙ্গাঘরে গিয়ে নিজের হাতে মাইকেলের জন্য খাবার তৈরি 

করছিল; সিসিলির অন্ত প্রান্তে চলে যাবার আগে ৰাপের বাড়ির লোকদের 

দেখবার এত আগ্রহের শস্য বোধহয় ওর বিবেক দংশন করছিল, লেহু পাপ ক্ষালণ 
করবার জন্তই রাধতে বসেছে । পরে মাইকেলের কাছে আপলোনিয়ার যাবার 
জগ্য যানবাহনের বাবস্থ। ডন টমাসিনোই করে দেবেন। 

নিচের রান্নাঘরে ফিলোমিনা ওর কফি এনে দিয়ে নলজ্বভাবে বিদায় নিল। 
মাইকেল বলল, “বাবার কাছে তোমার কখা বলব।'” বুড়ি মাথ| পোলাল। 
কালো রান্নাঘরে এসে মাইকেলকে বলল, “বাইরে গাড়ি দাড়িয়ে ৷ তোমার ব্যাগ 
নিয়ে আসি?” | 
মাইকেল বলল, “ন।, আমি আনছি । আপল কোথায়?” 
কালোর মুখে আমোদের হাসি দেখ! গেল, “ও তো গাড়ির চালকের আসনে 
'বখে আছে, স্টার্ট ৰেবার আগ্রহে অধীর | আমেরিকায় পৌছবার আগেই ও 
সত্যি সত্যি মাকিনী বনে যাচ্ছে।” দিসিলির কোনো চাবীর মেয়ে গাড়ি 
চালাবার চেষ্টা করবে, এ কথা কেউ ভাবতেও পারত ন।। 

মাইকেল কিন্ত মাঝে মাঝে আপলোনিয়াকে বাগানবাড়ির পাচিলের 
ভিতবে আস্তে আস্তে গাড়ি চালাতে দিত, অবশ্ঠট নিজে সর্বদ1 ওর পাশে থাকত, 
কারণ কখনে। কখনো ব্রেকে চাপ না দিয়ে, ও ভূলে আকৃসেলারেটরে চাপ দ্িত। 

মাইকেল কালোকে বলল, “ক্যাব্রিৎসিওকে ডেকে নিয়ে গাড়িতে আমার 
জন্য অপেক্ষা কর।” রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে মাইকেল ছুটে দোতলায় উঠল। 
ব্যাগ আগেই গোছানো হয়েছিল । ব্যাগ তুলে নেবার আগে জানল৷ দিয়ে চেয়ে 
দেখল রান্নাঘরের দরজার বাইরে না থেকে, গাড়িটা গাড়ি-বারান্দার পামনে 
রয়েছে । আপলোণিয়া৷ গাড়িতে বসে ছিল, হাত ছুটো৷ চালকের চাকার ওপর, 
যেন ছেট মেয়ে খেলা করছে। কালে পিছনের সীটে খাবারের টুকরি 
রাখছিল । তারপরেই মাইকেল বিরক্ত হয়ে দেখল ফ্যাব্বিংসিও কি কাজে 
বাগানবাড়ির ফটক দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে । করছেটা কি সে? দেখল 
ফ্যাব্রিংসিও একবার পিছন ফিরে তাকাল, কেমন যেন একটা চোর! 'চাহনি। 
ব্যাটাকে একটু ধমকাতে হবে। পিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে, মাইকেল ভাবল 
রাল্লাঘরে গিয়ে, ফিলোমিনার কাছ থেকে আবার বিদায় নেবে। বুড়িকে সে 
দ্দিজ্ঞাসা করল, “ভঃ তাজ কি এখনে ঘুমোচ্ছেন ?” | 
কিলোমিনার কৌচকানে। মুখে একটা ধূর্ত ভাব ফুটে উঠল, “বুড়ো মোরগদের 
স্থধোদয় সহ হয় না। উনি কাল রাতে প্য]লের্ গেছেন।” . 
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মাইকেল হাসল। রান্নাঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল সে, ওর বন্ধ 
.নাকেও লেবু ফুলের গন্ধ এল। দশ প1 দূরে গাড়িতে বসে আযপলোনিয়।! হাত 
নাড়ল, মাইকেল বুঝল ওকে এখানেই থাকতে বলছে, আযাপলোনিয়া গাড়ি 
চালিয়ে সেখানে নিয়ে আসবে গাড়ির পাশে দাড়িয়ে কালে। দাত বের করে 
হাঁসছিল, হাত থেকে লুপারাটা ঝুলছিল। কিন্তু ফ্যাব্রিংসিওর টিকি দেখা গেল 
না। ঠিক সেই মুহুর্তে, সচেতন ভাবে কিছু চিন্তা না করেই, মাইকেলের মনে সব 
কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। সে চেঁচিয়ে আপলোনিয়াকে বলল, “না! না!” 
কিন্তু আপলোনিয়। ততক্ষণে ইগনিশনে চাবি দিয়েছিল এবং একটা ভীষণ 
বিস্ফোরণের শব্দে মাইকেলের কথা চাঁপা পড়ে গেছিলু | রান্নাঘরের দরজা ভে 
চুরমার হয়ে গেল, বাগানবাড়ির দেয়ালের ধারে দশ পা দুরে মাইকেল ছিটকে 
পড়ল। বাড়ির ছাদ থেকে পাথর খসে ওর কাধের ওপর পড়ল, মাটিতে পড়ে 
রইল মাইকেল, মাথায়ও একটা পাথর ছিটকে লাগল । যে অল্প সময় ওর জ্ঞান 
ছিল, তার মধ্যে দেখতে পেল চারটি চাকা আর চাকাগুলিকে একসঙ্গে জুড়বার 
ডাণ্ডাগুলে। ছাড় আআল্ফা রোমিও গাড়িটার আব কিছু বাকি নেই। 


যখন জ্ঞান হুল, মনে হল ঘরট বড় অন্ধকার; মানুষের গলার স্বর শুনল, 
তিস্ত এত আন্তে ঘে কথা না হয়ে শুধু আওরাজের মতো! লাগল। একটা 
সহজাত স্্রীন্তব বুদ্ধির বলে মাইকেল অচৈতন্যের ভান করবার চেষ্টা করল, কিন্তু 
গলার ্বরগুলো বন্ধ হল, খাটের পাশ থেকে কেউ ওর দিকে ঝুঁকে, স্পষ্ট গলায় 
বলল, “এবার শেষ পর্যন্ত ও আমাদের কাছে ফিরে এসেছে ।” একট। আলো 
জ্বলল, চোখের তারার ওপর ষেন সাদা আগুনের ঝলক লাগল, মাইকেল মাথ। 
ফেরাল! মাথাটাকে বড় ভারি, বড় অবশ মনে হুল। তারপর চিনতে পারল 
খাটের ওপর যে মুখটি ঝুঁকে পড়েছে, সেটি ভঃ তাজার মুখ। 

কোমল কঠে ডঃ তাজ] বললেন, “একবার তোমাকে দেখি, তারপর আলো! 
নিবিয় দেব।” বলে, ছোট একটা পেনসিল টর্চের আলো ফেললেন মাইকেলের 
চোখে । তারপর বললেন, “ভালে হয়ে যাবে ।” ঘরে আর কেউ ছিল, তার 
দিকে ফিরে বললেন, “ওর সঙ্গে কথ! বলতে পার ।” 

খাটের কাছেই আরেকট! চেয়ারে ডন টমাসিনো বসে ছিলেন । এবার 
মাইকেল তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেল । ডন টমাসিনো বললেন, “মাইকেল, 
মাইকেল, তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারি ? নাকি বিশ্রাম করতে চাও?" 

কথা বলার চাইতে হাত তুলে ইশারা করা সহজ । মাইকেল তাই 
করল। ডন টমাসিনো বললেন, “গ্যারাজ থেকে কি ফ্যাত্রিংসিও গাড়িটা 
এনেছিল? | রর 

নিজের অজ্ঞাতে মাইকেল হাল। অদ্ভুত.এক সম্মতির হাসি, বরফের, 
'মতো ঠাণ্ডা । ডন 'টমাসিনো। বললেন, “ফ্যাত্রিংদিও অদৃশ্ত হয়ে গেছে । 
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শোন আমার কথা, মাইকেল। তুমি এক সধ্াহ অচেতন ছিলে । বুঝতে 
পারছ? সকলের ধারণা তুমি মরে গেছ, কাজেই তুমি নিরাপদ, ওরা আর 
তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে না। তোমার বাবাকে খবর দিয়েছি, তিনিও 
কতকগুলো নির্দেশ দিয়েছেন । তোমার আমেরিকায় ফিরে ধেতে আর দেরি 
নেই। ততদিন এইখানে নিরিবিলি বিআম করবে। এট। পাহাড়ের ওপর 
একটা ছোট খামার বাড়ি, আমি এ বাড়ির নালিক, এখানে তুমি নিরাপদ। 
প্যালের্মোর লোকর! মামার সঙ্গে শান্তি করেছে, কারণ সকলে ভাবছ্ছে তুমি মরে 
গেছ, আসলে এতদিন তুমিই ওদের হামলার লক্ষ্য ছিলে | ওরা তোমাকে মার- 
বার তালে ছিল, অথচ সবাইকে ভাবতে দিরেছিল যে আমাকে মারতে চায়। 
এট। তোমার জানা উচিত । বাকি যা কিছু, সেসব আমার হাতে ছেড়ে 
দাও। তুমি স্রস্থ-সবল হয়ে ওঠ, মনটাকে শান্ত কর ।” 

এখন মাইকেলের সব কথা মনে পড়ভে লাগল । ও জানত ষে ওর স্ত্রী মারা 
গেছে, কালে মারা গেছে । রান্নাঘরের বুড়ির কথা মনে" হল। ওর সঙ্গে সেও 
বাইরে এসেছিল কিন! মনে পড়ল ন!। ফিসফিস করে মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, 
“ফিলোমিন! ১ ভন টমামিনো আন্ত আস্তে বললেন, “তার লাগেনি, 
বিস্ফোরণের দমকায় শুধু পাক দিয়ে রক্ত পড়েছিল। তার জন্য ভেবো না ।” 

মাইকেল বলল, “ফ্যাত্রিংসিও। আপনার রাখালদের বলুন যে আমার 
কাছে ক্যাব্রিংসিওকে এনে দেবে, সে মাসিলির শ্রেষ্ঠ ঘাস জমির মালিক হবে।” 

“ধন হাপ ছেড়ে বাচলেন ডন আর ডাক্তার । পাশের টেবিল থেকে একটা 
গেলাস তুলে ডন টমাসিনো একট। হলদে পানীয়তে চুমুক দিলেন, তার ফলে 
তার মাথাট। সোজা হয়ে উঠল । ডঃ তাজা খাটে বসে অন্মনস্কভাবে বললেন, 
“জান, তুমি বিপত্তীক । নিলিলিতে ও-জিনিস বড় একট+ দেখা যায় না।” ষেন 
এ বৈশিষ্ট্যটুকু থেকে মাইকেল খানিকটা সাত্বন। পাবে। 

মাইকেল ইশারা করে ভন টমাসিনৌকে আরো নিচু হতে বলল । ভন খাটে 
বসে পড়ে, মাথা নামালেন। মাইকেল বলল, “বাবাকে বলুন আমাকে বাড়ি 
নিয়ে যেতে । তাকে বলুন আমি তার পুত্র হতে চাই 1” 

কিন্তু সম্পূর্ণ সেরে উঠতে মাইকেলের আবে! একটা মান লেগেছিল, তারপর 
দেশে ফেরার কাগঞ্জপত্র যোগাড় করে অন্যান্ত বাবস্থা করতে আরে ছু মাস। 
তারপর প্লেনে করে পালে! থেকে রোম আর রোম থেকে নিউ ইয়র্ক । এত 
দিনের মধ্যেও ফ্যাব্রিংসিওর কোনে! চিহ পাওয়া ঘায়নি। | 


পঁচিশ 


কলেজের ডিগ্রি পাবার" পর, কে আ্যাডাম্স্‌ তাদের নিজেদের নিউ হ্যাম্প, 
শেয়ারের শহরে একটা গ্রেড, স্কুলে শিক্ষিকার. পদ নিয়েছিল । মাইকেল অদৃষ্ঠ 
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হয়ে যাবার পর প্রথম ছ' মাস প্রতি সপ্তাহে কে মিসেস ফললিয়নিকে ফোন করে 
মাইকেলের খবর নিত। তিনি সর্বদাই সন্বেহ বাবহার করতেন এবং প্রত্যেক 
বার কথার শেষে বলতেন, “তুমি বড় ভালো মেয়ে । মাইকের কথা তুলে 
যাও, কোনো ভালে। ছেলেকে বিয়ে কর।” অমন স্পট কথ। শুনে কে কিছু মনে 
করত নাঃ ও বুঝত যে মাইকের মা ওর মল চিন্তা করেই অমন কথা বলছেন, 
কারণ ও ছেলেমানষ এবং পরিস্থিতিটাও অসম্ভব । 

অধ্যাপনার প্রথম টার্ধ শেষ হলে, কে স্থির করল নিউ ইয়র্কে গিয়ে কিছু 
ভপ্রগোছের কাপড়চোপড় কিনবে আর কলেজের কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করবে। নিউ ইয়র্কে একট] মনের মতো কাজ খুঁজে নেবার কথাও ওর মনে 
হচ্ছিল । প্রায় ছু বছর ব্রহ্মচারিণীর মতে বাম করেছে, বই পড়েছে, অধ্যাপনা 
করেছে, পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটাতে অস্বীকার করেছে, বাড়ি থেকে 
বেরোতেই চায়নি, যদিও লং বীচে টেলিফোন করা অনেক দিন হল ছেড়ে 
দিয়েছে । ওটা ষে আর চলবে না সেটুকু বুঝেছিল কে, ওর ফলে মন-মেজাজ 
খারাপ হয়ে খাকত। ওর বরাবর বিশ্বাস ছিল, মাইকেল ওকে চিঠি লিখবে, 
কিংব। কোনে। রকম খবর পাঠাবে । সে ঘে তা করেনি, তাতে ওর অপমান 
লাগত ; মাইকেল যে ওকেও এতটুকু বিশ্বাম করে না, তাই ভেবে ওর 
হঃখ হত। 
ভোরের ট্রেন ধরে, দুপুরবেলায় গিয়ে নিউ ইয়র্কের হোটেলে উঠল কে। 
মেয়ে-বন্ধুরা চাকরি করে, সেখানে তাদের বিরুক্ত করবার ইচ্ছ। হল না, ভাবল 
রাতে ফোন করবে। ট্রেন যাত্রাট। বড়ই ক্লান্তিকর, এখন আর কেনা-কাটাও 
করতে ইচ্ছ। করছিল না । হোটেলের ঘরে একল! বসে মনে পড়ে গেল মাইকেল 
আর ও কেমন হোটেলের ঘরেই প্রেম করত, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 
বিশেষ করে এই কারণেই ওর লং বাঁচে মাইকেলের মাকে ফোন করার কথ 
মনে হল। 

কর্কশ পুরুষালি কঠে কেউ উত্তর দিল) কে-র মনে হল নিউ ইয়র্কের 
লোকদের কথায় বোধহয় এরকম টান থাকে । কে মিসেস কলিয়নির সঙ্গে কথা 
বলতে চাইল। কয়েক মুহূর্তের নীরবাতার পর, শুনতে পেল এ রকম টান 
দিয়েই কেউ ওর পরিচয় জানতে চাইছে । 

এবার কে একটু অপ্রস্তত হয়ে বলল, “আমার নাম কে আাভাম্স্‌, মিসেস 
কলিয়নি, আমাকে মনে আছে কি ?” 

মিদেস কলিয়নি বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় মনে আছে। আজকাল ঘে আর 
ফোন কর না? বিয়ে করেছ নাকি 1?” 

কে বলল, “না, না, কাজে ব্যস্ত ছিতাম |” আশ্রর্য লাগল ঘষে ও ফোন কর! 
ছেড়ে দিয়েছে বলে মাইকের মা সন্ত হয়েছেন। কে জিজ্ঞাসা করল, 
“মাইকেলের কোনে খবর পেয়েছেন £ সে ভালো আছে তো?”. 


১২৪ 
গ-২.-৯ 


একটুক্ষণ ফোনট! নীরব রইল, তারপর মিলে কলিয়নির বলিষ্ঠ ব্বর শোনা 
গেল, “মাইকি তো৷ বাড়ি এসেছে সে কি তোমাকে ফোন করেনি? তোমার 
সঙ্গে দেখা করেনি ?” 

এমনি চমকে গেল কে যে পেটের মধ্যে ছূর্বল বোধ করতে লাগল, লঙজ্জাকর 
ভাবে কান্না পেল। গলা৷ ভেঙে এল, জিজ্ঞানা করল, “কতদিন হল বাড়ি 
এসেছে ?" 

মিসেম কলিয়নি বললেন, “ছয় যাস ।” , 

কে বলল, “ও, বুঝেছি ।” বাস্তবিকই বুঝেছিল। মাইকেল ওকে এত তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করেছে, এ-কথা মাইকেলের ম। জানতে পারলেন বলে কে লজ্জায় মরে 
যাচ্ছিল । তারপর বেজায় রাগ হল। মাইকেলের ওপর, তার মায়ের ওপর, সব 
বিদেশীদের ওপর, ইতালায়দের ওপর, তাদের এতটুকু ভদ্রতাজ্ঞান নেই যে 
প্রেমের সম্পর্ক চুকে গেলে পর একটা বন্ধুত্বের ভাব রক্ষা করতে পারে না। 
মাইকেল কি জানে ন1 যে যদ্দি কে-কে সে শধ্যাসঙ্গিনীরূপে নাই চায়; বিয়ে 
করতে না-ই চায়, তবু বন্ধুভাবেও তো ওর জন্য কে-র ভাবনা হতে পারে? ও 
কি ভেবেছে যে কে-ও একজন তমসাচ্ছন্ন ইতালীয় মেয়ে যে সতীত্ব সমর্পণ 
করবার পর পরিত্যক্ত হয়ে, অমনি আত্মহত্য। করে বসবে, কিংব। রাগমাগ করে 
লোক জড়ো করবে ? 

গলাটাকে ঘথাসাধ্য সংধত করে নিয়ে, মাইকেলের মাকে কে বলল, 
“বুঝেছি, আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ । মাইকেল বাড়ি এসেছে, ভালো আছে জেনে 
খুব খুশি হলাম । এটুকুই জানতে চেয়েছিলাম । আপনাকে আর টেলিফোন 
করব না।”; ৃ 

ফোনের মধ্যে দিয়ে মিসেস কলিয়নির অসহিষ্ণু স্বর শোনা গেল, ঘেন কে-র 
কোনে। কথাই কানে যায়নি,“ষদ্দি তুমি মাইকির সঙ্গে দেখ। করতে চাও, তাহলে 
এখুনি চলে এসো । অপ্রত্যাশিত ভাবে তোমাকে দেখলে সে খুব খুশি হবে। 
একটা ট্যাক্সি নিও, আমি আমাদের গেটের লোকটাকে বলে দেব সে ভাড়াটা 
দিয়ে দেবে। তুমি ট্যান্সিওয়ালাকে বলবে ডবল ভাড়। পাবে, নইলে এত দূর 
আসতে চাইবে না । কিন্তু তুমি ভাড়া দেবে না। গেটে আমার স্বামীর লোক 
আছে, সে দেবে ।” 

নিরুত্তাপ কে কে বলল, “সে হয় না, মিসেস কলিয়নি । মাইকেলের যি 
আমার সঙ্গে দখা করার ইচ্ছা থাকত, দে এর আগেই আমাদের বাড়িতে 
টেলিফোন করত। বোঝাই যাচ্ছে সে আমাদের আগেকার মম্পর্কট। রাখতে 
চায় না ূ 

ফোনে মিসেস কলিয়নির চটপটে কথা শোনা গেল, “তুমি খুব ভালো! মেয়ে, 
তোমার পায়ের গড়ন খুব স্থন্দর, কিন্তু তোমার খুব বেশি বুদ্ধি নেই। তুমি 
আমার মজে কথা বলতে এসো, মাইকির সঙ্গে নয় । আমি তোমার সঙ্গে কথা 
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বলতে চাই। এক্ষুনি চলে এসো । ট্যার্কি ভাড়া তুমি দেবে না । আমি তোমার 
জন্ত বসে আছি ।” 

কটু করে একটা শব্ধ হল। মিসেস কলিয়নি ফোন ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কে ফোন করে বলতে পারত সে আসতে পারবে না, কিন্তু সে জানত 
মাইকেলের সঙ্গে দেখা করা» কণা বল নিতান্ত দরকার, ত। মে ভন্তরতার খাতিরে 
হলেও । এখন যদি সে প্রক্কাশ্য ভাবে বাড়ি এসে থাকে, তার মানে হল ওর আর 
কোনো৷ বিপদ নেই, স্বাভাবিক ভাবে থাকতে পারবে । খাট থেকে লাফিয়ে 
নেমে, মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য কে তৈরি হতে লাগল । খুৰ 
ধত্ব করে সাজ-পোশাক, মেক-আপ করল সে। যাবার আগে আয়নায় নিজের 
চেহার৷ দেখল। মাইকেল অদৃষ্ত হয়ে যাবার সময় থেকে চেহারাটা কি এখন 
আরো ভালো হয়েছে? নাকি বয়স বিশ্রী রকম বেশি মনে হচ্ছে? গড়নটাতে 
আরে নারীত্ব প্রকাশ পাচ্ছে, কোমরের কাছটা 'নারে। স্থগোল, বুকটা আরো! 
ভারি। শোন। যায় ইতালীয়র এ রকমই ভালোবাসে, ষদিও মাইকেল সর্বদা 
বলত ও অত রোগা বলেই ওকে আরো ভালো লাগে । আসলে এ-সবে কিছুই 
এসে যাচ্ছে না। বোঝাই যাচ্ছে মাইকেল ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না, 
নইলে ছয় মাস হল বাড়ি করেছে, এর মধ্যে নিশ্চয়ই ফোন করত। 

যে ট্যাক্সিটাকে ডাকল কে, সে প্রথমে লং বীচৈ ষেতে রাজী হচ্ছিল না, 
ঘতক্ষণ না মিষ্টি হেসে কে ডবল ভাড়৷ দিডে চাইল । যেতে এক ঘণ্টা লাগল; 
কে লক্ষ্য করল শেষ ধা দেখেছিল তারপর প্রাঙ্গণের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। 
এখন চারদিকে লোহার রেলিং) প্রবেশপথে লোহার গেট। ক্গ্যাক্সের সঙ্গে 
লাল শার্ট, সাদা কোট পর! একটা লোক গাড়ির মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে মিটার. 
দেখে, চালককে কয়েকটা নোট দিল। কে দেখল কোনে চালক আপত্তি করল 
না, টাকা পেয়ে ষেন বেশ খুশিই হল, তখন সে গাড়ি থেকে নেমে, প্রাঙ্গণ পার 
হয়ে, মধাখানের বাড়িটাতে গেল। 

 মিসেম কলিয়নি নিজে দরজা! খুলে, কে-কে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন? 

কে তো অবাক। তারপর তিনি কে-র দিকে তাকিয়ে তাকে যাচাই করে 
খোলাখুলি বললেন, “তুমি ভারি স্বন্দর দেখতে । আমার ছেলেগুলো বোক1।” 
কে-কে টেনে বাড়ির মধে! এনে, মোজ। রাম্নাঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে এক 
থালা খাবার সাঁজানোই ছিণ, স্টোভে এক পাত্র কফি ফুট্রছিল। বললেন, 
“মাইকেল একটু পরেই বাড়ি আনবে । তোমাকে দেখে অবাক হয়ে যাবে ।” 

ছুজনে এক সঙ্গে, বসল, মা কে-কে জোর করে খাওয়াতে লাগলেন এবং 
অত্যন্ত কৌতুহলের সঙ্গে নানান প্রশ্ন করতে লাগলেন | কে স্কুলে পড়াচ্ছে, 
পুরনো মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে নিউ-ইয়র্কে এসেছে আর তার মোটে 
চবিবিশ বছর বয়স শুনে তিনি মহা খুশি হয়ে এমন করে মাথা দোলাতে 
লাগলেন যেন তিনি মনে মনে যেমন ঠিক করে রেখেছিলেন মবই মিলে ধাচ্ছে । 
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কে এত ঘাবড়ে গেছিল যে শুধু প্রশ্নের উত্তত্ন দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁর বেশি কিছু 
বলছিল না । 

কে-ই ওকে রান্নাঘরের জানলা দিয়ে প্রথম দেখতে পেয়েছিল। বাড়ির 
সামনে একটা গাড়ি এসে থামল, আগে দুজন অন্ত লোক নামল, তারপর 
মাইকেল নামল । এ লোকদের একজনের সঙ্গে কথা বলবার জন্য মাইকেল 
মাথা তুলল | মুখের বাঁ পাঁশটা কে দেখতে পেল । ভাঙা, তোবড়ানো, ছোট 
মেয়ে প্র্যান্টিকের পুতুলের মুখে লাখি মারলে ঘেমন হয় | কেমন দ্বেন অদ্ভূত 
ভাবে কে-র চোখে এতে মাইকেলের সৌন্দর্য একটুও কমল না, কিন্তু চোখে জল 
এল | কে দেখল মাইকেল একটা ধবধবে সাদা রুমাল নিয়ে নাকে রা একটু 
চেপে ধরল, তারপর ফিরে বাড়িতে ঢুকল। 

তারপর দরজা খোলার শব; তারপর হুলঘর থেকে পায়ের শব রান্নাঘরের 
দিকে এল | তার পরেই রান্নাঘরের খোলা জায়গাটুকুতে পৌছে মাইকেল 
ওর মাকে আর কে-কে দেখতে পেল । প্রথমে কোনে। ভাবের পরিবর্তন দেখা 
গেল না, তারপর মে একটু হাসল, মুখের ভাঙা অর্ধেকটার কাছে এসে হাসিটা 
বন্ধ হয়ে গেল | কে ভেবেছিল, মাথাটাকে যতটা পারে ঠাণ্ডা রেখে বলবে. 
'হ্ালো, কেমন আছ ?' কিন্তু কাজের বেলায় চেয়ার ছেড়ে ভুটে ওর বাহুবন্ধনে 
ঢুকে পড়ে, ওর কাধে মুখ গু'জল | মাইকেল ওর ভিজে গালে চুমো খেল, কাঙ্া 
থাম অবধি ওকে জড়িয়ে ধরে রইল, তারপর ওকে গাড়ির কাছে নিয়ে গিয়ে, 
রক্ষীদের বিদায় দিয়ে, ওকে পাশে বসিয়ে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কে 
রুমাল দিয়ে মুখ-চোখ মুছে নিয়ে ভারি সহজ উপায়ে মেক-আপ মেরামত করল। 

কে বলল, "ওরকম করবার ইচ্ছা! ছিল না । কিন্ত আমাকে তো কেউ 
বলেনি তোমাকে ওরা কি ভীষণভাবে জথম করেছে ।” 

মাইকেল হেসে, নিজের মুখের ভাঙা দ্িকট! ছুয়ে বলল, “এটার কথা বলছ ? 
ও কিছু নয় | তবে খালি খালি সদ্দি গড়ায় । এখন বাড়ি .এসেছি, ওটাকে 
হয়তো সারিয়ে নেব । তোমাকে চিঠি লিখবার কিংবা কিছু করবার উপায় ছিল, 
না । সবার আগে সেইটা তোমাকে বুঝতে হবে।” 

কে বলল, “বেশ | 

মাইকেল বলল, “শহরে আমার একটা আস্তান; আছে । নিই যাওয়া 
হবে, নাকি রেস্তোরায় গিয়ে পানাহার হবে ?” 

কে বলল, “আমার খিদে পায়নি |” 

নীরবে ওর নিউ ইয়র্কের পথ ধরে খানিকটা এগুলো | মাইকেল জিজ্ঞাসা 
করল, “ডিগ্রিটা পেয়েছ ?" | 

কে বলল, “হ্যা । এখন আমাদের শহরের একটা! স্কুলে পড়াচ্ছি | ষে 
লোকটা এ পুলিন-কাপ্তানকে মেরেছিল, সে কি ধরা পড়েছে? তাই বুঝি তুমি 
বাড়ি আসতে পারলে ?” 
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একটুক্ষণ কোনো উত্তর দিল না মাইকেল, তারপর বলল, “হ্যা তাই । 
নিউ ইয়র্কের খবরের কাগজে সব কথ। ছেপেছিল । পড়নি ?” | 

মাইকেল খুনী, সে-কথা সে অস্বীকার করাতে কে পরম নিশ্চিস্তে হেসে 
বলল, “আমাদের শহরে শুধু "দি নিউ ইয়র্ক টাইমস্, পাওয়া যায় | হয়তো 
খবরটা উননব্ব,ই পৃষ্ঠায় চাঁপা পড়ে গেছিল | পড়লে, আরে। আগেই তোমার 
মাকে ফোন করতাম |” একটু থামল কে, তারপর বলল, “তোমার ম! কিন্তু কি 
রকম যেন অদ্ভূত কথা বলতেন, আমার তো প্রায় বিশ্বাসই জন্মে গেছিল থে 
তুমি এঁ কাণ্ড করেছ । তারপর আজ তুমি আসবার ঠিক আগেই, কফি খেতে 
খেতে বললেন একট খ্যাপা লোক খুন স্বীকার করেছে ।” 

মাইকেল বলল, “আগে হয়তো মা'র এ রকম ধারণাই ছিল |” 

কে বলল, “তোমার নিজের মায়ের ?” 

এক গাল হেসে মাইকেল বলল, “মায়ের। তো পুলিসের লোকের মতে 
হয় । সব চাইতে মন্দ জিনিসটা বিশ্বাস করে ।” 

মাল্ৰেরি স্ত্রাটের একটা গ্যারেজে মাইকেল গাড়ি তুলল, মনে হল মালিক 
ওকে চেনে । মোড় ঘুরিয়ে কে-কে একটা বেশ ভগ্নদশাপ্রাপ্ধ পাটকিলে পাথরের 
বাড়ির সামনে নিয়ে গেল, চারদিকে ভাঙাচোরা বাড়িঘর, তার মধ্যে বাড়িটাকে 
বেশ মানিয়ে গেছিল । মাইকেলের কাছে সদর দরুজার চাবি ছিল, ভিতরে ঢুকে 
কে দেখল বাড়িটা! একজন কোটিপতির শহরের বাড়ির মতো! মূলাবান আরামের 
জিনিস দিয়ে সাজানো । | 

: মাইকেল ওকে ওপরতলার ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল? বিশাল বসবার ঘর, মন্ত 

রাম্মাঘর আর সেখান থেকে একটা দরজা দিয়ে ঢুকলে শোবার ঘর | বসবার 
ঘরের এক কোণায় একট “বার', মাইকেল ছুজনের জন্য পানীয় মিশিয়ে আনল । 
পাশাপাশি দুজনে সোফায় বসল, মাইকেল আস্তে আস্তে বলল, “বরং শোবার 
ঘরে গেলেই হয়।” | 

গেলামে একটা লম্বা টান দিয়ে, ওর দিকে চেয়ে, কে হেসে বলল, 
“চল |” 

সেদিনের প্রেম করাট। কে-র দিক থেকে ঠিক আগেরই মতে। হয়েছিল, তবে 
মাইকেলকে ষেন আরেকটু রূঢ়, সোজান্থজি এবং আগের মতো! অতটা কোমল 
মনে হল না। যেন কে-র কাছেও সতর্কতা অবলঘ্ঘন করছে । কিন্তু কোনে 
অনুযোগ করার ইচ্ছ1 হল না কে-র | এ ভাবটা কেটে যাবে | কে-র মনে হল এ 
ধরনের পরিস্থিতিতে পুরুষরাই যেন একটু অদ্ভুত রকম স্পর্শকাতর হয়। ওর 
নিজের কাছে তো ছু বছর অদেখার পরেও মাইকেলের সঙ্গে প্রেম করাটাকে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল | মনে হচ্ছিল যেন এর মধ মাইকেল 
«কোথাও চলে যায়নি । 

মাইকেলের গায়ের কাছে গুজে শুয়ে, কে বলল, “চিঠি লিখতে পারতে, 
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আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে | আমি না হয় নিউ ইংল্যাণ্ডের “ওমের্তা' পালন 
করতাম | ইয়ান্ষিরাও ষথেষ্ট মুখ বুজে থাকতে পারে, তা৷ জান 7) 

অন্ধকারে মাইকেল আস্তে আস্তে হালল, বলল, “তুমি অপেক্ষা করে থাকবে 
আমি কখনো ভাবিনি | ধে ব্যাপার ঘটে গেল, তার পরেও তুমি অপেক্ষা করবে 
ভাবতে পারিনি |" 

কে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমি কখনোই বিশ্বাস করিনি তৃমি এ লোক 
ছুটোকে মেরেছিলে | খালি তোমার মায়েরও ঘখন সেই রকম ধারণা দেখলাম, 
তখন ছাড়া । তবে মনে মনে কখনো বিশ্বাস করিনি | তোমাকে ষে বড্ড ভালো 
করে চিনি ।” 

মাইকেলকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ছাড়তে শোন! গেল | সে বলল, “মেরেছি 
কি মারিনি, তাতে কিছু এসে যায় না। এটুকু তোমাকে বুঝতে হবে |” 

ওর স্বরের শীতলতায় কে থমকে গেছিল | সে বলল, “তাহলে এখনি বল» 
মেরেছিলে ন। মারনি ?” 

মাইকেল বালিশে ঠেস দিয়ে উঠে বসল, অন্ধকারে একটু আলোর শিখা দেখা 
গেল, মাইকেল নিগারেট ধরিয়ে বলল, “যদি তোমাকে বলি আমাকে বিয়ে কর, 
তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে কি আমাকে তোমার এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে ?” 

কে বলল, “আমি কেয়ার করি না, আমি তোমাকে ভালোবামি, ওসব 
আমি কেয়ার করি না। তুমিও যদি আমাকে ভালোবাসতে, তাহলে সত্যি 
কথাট1 বলতে অত ভয় পেতে না। আমি গিয়ে পুলিসের কাছে লাগাব, এ 
কথা তোমার মনেই হত না । তাই না? আমলে তুমি একজন গুণ্ডা, তাই না? 
কিন্ত সৃতি আমার তাতে এসে যায় না । আমার যাতে এসে যায়, সেটা হল নে 
বোঝাই যাচ্ছে তুমি আমাকে ভালোবাস না । বাড়ি করে একবার জানালে না 
পর্যন্ত |” 

মাইকেল দিগারেট ফু *কছিল, খানিকটা জলন্ত ছাই কে-র খালি পিঠে 
পড়ল । কে একটু সঙ্কুচিত হয়ে ঠাট্টা করে বলল, “আমাকে নির্যাতন কোরো 
না, কাউকে কিছু বলব ন1।” 

মাইকেল কিন্তু হাসল না ৷ গলার স্বরটা কেমন অন্তমনস্ক শোনাল, “তুমি 
জান, বাড়ি ফিরে নিজের আত্মীয়ন্বজন, বাবা, মা, বোন কান, টম, এদের 
সবাইকে দেখে আমার সেরকম আনন্দ হয়নি। ভালো লেগেছিল বৈকি, তঝে 
সেরকম কিছু মনে হয়নি । তারপর আজ রাতে বাড়ি ফিরে রান্নাঘরে তোমাকে 
দেখেই মনট1 আনন্দে ভরে গেল । তাকেই কি ভালোবাসা বলে ?” 

কে বলল, “ভালোবাসার এত কাছাকাছি যে ওতেই আমার চলে যাবে ।” 

আবার কিছুক্ষণ প্রেমের খেল চলল ৷ এবার মাইকেলের ব্যবহারে আরো! 
কোমলতা! দেখা গেল । তারপর মাইকেল বেরিয়ে গিয়ে দুজনের জন্ত পানীয়, 
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নিয়ে এল | ফিরে এসে, খাটের সামনে একটা আরাম-কেদারায় বসে, মাইকেল 
বলল, “এবার একটু গম্ভীর হওয়া ধাক। আমাকে বিয়ে করার বিষয়ে কি মনে 
হগ্র ?” কে মৃদু হেসে বিছানার দিকে ইঙ্জিত করল । মাইকেলও যুছু হেসে বলল, 
“কাজের কথা হোক | যা হয়ে গেছে সে বিষয়ে তোমাকে কিছু বলতে পারব 


না] । এখন আমি বাবার কাক্জ করছি | আমাদের পারিবারিক জলপাই-তেলের 


ব্যবসাটার ভার নেবার জন্য আমাকে তৈরি করা হচ্ছে । কিন্ত জানই তো 
আমাদের পরিবারের অনেক শক্র আছে, বাবার শন্র আছে । তুমি একজন 
তরুণী বিধবা হয়ে ষেতে পার, তার খানিকটা সম্ভাবনা আছে, খুব বেশি নয়, 
তবু ওরকম হতেও পারে । তাছাড়া আপিসে কি হয় না হয়, রোজ সে কথা 
তোমাকে বলতে পারব না । আমার কাজকর্মের কথা কিছুই তোমাকে বলতে 
পারব না। তুমি আমার স্ত্রী হবে, কিন্ত আমার কর্ম-জীবনের ষাকে বলে 
অংশীদার হবে না । অন্ততঃ সমান সমান অংশীদার হবে না | সেটা হবার জো! 
নেই ।” 

কে বিছানায় উঠে বসল | পাশেই রাতের টেবিলে একট। মস্ত বাতি ছিল | 
সেটি জেলে, মে একটা মিগারেট ধরাল | তারপর বালিশে ঠেস দিয়ে বসে 
শান্তকঠে বলল, “অর্থাৎ তৃমি বলছ তুমি একজন গুণ্ডা, এই তো? তুমি বলছ 
যে তুমি কোনো কোনো লোকের হত্যার জন্য আর হত্যাসংক্রান্ত অন্যান্ত 
অপরাধের জন্য দায়ী | সে বিষয়ে আমি কখনে। কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাৰ না 
ভাবতে পর্যন্ত পাব না | এ হল হরর ফিল্মের মতো» নর-পিশাচ যখন পা 
নায়িকাকে বলে তাকে বিয়ে করতে 1” 

মুখের ভাঙা দিকটা ওর দিকে ফিরিয়ে মাইকেল একগাল হাসল | অনুতপ্ত 
হয়ে কে বলল, «ও মাইক, ওটা আমি ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না, সত্যি বলছি 
আনি না।” 

মাইক হেসে বলল, “তা জানি । আমারও আজকাল ওটাকে বেশ লাগে, 
তবে নাকে কেবলই সিকৃনি গড়ায়, এই ঘ1।” | 

কে বলল, "তুমি আমাকে গম্ভীর হতে বলেছ | আমাদের বিয়ে হলে 
আমাকে কি রকম ভাবে জীবন কাটাতে হবে? তোমার মায়ের মতে। ? একজন 
ইতালীয় স্ত্রীর মতো, শুধু ছেলেপুলে ঘরকন্ধা নিয়ে? আর ধর, ঘদি কিছু হয়? 
কোনোদিন হয়তো তোমাকে জেলেও যেতে হতে পারে ।” 

মাইকেল বলল, “না, সেটা সম্ভব নয় । খুন, হ্যা; জেল, না ।” 

এই স্বীকারোক্তিতে কে হাসল, সে হাসির মধ্যে গর্বের নঙ্গে আমোদ, 
অদ্ভুতভাবে মিশে ছিল | বলল, ও-কথা কি করে বলতে পারলে ? সত্য বল ।” 

মাইকেল দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে বলল, “এ সব কথাই তে! তোমাকে বলতে 
পারব না | বলতে চাইও না।" 

কে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “এত মান ধরে কোনো 
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খোঁজখবর ন! নিয়ে, এখন আবার বিয়ে করতে চাইছ কেন? আমি কি এতই 
ভালো শধ্যাসঙ্গিনী ?” | 

গম্ভীর মুখে মাথা হেলিয়ে, মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই | কিন্ত, মিনি 
মাগনাই যখন পাচ্ছি, তখন আবার এজন্য বিয়ে করতে চাইব কেন ? শোন, 
এখনি উত্বর দিও না । এখন থেকে আমাদের মেলামেশ। চলতে থাকুক । 
তোমার মা-বাপের সঙ্গে পরামর্শ করতে পার । শুনেছি, নিজের ক্ষেত্রে তোমার 
বাবাটিও কিছু কম যান না । তার উপদেশ শ্তুনে1।” 

কে বলল, “কিন্তু কেন চাও, তা তো৷ বললে না ।” বাতের টেবিলের টান। 
থেকে একটা সাদ! রুমাল বের করে মাইকেল সেটাকে নাকে চেপে ধরল | 
রুমালে নাক ঝেড়ে, মুছে ফেলে বলল, “আমাকে বিয়ে না করার এইটাই প্রধান 
কারণ । যে সারাক্ষণ কেবল নাক ঝাড়ে এমন লোককে সব সময়ে কাছে রাখতে 
ভালো লাগবে ?” 

অসহিষ্ুভাবে কে বলল, “শোন, গম্ভীর হও, একট! কথা জিজ্ঞাসা করলাম 
যে।» | ৰ 

রুমাল হাতে নিয়ে মাইকেল বলল, "বেশ । এই একবারের মতোই বলছি । 
তুমিই একমাত্র লোক যার ওপর আমার টান আছে, যাঁর প্রতি আমার অনুরাগ 
আছে। তোমাকে ফোন 'করিনি, কারণ আমি ভাবতেও পারিনি ষে এত 
কাণ্ডের পরেও আমার প্রতি তোমার কোনো আকর্ষণ থাকবে । এ কথা সত্যি 
যে আমি তোমার পিছন পিছন ঘুরতে পারতাম, তোমাকে ধাগ্সা দিতে 
পারতাম, কিন্ত সে রকম কিছু করবার ইচ্ছাও হয়নি । এবার একটা! কথা বলছি, 
তোমাকে বিশ্বাস করেই বলছি, তোমার বাবার কাছেও এ কথাটা বলবে ন| 
যদি পব ভালোমতে চলে, তাহলে আর পাঁচ বছরের মধ্যে কললিয়নি পরিবার 
কোনো বেআইনী কাজে জড়িত থাকবে না । তবে সেটা সম্ভব হবার আগে 
কয়েকটা খুব ঘোড়েল কাজ করতে হবে । এ সময়েই তুমি একজন অবস্থাপক্ন 
বিধায় পরিণত হতে পার । এবার বলছি, তোমাকে করেন চাই | বেশ, আমি 
তোমাকে চাই, নিজন্ব একট! পরিবার চাই । আমি ছেলেপুলে চাই, তার সময়ও 
হয়েছে । আমি চাই না আমার ছেলেপুলেরা আমার প্রভাবে পড়ে, আমি ষে 
ভাবে বাবার প্রভাবে পড়েছিলাম | অবশ্ঠু ইচ্ছ1! করে তিনি আমার ওপর প্রভাব 
বিস্তার করেছেন, এ কথা বলছি না । তা তিনি কখনো! করেননি । এমন কি 
আমি পারিবারিক ব্যবসায় ঢুকি, এও তিনি চাননি । উনি চেয়েছিলেন আমি 
একজন অধ্যাপক, কিংবা ভাক্তার, কিংবা এ ধরনের একটা কিছু হই। কিন্তু সব 
গোলমাল হয়ে গেল, আমাদের পরিবারের জন্য আমাকে লড়াই করতে হল। 
লড়াই করতেই হুল, কারণ বাবাকে আমি ভালোবাসি, ভক্তি করি। এতথখানি 
ভক্তির যোগ্য মান্গষ আমি আর দেখিনি । এত. ভালো স্বামী, ভালো! বাপ, 
যাদের কপাল মন্দ তাদের এত বড় বন্ধু আর দেখিনি । তর আরেকটা দিকও 
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আছে; আমি ওঁর ছেলে বলে সে দিকটার মঙ্গে আমার কোনো! সম্পর্ক নেই । 
সে ধাই হোক, আমি চাই না আমাদের সন্তানদের ও রকম কিছু হয়। আমার 
ইচ্ছা ওরা পুরোপুরি আমেরিকান ছেলেমেয়ে হয়ে উঠুক, সত্যিকার 
আমেরিকান, একেবারে আগাগোড়া সব দিক থেকে । কে জানে, হয়তো ওরা, 
কিংবা ওদের নাতি-নাতনিরা রাজনীতি করবে ।” তারপর একগাল হেসে 
মাইকেল বলল, “হুয়তো৷ ওদের মধ্যে কেউ আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট হবে। হবে 
নাই বা কেন? ভার্টমাথে পড়তাম যখন, ইতিহাস পাঠক্রমে আমেরিকার 
প্রেসিডেণ্টদের ব্যক্তিগত তথ্যের কথা ছিল, তাদের কারে] কারে বাপ-ঠাকুরদার 
অনেক ভাগ্যি ষে কেউ তাদের ফাসিকাঠে লটকে দেয়নি । অতটা না হলেও, 
আমার ছেলেমেয়ের1 ডাক্তার, কিংবা লঙ্গীতজ্ঞ, কিংবা অধ্যাপক হলেই আমি 
খুশি । মোট কথা, পারিবারিক ব্যবসাতে ওরা কেউ ঢুকবে না। অবস্ত ওরা 
অতটা বড় হতে হতে আমিও অবসর নেব। তখন তুমি আমি শহরের বাইরে 
কোনে ক্লাবের সভ্য হয়ে, অবস্থাপন্ন আমেরিকানদের যোগ্য সহজ সরল 
স্বাস্থ্যময় জীবন কাটাব । এ প্রস্তাবটা কেমন লাগছে বল?” 

কে বলল, “অপুর্ব ! তবে এ বিধবা হওয়ার জায়গাটা যেন বাদ দিলে ।” 

রুমাল দিয়ে নাক থাবড়ে মাইকেল বলল, “তার খুব একটা সম্ভাবন! নেই, 
স্যাষা কথা বলতে হয় বলে বললাম ।” 

কে বলল, “আমি কিন্তু ও কথ ৰিশ্বাম করতে পারলাম না, তুমি এরকম 
লোক আমি বিশ্বাস করি না।” ওর মুখ দেখে মনে হল ভারি বিভ্রান্ত হয়েছে, 
বলল, “কি করে যে ওটা সম্ভব হল, তার আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না ।” 

কোমল কঞ্ঠে মাইকেল বলল, “দেখ, এর বেশি আমি আর বোঝাতে পারব 
না । ও বিষয়ে তোমার চিন্তা করবার কোনে দরকারই নেই, বুঝলে ? আসলে 
ওর সঙ্গে তোমার, কিংবা আমাদের ধদি বিয়ে হয় তাহলে আমাদের মিলিত 
জীবনের কোনো সম্পর্কই থাকবে না 1” 

কে মাথা নাড়ল। “কি করে যে আমাকে বিয়ে করতে চাইছ, কি করে যে 
ইঙ্গিত করছ তুমি আমাকে ভালোবাস-_-কথাট। অবিশ্তি কথন মুখে আন না__ 
অথচ এক্ষুনি বললে তোমার বাবাকে ভূমি ভালোবাস, আমাকে ভালোবাস সে- 
কথ কখনে। বলনি ; বলবেই বা কি করে, যখন আমাকে এতই অবিশ্বাপ কর যে 
তোমার জীবনের সব চাইতে গ্রকুত্বপূর্ণ কথাগুলোই বলতে পার না ? যাকে 
বিশ্বাস করতে পারবে না এমন মেয়ে বিয়ে করতেই বা চাও কেন ? তোমার 
বাব! যে তোমার মাকে বিশ্বাস করেন, মেটা আমি জানি ।” 

মাইকেল বলল, “নিশ্চয়ই করেন, কিন্ত তার মানে নয় যে উনি মাকে স্ব 
কথা বলেন । আর জানই তো, মাকে বিশ্বাস করবার ওঁর যথেষ্ট কারণও আছে । 
শুধু মাকে বিয়ে করেছেন এবং মা গু স্ত্রী বলেই নয় | কিন্তু যে সময়ে সন্তান 
হওয়া খুব নিরাপদ ছিল না,সেই সময় ম! বাবার চারটি সন্তান ধারণ করেছিলেন । 
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লোকে বাবাকে গুলি করলে, মা ওঁর সেবা করতেন, ওঁকে পাহারা দিতেন । 
বাবার ওপর মা'র আস্থ৷ ছিল । চলিশ বছর ধরে মা'র প্রথম কর্তব্য ছিল বাবার 
প্রতি । তুমিও তাই করলে পর, হয়তো। আমিও তোমাকে এমন ছু-চারটে কথা৷ 
বলব, ধা তুমি মোটেই শুনতে চাইবে না 1” 

কে জিজ্ঞাসা করল, “আমর! কি প্রাঙ্গণে থাকব ?” 

মাইকেল মাথা হেলিয়ে জানাল যে তাই থাকবে, “আমাদের নিজেদের, 
আলাদ! বাড়ি থাকবে, সে রকম খারাপ লাগবে না। আমার মা-বাবা ছেলে- 
মেয়ের বাপারে নাক গলান না । আমরা নিজেদের মতো থাকব | কিন্তু যতদিন 
না সব গোলমাল মিটে যাচ্ছে, আমাকে প্রাঙ্গণেই থাকতে হবে।” 

কে বলল, “কারণ বাইরে থাক! তোমার পক্ষে বিপজ্জনক |” 

মাইকেলের সঙ্গে চেনা-জান। হয়ে অবধি কে মাইকেলকে এই প্রথম রাগতে 
দেখল । কি ভয়ঙ্কর শীতল বরফের মতো রাগ, বাইরে তাঁর কোনে। ইঙ্গিত দেখা 
গেল না, গলার স্বর বদলাল না | মৃত্ার শৈত্যের মতো! মে শীতলতা৷ ওর শরীর 
থেকে উদগত হল । কে মনি বুঝতে পারল যে যদি মাইকেলকে বিয়ে করবে 
ন। বলেই সে স্থির করে, তার কারণ হবে এই শৈত্য । 

মাইকেল বলল, “যত নষ্টের গোড়। হল এসব চলচ্চিত্র আর সংবাদপত্র | 
আমার বাবা আর কলিয়নি পরিবার সম্বন্ধে তোমার ধারণা একেবারে ভূল । 
আমি এই শেষবারের মতো কথাটা বুঝিয়ে বলছি, এরপর বাস্তবকই আর বলব 
না । আমার বাব! একজন ব্যবসাদার, তিনি তার স্ত্ী-পুত্র-পরিবার আর এমন 
সব বন্ধুবাদ্ধব যারা বিপদের সময়ে তার সহায় হবে, এদের সকলের জীবিকার 
ব্যবস্থ। করবার চেষ্টা করেন । আমর! যে-সমাঁজে বাস করি তিনি তার নিয়ম- 
কানন মানেন নাঃ কারণ সে নিয়ম মেনে চলতে গেলে তাঁকে তার মতো। 
অসাধারণ শক্তি আর চরিব্রসম্পন্ন মান্ষের অধোগ্য জীবন যাপন করতে হত । 
তোমাকে এইটা বুঝতে হবে যে বাবার মতে তিনি প্রেসিডেন্টদের, প্রধান 
মন্ত্রীদের, স্থপ্রীম কোর্টের বিচারকদের, কিংব! রাজ্যপালদের চাইতে কোনে 
অংশে কম নন। যে-সব আইন অন্য লোকে প্রবর্তন করেছে, ঘে আইন মানলে 
তাকে নিকষ্ঠ জীবন গ্রহণ করতে হবে, সে আইন মেনে চলতে তিনি নারাজ । 
কিন্ত তার অন্তিম উদ্দেশ্য হল অনেকখানি ক্ষমতার অধিকারী হয়ে, তারপর 
তিনি এ নমাজতুক্ত হবেন । যাদের 'ব্যক্িগত ক্ষমতা থাকে না, ও-সমাজ 
আনলে তাদের পৃষ্ঠপোষকতা করে না । যতদিন না তা হচ্ছে, ততদিন তিনি 
এমন কতকগুলে। নীতি মেনে চলবেন, তার মতে যেগুলো! সমাজগ্রাহ আইনের 
বিধির চাইতে অনেক উন্নত |” ৃ 

কে মাইকেলের দিকে অবিশ্বাসের সঙ্গে তাকিয়ে ছিল | “কিন্তু তাই কখনে। 
হয়? সমাজের মব লোক যদি এ কথা বলত, তাহলে কি হত 1? সমাজের 
কাজ ভাহলে কি করে চলত বল, আমরা সবাই যে তাহলে গুহাবাসীদের যুগে 
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ফিরে যেতাম | তুমি যা বললে, তুমি নিজে নিশ্চয়ই তা বিশ্বাম কর না". 
করকি ?” | 

একগাল হাসল মাইক, “আমার বাবা কি বিশ্বাম করেন, সেই কথ! 
বলছিলাম । আমি চাই তুমি এইটুকু বোঝ যে বাবা আর যাই হন, দায়িত্- 
জ্ঞানহীন নন, অন্ততঃ তিনি যে সমাজের সৃষ্টি করেছেন, সেখানে তা নন । 
উনি মোটেই একটা খ্যাপা মেশিনগানধারী গুগ্ডাদের পান্ডা নন, তুমি ষে রকম 
ভাবছ | নিজের মতো৷ করে উনি অত্যন্ত দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ।” 

শান্ত কঠে কে জিজ্ঞাসা করল, “আর তুমি কিসে বিশ্বাস কর?” 

মাইকেল কাধ দুটো তুলে বলল, "আমি আমার পরিবারকে বিশ্বাস করি | 
তোমাকে আর তুমি আমি যে পরিবার গড়ে তুলতে পারি, তাতে বিশ্বাস 
করি । সমাজ আমাদের রক্ষ। করবে এ বিশ্বাস আমার নেই | যাদের একমাত্র 
কৃতিত্ব হল ধে তারা ভাওতা দিয়ে এক দল লোকের ভোট যোগাড় করতে 
সফল হয়েছে, এমন লোকদের হাতে আমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা দেবার 
আমার কোনো ইচ্ছা নেই । কিন্তু সে হুল এখনকার কথা । আমার বাবার 
কাল শেষ হয়ে গেছে । তিনি যে-সব কাজ করেছেন, অনেকখানি বিপদের 
ঝুকি কাধে না নিলে, মেসব আর করার উপায় নেই । আমাদের ইচ্ছা থাকুক 
বা না-ই থাকুক, কলিয়নি পরিবারকে এ সমাাজেই যোগ দিতে হবে । কিন্তু, 
যোগ যখন দেবে, আমার ইচ্ছা অনেকখানি ক্ষমতা হাতে করেই দেবে, অর্থাছছ, 
অনেক টাকার আর অন্যান্ত মূল্যবান জিনিসের মালিকান! নিয়ে ৷ নকলের 
ভাগ্যের ভাগীদার হবার আগে, আমি চাই আমার সন্তানরা যতটা সম্ভব সচ্ছল 
হয়ে উঠুক 1৮ | 

কে বলল, “কিন্ত তুমি তো স্বেচ্ছায় স্বদেশের জন্য লড়াই করেছিলে, তুমি 
যুদ্ধের সময় বীর বলে খ্যাতি পেয়েছিলে, তারপর কি এমন হল ষে এতটা 
বদলে গেলে ?' 

মাইকেল বলল, “এ সব আলোচনায় কোনে লাভ নেই । তোমাদের 
পাড়াগায়ে ষে সব খাটি সেকেলে রক্ষণশীল মানুষ গজিয়ে ওঠে, আমিও হয়তো 
তাদেরই একজন | আমি নিজের ব্যক্তিগত শ্বার্থ দেখি | ভেবে দেখলে বোঝা 
যায় ষে কোনে! সরকার তার প্রজাদের জন্য বিশেষ কিছু করে না, তবে আসলে 
সে-কথাও ঠিক নয় | আমি শুধু এটুকু বলতে পারি যে আমার বাবাকে দাহায্য 
করতে হবে, তার পক্ষ নিতে হবে । আর তুমি আমার পক্ষ নেবেকি নাঃ সে 
বিষয়ে তোমাকেও মন স্থির করতে হবে 1” ওর দিকে চেয়ে মাইকেল হেসে, 
বলল, “বিয়ে করার প্রস্তাবটা বোধ হয় খুব স্ববিধার নয় 1” 

কে বিছানাট। থাবড়ে বলল, '“বিয়েটিয়ের কথা জানি না, কিন্ত আমি ছু 
বছর ধরে পুরুষ-বজিত জীবন কাটিয়েছি, এখন আর তোমাকে মহজে ছাড়ছি. 
না। এখানে এসো দেখি 1” | 
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বিছানায় শুয়ে, আলে! নিবিয়ে, মাইকেলের কানে কানে কে বলল, “তুমি 
চলে গিয়ে অবধি আমি কোনে পুরুষের কাছে যাইনি এ কথা বিশ্বাম করবে ?” 

মাইকেল বলল, “বিশ্বাস করি |” 

আরো! কোমল কণ্ঠে কে জিজ্ঞাসা করল, “আর তুমি ?” 

মাইকেল বলল, “আমি গিয়েছি ।” বুঝতে পারল কে-র শরীরট। আড় 
হয়ে উঠল | “তবে গত ছ মাসের মধ্যে নয় |” কথাটা সত্যি । আপলোনিয়ার 
মৃত্যুর পর, এই প্রথম মাইকেল কারে। সঙ্গে প্রেম করল । 


ছাঁবিবশ 


জমকালে! ঘরগুলি থেকে হোটেলের পিছন দিককার নকল পরীর দেশট। দেখা 
যেত £ অন্য জায়গা থেকে তুলে এনে লাগানো তালগাছ, তাদের গা বেয়ে 
কমলা রডের আলোর লতা। উঠেছিল ; মরুভূমির তারার আলোয় সাঁতার 
কাটবার*জন্য ছুটি বিশাল, জলাধার উজ্জল গাঁট নীল রঙ ধরেছিল | মধ্যিখানে 
নিয়ন-কাতি-ভরা উপত্যকায় লাস ভেগাস শহর, দিগন্তে তাকে ঘিরে ছিল 
বালি আর পাথরের পর্বতমাল! | জনি ফণ্টেন ৬. কারুকার্ধময় ছাই রঙের 
ভারি পর্দা নামিয়ে দিয়ে, ঘরের মধ্যে ফিরে গেল । 

জুয়ো খেলার জন্য চারজন বিশেষভাবে নির্বাচিত একজন “পিট্‌-বস্‌?, 
একজন 'ডীলার”, একজন বাড়তি লোক আর ককৃটেল পরিবেশন করবার জন্য 
নাইট ক্লাবের সংক্ষিপ্ত বেশে একজন ওয়েট্রেস, এর! সবাই মিলে প্রাইভেট 
জুয়া! খেলার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করছিল | ঘরের বৈঠকখান। অংশটাতে, 
হাতে একটা জলের গেলান ভর] হুইস্কি নিয়ে নিনো৷ ভ্যালেটি সোফায় শুয়ে 
ছিল । শুয়ে শুয়ে সে ক্যানিনোর লোকদের ব্ল্যাকৃজ্যাক খেলার টেবিল সাজান! 
দেখছিল | টেবিলের বাইরের আকুতিটা৷ ঘোড়ার নালের মতো, তার চারধারে 
নিয়মমতো৷ ছটি গদী-আ্াটা চেয়ার | ঠিক মাতাল ন! হলেও নিনোর কথা 
জড়িয়ে যাচ্ছিল, সে বলল, “বাঃ, চমৎকার ! চমৎকার ! জনি, এদিকে এসে 
আমার পক্ষ নিয়ে এই বেজন্মাগুলোর সঙ্গে একটু জুয়ো৷ খেল. দেখি ৷ আমার 
পয় আছে । ব্যাটাদের হারিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেব” 

কৌচের উল্টো দিকে জনি একটা! পা রাখার টুলে বসেছিল, সে বলল, 
“তুই তো। জানিস আমি জুয়ো৷ খেলি না । এখন কেমন লাগছে ?” 
দাত বের করে হেলে নিনো ভ্যালেন্টি বলল, “খাসা লাগছে। রাত বারোটায় 
কজন মেয়েমাহুষ আসবে, তারপর সাপার খাওয়া, তারপর আবার ব্ল্যাক্জ্যাক্‌ 
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খেলা । জানিস ক্যানিনো। থেকে পঞ্চাশ হাজার ডলার জ্বিতেছি আর ওর! 
এক হুপ্তা ধরে আমার পিছনে লেগে রয়েছে 1” 

জনি ফণ্টেন বলল, “হ্যা রে, তুই মলে ওগুলে। কাকে দিয়ে যাবি ?” নিনো। 
এক চুমুকে গেলাস শেষ করে বলল, “বল্‌ তে! জনি, উড়নচড়ে বলে নাম 
কিনলি কি করে? তুই তো এক্টা মরা মান্ষের বাড়া । এই শহর যারা 
দেখতে আসে, তারাও তোর চাইতে বেশি ফুতি করে ।" 

জনি বলল, "হ্যা । তোকে এ ব্লযাক্জ্যাক টেবিল অবধি তুলে নিয়ে যেতে 
হবে নাকি ?” 

অনেক কষ্টে নিনো সোফার ওপর খাড়া হয়ে উঠে বসে, পা ছুটোকে 
গালিচের ওপর গেড়ে বসাল | “আমি নিজেই পারব 1” এই বলে ব্র্যাক্জাক্‌ 
টেবিল পর্যস্ত ধীর পদক্ষেপে হেটে গেল । 'ডীলার' প্রস্তুত ছিল | পপিট- -ব্স্‌, 
তার পিছনে দাড়িয়ে ব্যাপার দেখছিল | বাড়তি ভীলার টেবিল থেকে কিছু 
তফাতে একটা চেয়ারে বসেছিল । ককৃটেল পরিবেশটাও এমন জায়গায় 
আরেকটা চেয়ারে বসে ছিল, যাতে নিনে' ভ্যালেন্টি এতটুকু ইশারা করলেই 
দেখতে পায় । 

নিনো টেবিলের সবুজ বনাতের ওপর হাতের গাঁট দিয়ে টোকা মেরে বলল, 
“চিপ দাও |” 

পপিট্‌-বস্‌* পকেট থেকে একট] প্যাড বের করে, ঠা চিরকুটে কিছু লিখে, 
একটা খুদে ফাউণ্টেন পেনস্থদ্ধ নিনোর সামনে রেখে বলল, “এই নিন, মি: 
ভ্যালেন্টি, গোড়াতে পাঁচ হাজার, যেমন সর্ব! নিয়ে থাকেন 1” নিনো চির- 
কুটের তলায় নাম সই করে দিতেই, 'পিট্‌-বস্, সেটিকে নিজের পকেটে পুরে, 
“ডীলারে”র দিকে মাথা নাড়ল । 

অবিশ্বাস্য দক্ষতার সঙ্গে 'ডীলার' তার পামনে টেবিলে বসানো খোপ 
থেকে কালো আর সোনালী একশো! ডলার চিপের গোছ। বের করতে লাগল । 
পাঁচ সেকেও না যেতেই নিনোবর সামনে একশো ডলার চিপের পাচটি সমান 
থাক সাজানে। হয়ে গেল । একেক থাকে দশটি করে চিপ । 

টেবিলের সবুজ বনাতের ওপর খেলার তাসের চাইতে সামান্য বড় মাপের 
সাদ রঙের ছটি চৌকে। আকা ছিল । প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের বসবার জায়গার 
সামনে একটি করে সাদা চৌকো | এবার নিনো তিনটি খোপে বাজি রাখল, 
একেক থোপে একটি চিপ, অর্থাৎ একেক হাতে একশো ভলার দিয়ে নিনো৷ খেলা 
শুরু করল । তিনটি হাতেই পেটাতে নিনোর আপত্তি ছিল, কারণ ভীলারের 
হাতে "ছয় আপ”, একট! “বাস্ট কার্ড আর শেষ পর্যন্ত হলও তাই | নিনে। তার 
জিতের চিপগুলো আকশি দিয়ে টেনে এনে, জনি ফণ্টেনকে বলল, “এই রকম 
করে রাতটা শুরু করতে হয়, বুঝলি জনি ।” 

জনি হাসল | খেলার সময় চির্কুটে সই করতে বাধা হওয়াটা নিনোর মতো 
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জুয়াড়ির পক্ষে খুব শ্বাভাবিক ছিল না । মুখের কথা বললেই সাধারণতঃ কাজ 
হুত | হয়তো ওদের ভয় ছিল যদি মদের ঝেকে নিনো। কত টাকা নিয়েছে সে 
কথা ভুলে যায় | ওরা জানত না যে নিনোর সব কথা মনে থাকত । 
নিনো জিতেই চলল । তিন দান খেলার পর মে আঙ্ল বাঁকিয়ে ককৃটেল 
ওয়েট্রেস্কে ডাকল । মেয়েটি ঘরের অন্য মাথায় “বার' থেকে জলের গেলাসে করে 
নিনোর নিত্যনৈমিত্তিক রাই হুইস্কি এনে দিল । গেলাসট1 এক হাত থেকে অন্য 
হাতে নিল নিনো, যাতে ওয়েট্রেমের কোমর জড়িয়ে ধরতে পারে । “আমার 
কাছে বস, মানিক, কয়েক দান খেলে আমার পয় এনে দাও |” ] 
ককটেল ওষেট্রেস্টি দেখতে ভারি স্বন্বরা, কিন্তু জনি টের পাচ্ছিল যে ওর 
যত আগ্রহ, মে সমন্তই বাইবে বাইরে ; একেবারে অন্তঃসারশৃন্য ; যদিও চেষ্টার 
অন্ত ছিল না। নিনোর দিকে চেয়ে প্রসন্ন হাসলেও, এ কালো-সোনালী চিপ- 
গুলোর একটার জন্। ওর জিব থেকে নাল ঝরছিল | তারপর জনি ভাবল, চুলোয় 
যাক গে, নেবে নাই ৰা কেন ছুটে-একটা চিপ | জনির একমাত্র ছুঃখ ছিল 
টাকার বদলে নিনে। এর চাইতে ভালো! জিনিম পেল না। 
নিনে। মেয়েটিকে কয়েক দান খেলতে দিয়ে ওর হাতে একট চিপ আর 
পশ্চাদভাগে একটা থাবড়া দিয়ে, টেবিল থেকে বিদায় দিল। জনি মেয়েটিকে 
ইশার! করে কিছু পানীয় আনাতে বলল | এনে দিল সে, কিন্তু এমন ভাবে এনে 
দিল যেন পৃথিবীর সব চাইতে রোমাঞ্চকর চলচ্চিত্রের সব চাইতে রোমাঞ্চকর 
পরিস্থিতিতে অভিনয় করছে। বিখ্যাত জনি ফণ্টেনের ওপর ওর সমস্ত মোহিনী 
মায়া ঢেলে দিল এ মেয়ে । চোখে আবাহনের ছ্যতি আনল, চলার মধো এমন 
যৌন ভাব খেলাল যা কেউ কখনে। দেখেনি, ঠোট ছুটি ঈষৎ আলগা রাখা, যেন 
তার প্রত্যক্ষ কামনার বস্তটিকে কাছে পেলেই এক কামড় বসাবে । একমাত্র 
কোনো কামাসক্ত জানোয়ারের সঙ্গে ওর তুলন। চলে, অথচ আগাগোড়া সবটাই 
নকল | জনি ফণ্টেন ভাবছিল, হরি হে, আবার এঁ রকম একট] ! যে-সব মেয়ের] 
ওর শধ্যাসঙ্গিনী হতে চাইত, এই ভাবে অগ্রসর হতেই তারা ভালোবাসত । খুব 
মত অবস্থায় ন। থাকলে, জনির ওপর এর কোনে প্রভাবই হত না, এখন সে 
মোটেই মত্ত অবস্থায় ছিল ন1 | মেয়েটার দিকে চেয়ে, দাত বের করে ওর সেই 
বিখ্যাত হাসি দিয়ে, জনি বলল, ধন্যবাদ, মানিক |” মেয়েটাও ওর দিকে চেয়ে, 
ঠেঁট ফাক করে ধন্যবাদের হাসি হাসল, চোখ দুটো কেমন ধেশায়াটে হয়ে গেল, 
শরীরটা কাঠ হল, জালি কাটা মোজা পরা, ক্রমশঃ সরু হয়ে আসা লম্বা পা ছুটি 
সোজ। রেখে, কোমরের ওপরের অংশটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে ছ্রিল | মনে 
হল ওর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে ক্রমে একটা চাপ! উত্তেজন। জমে উঠছে; 
এমন কি বুকটাও কেমন স্ফীত হয়ে ওঠে, এমনিতেই বে-আক্র কাটের 
জামাটাকে ফাটো-ফাটো করে আনল। তারপর নার! দেহে কেমন একটা শিহরণ 
লাগল, তার থেকে আরেকটু হলেই বোধ হয় একটা যৌন বঙ্কার শোনা যেত । 
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সবটা দেখে মনে হুল জনি ফণ্টেন ওর দিকে চেয়ে হেসে ধন্যবাদ জানিয়েছে বলে 
মেয়েটার চরম যৌন পরিতৃপ্তি হল | চমৎকার অভিনয় । এত ভালো অভিনয় 
জনি আগে দেখেনি । তবে এতদিনে জনি জেনে গেছিল এ মমস্তই নকল । 
তাছাড়া যারা এ রকম অভিনয় করে, তার! যে সর্তাকার শধ্যাসঙ্গিনী হিসাবে 
কোনে কর্মের নয়, তার সম্ভাবনাও থুবই বেশি |. | 

মেয়েটা কেমন করে চেয়ারে ফিরে ঘায় দেখতে লাগল জনি, পানীয়টাতে 
অল্প অল্প চুমুক দিতে দিতে । এ খেল্‌ আর দেখার ইচ্ছা ছিল না । আজ সে রকম 
মেজাজ ছিল না ওর । | 

নিনো ভ্যালেন্টির কাবু হতে আরো এক ঘণ্টা লাগল । প্রথমে এক দিকে 
ঝুঁকে পড়ল, টলতে টলতে সোজা হুল, তারপর ঝপ, করে চেয়ার থেকে 
একেবারে মেঝের দিকে | কিন্তু “পিট বস্‌" আর বাঁড়তি “্ডীলার'কে আগে 
থাকতেই সতর্ক করে দেওয়। হয়েছিল, মাটিতে পড়বার আগেই তারা ওকে ধরে 
ফেলেছিল | তারাই ওকে তুলে ধরে, পর্দা সরিয়ে, পাশের শোবার ঘরে নিয়ে 
গেল । | 
জনি দেখতে লাগল অন্য দুজন লোকের সঙ্গে ককৃটেল ওয়েট্রেস্ও নিনোর 
কাপড় ছাড়িয়ে ওকে লেপের তলায় পুরে দিতে কেমন সাহায্য করল | “পিট 
বস্‌? নিনোর চিপগুলে। গুনে, চিরকুটের গোছায় কি যেন লিখে রাখল, তারপর 
 পডীলারে"র চিপ স্ুদ্ধ টেৰিলটাকে পাহার। দ্রিতে লাগল | জনি তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, “কতর্দিন ধরে এ ভাবে চলছে ?” 

পিট বস্‌” কাধ ঝাকিয়ে বলল, “আজ তো সকাল সকাল বেহুশ হলেন । 
প্রথমবার হোটেলের ডাক্তার ডেকে আনতে হয়েছিল; তিনি মিস্টার ভ্যালেন্টিকে 
ওষুধপত্র খাইয়ে চাঙ্গা করে তুলে ছোটখাটো একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
তারপর উনি আমাদের বলে দিয়েছিলেন ভাক্তার ডাকার দরকার নেই, ও রকম 
হলে ওঁকে শুইয়ে দিলেই, সকালের মধো ঠিক হয়ে যাবেন । আজকাল আমরা 
তাই করি । ভাবি পয়মন্ত কিন্ত, আজ রাতেও তিন হাজার ডলার জিতেছেন ।” 

জনি ফণ্টেন বলল, “তা৷ হোক, আজকের মতো! হোটেলের ডাক্তারকে ডাকা 
যাক, কেমন ? দরকার হলে ক্যালিনোতে লোক পাঠাও ।” 

জুল্স্‌ সীগল যখন এসে ঘরে ঢুকল, তখন প্রায় পনেরো মিনিট কেটে 
গ্রেছিল | বিরক্তির সঙ্গে জনি লক্ষ্য করল এ ব্যঠটাকে দেখে কখনো ভাক্তার বলে 
মনে হয় না । আজ রাতে পরে এসেছে সাদ! পাড় দেওয় ঢিলেঢালা একট! নীল 
পোলো-শার্ট, সাদা স্থয়েডের জুতো, মোজাটোজা। ছাড়া | ভাক্তারের চিরাচরিত 
কালে! বাগ হাতে লোকটাকে বেজায় মজার দ্েখাচ্ছিল। 

জনি বলল, “একটা গল্‌ফের থলি ছেটে নিয়ে তাতে করে জিনিসপত্র নিয়ে 
আসার ব্যবস্থা করে ফেল না কেন?” 

সহান্ভূত্তি সহকারে জুল্স্‌ হেসে বলল, “য! বলেছ, এই ডাক্তারি স্কুলের 
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হোল্ড অল্টট নিয়ে বেড়ানে। মহা! জ্বালা | দেখেই লোকে ভয়ে আধমরা | অস্তত* 
রঙটা বদলানো উচিত ।” 
_ খাটে-শোয়া নিনোর কাছে গিয়ে, ব্যাগ খুলে জুল্‌্দ্‌ জনিকে বলল, “এ ষে. 
কন্সালটেশন ফীর চেকটা পাঠালে, তার জন্ত) ধন্যবাদ । তবে বড্ড বেশি 
পাঠিয়েছে। আমি আর কতটুকু করেছিলাম ।” 

জনি বলল, “না, করনি |! সে-কথা যাক গে, অনেক দিনের পুরনো' 
ব্াপার | নিনোর কি হয়েছে ?" 

তাড়াতাড়ি করে নিনোর হৃৎপিণ্ড, নাড়ী, রক্তচাপ দেখে নিল ভাক্তার। 
তারপর ব্যাগ থেকে সুই বের করে নিনোর হাত ফু'ড়ে দিল । অমনি নিনোর' 
খুমস্ত মুখের মোমের মতো! ফ্যাকাশে ভাব কমে গেল, গালে একটু রঙ ফিরে 
এল, যেন রক্ত চলাচল আরেকটু ভ্রুত হয়েছে। 

চটপট করে জুল্ম্‌ বলল, “রোগ নির্ণয় খুবই সহজ বাপার । প্রথম যেদিন 
এখানে এসে অজ্ঞান হয়ে গেছিল, সেদিনই ওকে ভালে! করে পরীক্ষা করবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম, রক্ত ইত্যাদিও পরীক্ষা করিয়ে ছিলাম । জ্ঞান হবার 
আগেই ওকে হাসপাতালে সরিয়ে ফেলেছিলাম ৷ ওর রোগ হল ভায়াবিটিস্‌, 
“মাইন্ড আডাণ স্ট্যাবিলি' ; ওষুধপত্র থেলে, খাওয়াদাওয়ার ধরকাট করলে ওটা 
একটা সমস্যাই নয় | ও কিন্তুকিছুতেই সেকথা শুনবে না । তাছাড়া ও মদ খেয়ে 
মরবে বলে পণ করেছে । লিভারটা যেতে বসেছে, যগজটাও যাবে । এক্ষনি 
একটু ভায়াবিটিসের কোমা হয়েছে । আমি বলি কি ওকে আটক করে রাখা 
উচিত ।» 

জনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হল । তাহলে সে-রকম গুরুতর কিছু নয় । নিনে। 
ঘদি খানিকটা সাবধানে থাকে তাহলেই সব ল্যাঠা চুকে যাবে । ডাক্তারকে 
জিজ্ঞাসা করল, “এ যে-সব জায়গা! আছে যেখানে মোদোদের শুকিয়ে সারা, 
তার কথা বলছ তো?” 

ঘরের অন্য ধারে “বারে'র কাছে গিয়ে, নিজের জন্য খানিকট। পানীয় ঢেলে 
নিয়ে, জুল্স্‌ বলল, “না, আমি বলছি বদ্ধ করে রাখার কথা, যাকে পাগলা-গারদ 
বলে।” 

জনি বলল, '“ক্ষেপলে নাকি ?" 

জুল্স্‌ বলল, “আমি ঠাট্টা করছি না । মানসিক চিকিৎসা সম্বন্ধে আমি 
বিশেষজ্ঞ না হলেও, খানিকটা বুঝি, আমার পেশাতে বুঝতেই হয়। তোমার 
বন্ধু নিনোকে অনেকখানি সুস্থ করে তোলা যায়, ঘি না লিভারের খুব বেশি 
ক্ষতি হয়ে থাকে, সেটা অবশ্ত ময়না তদন্ত ছাড়! সঠিক বুঝবার উপায় নেই । 
তবে ওর আসল ব্যামো হুল মাথার । মোট কথ! মরে যেতেও ওর কোনো 
আপত্তি নেই, হয়তো নিজেকে মেরে ফেলতেই চায় | সে-রোগটা না সারানো 
প্যস্ত ওর কোনে! আশাই নেই । কাজেই আমি, বলি ওকে অপ্রকুতিস্থ বলে; 
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বন্ধ করার ব্যবস্থা কর, তবেই ৬ প্রয়োজনীয় মানসিক চিকিৎসা কর] সম্ভব 
হবে 1 

দরজায় কেউ টোকা দিতেই, জনি দরুজ! খুলতে গেল | লুসি ম্যানচিনি 
এল | সোজা জনির বাহ্বন্ধনে ঢুকে, ওকে চুমো খেয়ে বলল, “ও জনি, 
তোমাকে দেখে কি ষে ভালে। লাগছে ।” 

জনি ফণ্টেন বলল, “অনেক দিন দেখা হয়নি । লক্ষ্য করল যে লুমি আর সে 
লুসি নেই” অনেক রোগা হয়ে গেছে, দাজপোশাক ঢের ভালো, নেগুলো 
পরেছেও ঢের ভালো করে | এ রকম মুখের সে ছেলেদের মতো করে কাটা চুলটি 
মানিয়েছে ভালে! ৷ বয়ম কম দেখাচ্ছে, আগে কখনো ওকে এত সুন্দরও লাগেনি । 
একবার মনে হুল ভেগাসে এলে এই মেয়ে তো.খাস! সঙ্গিনী হতে পারে । 
সত্যিকার একটা মেয়ের মতো মেয়ের সঙ্গে ঘুরতে পারলে খুব আনন্দ হবে । 
কিন্তু ওকে মোহিত করবার চেষ্ট। দেবার আগেই মনে পড়ে গেল ও তো৷ 
ভাক্তারের বান্ধবাঁ । অতএব ও-নব চলবে না। কাজেই হাসিটাকে শ্রেফ বন্ধুত্বের 
হাসি বানিয়ে জনি বলল, “এর মানে কি ? এত রাতে যে বড় নিনোর বাড়িতে 
এসেছ ?” | | 
ওর কাধে একটা কিল মেরে লুনি বলল, “শুনলাম নিনোর অস্থখ, জুল্স্‌ 
ওকে দেখতে এসেছে । তাই দেখতে এলাম ষার্দ কোনো কাজে লাগি । রি 
ভালোই আছে, তাই ন1?”, 

জনি বলল, “নিশ্চয় ও ঠিক আছে।” 

জুল্স্‌ মীগল কৌচের ওপর লম্ব। হয়েছিল, সে বলল, “ঠিক না আরো কিছু । 
আমি বলি কি আমর! সবাই মিলে ওর জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত এইখানে বসে থাকি, 
তারপর ওকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে আটক থাকতে রাজী করাই | দেখ লুসি, ও 
তোমাকে পছন্দ করে, তুমি বোধ হয় এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারবে । জনি, 
তুমি, যদি বান্তবিকই নিনোর বন্ধু হয়ে থাক, তুমিও আমাদের দলে থাকবে ..৷ 
তা না হলে অনতিবিলম্বে কোনে ভাক্তারি কলেজের ল্যাবরেটরিতে একটা 
পাথরের তাকের ওপর নিনোর লিভারট1“এগ.জিবিট এ' রূপে সাজানো থাকবে।” 

ডাক্তারের এই লঘু ভাব দেখে জনি অসন্তুষ্ট হল । লোকট! নিজেকে কি 
ভাবে ? সে-কথ। সবে বলতে ঘাবে, এমন সময় খাট থেকে নিনোর গলা শোন! 
গেল, “ওরে ভাই, একটু মদ খেলে কেমন হয়?” 

নিনো খাটের ওপর উঠে বসল । লুসির দিকে একগাল হেসে বলল, “আরে 
বেটি, এসো নিনোবুড়োর কাছে ।” ছু হাত বাড়িয়ে দিল নিনো, খাটের 
কিনারায় বসে লুপি ওকে জড়িয়ে ধরল | আশ্চর্যের বিষয় যে নিনোকে এখন 
আর অস্থস্থ মনে হচ্ছিল না, প্রায় স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। | ্‌ 

আঙুল মটকে নিনো৷ বলল, “কি করছিস, জনি, একটু হুইস্কি দে। সবে তো। 
সন্ধে হল | আমার ব্ল্যাকৃজ্যাক্‌ টেবিলটা কোন্‌ চুলোয় গেল ?” 
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জুলস্‌ তার গেলাসে লম্বা একটা চুমুক দিয়ে বলল, মদ-টদ চলবে না। 
তোমার ভাক্তারের বারণ ।” 

নিনো ভ্রকুটি করে বলল, “ডাক্তারের মুখে ঝাঁযাটা।” তারপর মুখে একটা 
নাটুকে অহ্থতাপের ভাব এনে বলল, “ওহে জুলি, সে তো তৃমি | তুমিই তো 
আমার ভাক্তার, ঠিক কি না? আমি তোমাকে কিছু বলছি না, বন্ধু । এই জনি, 
দে একটু মদ, নইলে উঠে গিয়ে নিজে নিয়ে আসব ।৮ 

জনি কাধ তুলে “বারে'র দ্কে এগোতেই, উদামীন ভাবে জুল্ন বলল, 

“বলছিলাম কি' ও-সব ওর খাওয়া উচিত নয়।” 

জান জানত জুল্স্কে দেখলে ওর মেজীজ কেন খি চড়ে যায়। ওর গলার 
স্বরট সর্বদ] শান্ত, অবস্থ! ধতই সঙ্গীন হোক না কেন, ওর ভাষায় তার জেরটা 
প্রকাশ পায় না, কঠস্বর সর্বদা শাস্ত সংযত । ঘদ্দি সতর্ক করে দেবার ইচ্ছা থাকে 
সেটা শুধু ওর কথা থেকেই ধরতে হত, স্বরটা কেমন নিরপেক্ষ, ধেন কোনে 
কিছুতেই এসে যাচ্ছে না । এই জন্তেই জনি এমনি চটে গেল যে নিনোকে তার 
জলের গেলাম ভবতি হুইস্কি এনে দিল। ওর হাতে সেটি দেবার আগে জনি 
জুল্স্‌কে জিজ্ঞাসা করল, “এটা খেলে তো৷ আর ও মরে যাবে না ?” 

শান্ত ভাবে জুল্স্‌ বলল, “নাঃ ওতে মরবে না।” উদ্দিগ্ন ভাবে লুসি ওর 
দিকে তাকাল, কি যেন বলতে গিয়ে, আবার চুপ করে গেল । ততক্ষণে নিনো 
হুইস্কিট৷ নিরে গলায় ঢেলে দিয়েছে | 

জনি ওর দিকে চেয়ে হাসছিল, ডাক্তার ব্যাটাকে বেশ শিক্ষা দেওয়া! গেল। 
হঠাৎ নিনো ফৌস করে উঠল, মুখটা নীল হয়ে গেল, মনে হল নিশ্বাস নিতে 
পারছে না, দম বন্ধ হয়ে আসছে । মাছের মতো ওর শরীরটা লাফিয়ে উঠল, 
মুখটা রক্তের চাপে লাল, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। জুল্স্‌ খাটের অন্ত 
পাশে গিয়ে, জনির আর লুমির মুখোমুখি দাড়িয়ে, নিনোর গল] ধরে স্থির 
করিয়ে, কাধ আর গলার জোড়ার কাছে স্থই ফুটিয়ে দিল । নিনে। ওর হাতে 
ন্যাতার মতো হয়ে গেল, শরীরের আন্দোলন থেমে গেল, এক মুহূর্তের মধ্যে ও 
বালিশের ওপর শুয়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে চোখ বন্ধ হল । 

জুনি, লুমি, জুল্স্‌ সথইটের বসবার ঘরের দিকে গিয়ে প্রকাণ্ড মজবুত কবি- 
টেবিল ঘিরে বসল | ফিকে নীল টেলিফোনের একটাকে তুলে নিয়ে লুসি কিছু 
কফি আর স্তাগডউইচ ওপরে পাঠাতে বলে দিল | জনি 'বারে'র কাছে গিয়ে 
নিজের জন্য পানীয় মিশিয়ে নিল। 

জুল্স্কে সে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি জানতে হুইস্কি খেলে ওর এরকম 
প্রতিক্রিয়া হবে ?” 

জুল্স্‌ কাধ ঝাকিয়ে বলল, রা করেছিলাম এরকম হুবে।” 

তীক্ষ কণ্ঠে জনি বলল, “তাহলে আমাকে লতর্ক-করে দাওনি কেন রি 

জুল,স্‌ বলল, “দিয়েছিলাম তো1।” | 
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নিরুত্তাপ উদ্মার সঙ্গে জনি বলল, “ভালে! করে দাঁওনি | সত্যি তুমি 
ডাক্তার বটে। কাচকলাও কেয়ার কর ন1। কি বললে, না নিনোকে পাগলা- 
গারদে দাও, কেন “চিকিৎসাকেন্দ্'র মতো! একটা ভালে! কথা ব্যবহার করতে 
পারতে না ? তুমি মানুষের আতে ঘ। দিয়ে কথ! বলতে ভালোবাস, 
তাই না ?” 

লুদি নিজের কোলের দিকে তাকিয়ে ছিল, জুল.স্‌ তখনে। জনির দিকে 
চেয়ে হামছিল। “নিনোকে এঁ মদের গেলাসটা দেওয়া থেকে কোনোমতেই 
তোমাকে ঠেকানে। যেত না। তোমাকে কিনা দেখাতেই হবে যে আমার 
সতর্কবাণী, আমার হুকুম মানবার তোমার দরকার নেই । মনে আছে, তোমার 
বাক্তিগত চিকিৎসকের পদ দিতে চেয়েছিলে ? মামি রাজী হইনি, কারণ 
আমি জানতাম মামাদের বনিবন1 হবে না। ডাক্তার ভাবে দে একজন দেবতা, 
আধুনিক সমাজের মহাপুরোহিত, ওট। হল ওর কাজের একটা পুরস্কার | তোমার 
কাছে গেলে আমাকে একট নফর-দেবতা হয়ে থাকতে হত | তোমাদের 
হলিউডের ডাক্তাররা যেমন হয়। ওদের কোথেকে ধরে আন বল দ্িকিনি ? হায় 
ছরি, ওরা কি সত্যি কিছু জানে না নাকি কেয়ার করে না ? নিনোর শরীরে 
ক কাণ্ড হচ্ছে ওরা নিশ্চম়ই জানে, অথচ খালি ওকে খাড়া করে রাখবার জন্য 
নানারকম ওষুধ দিয়েই চলেছে । ওর এ সব সিক্কের স্ুট গায়ে দিয়ে, তোমাদের 
পা চাটে, কারণ তোমরা হলে গিয়ে ক্ষমতাশালী ছবি-করনে-ওয়ালা, কাজেই 
তামরাও মনে কর ওরা সব বড় বড় ডাক্তার । তোমর] বল “শে বিজ, ডাক্তার, 
একটু ক্ষমা-ঘেন্সা কর।' ঠিক কি না? কিন্ত তোমরা মলে কি বাচলে তাতে 
'তা ওদের ভারি বয়ে গেল। আমার আবার একটা “হবি' আছে, হতে পারে 
'সট1 ক্ষমার যোগা নয়, হবিটা হল আমি লোকদের বাচিয়ে রাখতে চাই.। 
ননোঁকে এ মদের গেলাস দিতে দিলাম, কাঁরণ তোমাদের দেখাতে চেয়েছিলাম 
ঃর কি হতে পারে ।” জনির দিকে ঝুঁকে বসল জুল্স্‌, ওর গলার স্বরটা তখনো 
ান্ত, ভাবলেশবঞ্জিত, “তোমার বন্ধুর প্রায় হয়ে এসেছে । কথাটা বুঝলে কি? 
চকিৎসা আর কড়া ডাক্তারি নিয়মে নেবা-যত্ব ছাড়া ওর বাচার কোনো 
সাশাই নেই । ওর রক্ত-চাপ আর ডায়াবিটিম আর বদভ্যাসের ফলে এই মুহূর্তে 
ঃর মস্তিষ্কে রক্ত-ক্ষরণ হতে পারে | মগজটা শ্রেক ফেটে যাবে। যথেষ্ট স্পষ্ট করে 
ললাম কি? আলবৎ বলেছি 'পাগলা-গারদ' | কি জিনিস দরকার, সেটা 
তামাদের বোঝাতে চাইছিলাম । নইলে তোমরা এক চুল নড়বে না। সোজা 
থাই বলছি। ঘদ্দি বন্ধুকে অগ্রকৃতিস্থ সাব্যস্ত করে আটক রাখতে পার, তবেই 
কে বাচাতে পারবে । নইলে ওকে চুমো খেয়ে বিদায় দাও।” 

নিচু গলায় লুসি বলল, গজুল্স্‌, জুল্স্‌* মানিক, অত কড়া কথ না-ই 
ললে। কথাটা জানিয়ে দিলেই তো হল।” | 

জুল্স্‌ উঠে দাড়াল। ওর রোজকার শান্ত ভাবটা এবার দূর হয়ে গেছিল । 
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তাই দেখে ফন্টেন সন্তষ্ট হল | ওর গলার স্বরের শাস্ত একাটানা একঘেয়ে 
ভাবটাও ঘুচে গেছিল। 

জুল্স্‌ বলল, “তুমি কি ভেবেছ এই প্রথম আমি এই রকম একটা 
পরিস্থিতিতে, তোমার মতো! একজন লোককে, এই ধরনের কথ। বলছিঃ? 
রোজ বলতে হত। লুমি বলছে “কড়া কথা বোলো না, কিন্তু কি যা-তা৷ বলছে 
ও নিজেই বুঝছে না। জান, আমি সবাইকে বলতাম, “অত খেয়ো নাঃ মরে 
যাবে; অত ধূমপান কোরে না, মরে যাবে, অত খেটে! না, মরে যাবে ; অত 
মদ খেয়ো না, মরে যাবে । কেউ শোনে না | কেন জান? কারণ আমি 
বলি না “কালকেই মরবে? | তৰে নিনোর বেলা বলে দিতে পারি ওর কালকেই 
মরে যাওয়াটা কিছুই আশ্চর্যের কথ। নয় ।” 

জুল,স্‌ “বারের কাছে গিয়ে নিজের জন্ত আরো খানিকট! পানীয় মেশাল। 
তারপর বলল, “কি বল জনি? নিনোকে অপ্রকৃতিস্থ সাবাস্ত করাবে ?” 

জনি বলল, “বুঝতে পারছি না।” 

জুল,স্‌ তাড়াতাড়ি বারে গিয়ে এক গেলাস পানীয় খেয়ে, আবার গেলাম 
ভরে এনে বলল, “জান তে। এই বড় আশ্চর্য ব্যাপার যে একটা মানুষ ধূমপান 
করে মরতে পারে, মদ খেয়ে মরতে পারে, খেটে খেটে মরতে পারে, এমন কি 
থেয়ে খেয়েও মরতে পারে। কেউ কিছু বলবে না। ডাক্তারির দ্দিক থেকে 
একটি জিনিস কর! যায় না, সেট হচ্ছে রমণ করে করে মরা, অথচ তার বেলাই 
সকলের যত আপত্তি।” একটু থেমে জুল.স্‌ পানীয়টা শেষ করে আরো বলল, 
“তবে হ্যা, মেয়েদের বেলা তাতেও গোলমাল | আমার কাছে এমন সব মহল! 
আমত, যাদের আর ছেলেপুলে হবার কথ! নয় । তাদের বলতাম, “আর হওয়াতে 
বিপদ আছে।” বলতাম, “আপনি মরে যেতে পারেন ।, এক মাস বাদে আবার. 
এসে হাজির হয়ে বলত, “ভাঙ্গার, আমি বোধ হয় অন্তঃসত্বা।' আর যা বলেছে 
ঠিক তাই। বলতাম, “কিন্ত এতে যে বড় বিপদ ।' সেকালে আমার গলার স্বরে 
ভাব প্রকাশ পেত। ওরা হেসে বলত, “কস্ত আমার স্বামী আর আমি যে. 
গৌড়। ক্যাথলিক" 1৮ 

দরজায় টোক। দিয়ে ছুজন ওয়েটার ঠেলাগাড়ি করে ধাবার আর রূপোর 
পাত্রে কফি নিয়ে এল। গাড়ির তল! থেকে একট৷ পর্টেবল, টেবিল বের করে 
সাজিয়ে দিতেই, জনি ওদের বিদায় দিল। 

টেবিলের ধারে বনে ওর] লুসির ফরমায়ে কর! গরম স্যাগডউইচ, আর কফি 
খেল। জনি চেয়ারে ঠেস দিয়ে, মিগারেট ধরিয়ে বলল, “অর্থাৎ তুমি মানুষের 
প্রাণ বীচাও | তাহলে ভূমি গর্ভপাত করাতে কি করে ?” 

এই প্রথম লুসি কথা৷ বলল, “মেয়ের৷ বিপদে পড়লে ও তাদের সাহায্য 
করতে চাইত; নইলে তার! হয় আত্মহত্যা করবে, নয়তো। জণ হুতা। করার, 
চেষ্টায় বিপজ্জনক কিছু করে বসবে ।” 


১৪৮ 


জুল্স্‌ ওর দিকে চেয়ে, হেসে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, “বাপারটা অত 
নহজ নয়। অবশেষে আমি একজন সার্জন হলাম । আমার হাত ভালো, যারা 
| বল খেলে তারা ঘেমন.বলে । কিন্তু আমি এতই ভালে ছিলাম যে বেজায় ভন 
থেয়ে ষেতাম | কোনো হুতভাগ্যের পেট কেটেই দেখতাম তার বাচার আশা 
নেই । অস্ত্র করতাম, কিন্ত জানতাম ষে ক্যানসারট1 কিংব! টিউমারট! আবার 
হুবে | তবু একগাল হেনমে, একগাদা বাজে কথা বলে, তাকে বাড়ি পাঠিয়ে 
দিতাম | হয়তো! এক বেচার। মেয়ে এল, তার একটা স্তন কেটে বাদ দিলাম । 
পরের বছর আবার এল, অন্য স্তনটা বাদ দিলাম | তাঁর পরের বছর আবার 
যখন এল, তখন ফুটির ভিতর থেকে ঘেমন বিচি টেচে ৫বর করে দেয়, ওর ভিতর 
থেকেও তাই করলাম । এত সব করেও, মরে যে যাবে সে তো জান কথা । 
এদিকে স্বামীরা কেবলই টেলিফোন করে জিজ্ঞাসা করে, “টেস্ট, থেকে কি বোঝ 
গেল ? 
কাজেই বাড়তি একজন সেক্রেটারি রাখলাম, সে রাগ কথাবার্ত। 
রলত | আমি রুগীকে দেখতাম, পরীক্ষা, টেস্ট হয়ে গেলে, অস্ত্রোপচারের জন্য 
| ক্ুগী প্রস্তত হলে পর. ষতট। কম সময় সম্ভৰ, রুগীর কাছে কাটাতাম, তার 
কারণ, যে যাই বলুক, মামি যে একট! কাজের মানুষ ছিলাম | অবশেষে রুগীর 
স্বাধীকে মিনিট ছুই কথা বলার সময় দ্রিতাঁম | তাকে ন্বলতাম, 'এটাই টামিনেল 
অর্থাৎ চরম চেষ্টা ।' কথাটা ওদের কানে যেত না | মানেটা বুঝত, কিন্ত শুনত 
না । প্রথম প্রথম ভাবতাম হয়তো নিজেরই অজান্তে কথাটা উচ্চারণ করতে 
গিয়ে গলা নামিয়ে ফেলছি, কাজেই ইচ্ছা! করে জোরে উচ্চারণ করতাম । তবু 
ওরা শ্তুনতে পেত না । এক ব্যাটা এত দূর পর্যন্ত বলেছিল, “কি বাজে বকছেন, 
জাসিনেল' 1" এই বলে জুল্স্‌ হাসতে লাগল, “তা জামিনেলই বল বা 
টাখিনেলই বল, কি এসে যায়। অতএব গর্ভপাত শুরু করলাম | সহজ সরল 
ব্যাপার, সবাই খুশি, বাসনপত্র ধুয়ে, পিঙ্ক সাফ রুরে রাখার মতো! | এ আমার 
কাজ । খুব ভালো লাগত । গর্ভপাতক হওয়া বেড়ে মজা | দু মাসের ভ্রণকে 
আমি জীবন্ত মাচগষই বলি না, কাজেই সে-দিক দিয়ে কোনে। সমস্তা ছিল না। 
অল্পবয়সী মেয়ে, কিংব। বিবাহিতা মহিলারা বিপদে পড়েছে, তাদের সাহাষ্য 
করছি, সঙ্গে সঙ্গে পয়সাও কামাচ্ছি | কিন্তু সামনের লাইন থেকে সরে যেতে 
হয়েছিল । যখন ধরা পড়লাম, মনে হল ফেরারীকে ধরে আনা হল | তৰে 
আমার কপালট। ছিল ভালো» একজন বন্ধুর স্থপারিশে ছাড়।' পেয়ে গেলাম, কিন্তু 
এখন আর কোনে] বড় হাপপাতালে অপারেশন করার অনুমতি পাই না। 
' কাজেকাজেই আমাকে এখানে দেখতে পাচ্ছ । আবাদ সবাইকে সৎ পরামর্শ 
দিচ্ছি, কিন্ত সে পরামর্শ সবাই উপেক্ষা করছে। ঠিক আগেকার দিনের মতোই ।” 
জনি ফণ্টেন বলল, “আমি কিছু তোমার পরামর্শ উপেক্ষা ৪ না। ও 
বিষয়ে ভেবে দেখছি। | 


১৪৪৯ 


লুসি শেষ পর্যন্ত মন্য প্রসঙ্গ তুলল, “তুমি ডেগাসে কি করছ, জনি 
হলিউডের কর্তাবাক্তির পরিশ্রম থেকে ছুটি নিয়েছ, নাকি কাজে এসেছ ?” 

জনি মাথা নেড়ে বলল, “মাইক কলিয়নি আমার সঙ্গে দেখ করে কিছু 
বলতে চায় । টম হেগেনের সঙ্গে ও আজ রাতের প্লেনে এসে পৌছচ্ছে | টম 
বলছিল তোমার সঙ্গেও দেখা করবে, লুসি | কি বিষয়ে, কিছু জান নাকি ?” 

লুপি মাথা নাড়ল, “কাল রাতে সবাই এক সঙ্গে ডিনার খাচ্ছি, ফেডিও 
থাকবে । মনে হচ্ছে হোটেল সংক্রান্ত কিছু হতে পারে । ক্যামিনোটা 
লোকসানে চলছে, তা ই উচিত নয় | ভন বোধ হয় মাইককে খোঁজ নিতে 
বলেছেন ।” 

জনি বলল, অনি: শেষ পর্যন্ত মাইক তার মুখটাকে মেরামত করে' 
নিয়েছে ।” 

লুসি হাসল, “কে বোধ হয় মত করিয়েছিল। বিয়ের সময় তো৷ কিছু করতে 
রাজী হয়নি । কি জানে কেন । কি বিশ্রী দেখতে লাগত, নাক দিয়ে জল 
গড়াত । আরো আগেই করানে! উচিত ছিল।” একটু থামল লুসি, তারপর 
বলল, “এ অপারেশনটার জন্য কলিয়নি পরিবার জুল্ন্‌কে ডেকে নিয়ে গেছিল । 
কন্সালট্যাণ্ট আর পরিদর্শক হিসাবে 1” | 

মাথা দুলিয়ে নীরস “গলায় জনি বলল, “আমিই ওর নাম অনুমোদন 
করেছিলাম । 

লুমি বলল, “তাই নাকি । সে যাই হোক, মাইক বলছিল জুল্সের জন্য সে 
কিছু করতে চায় । সেই জন্যই কাল বাঁতে আমাদের ডিনারে বলেছে ।” 

চিন্তান্থিত ভাবে জুল্স্‌ বলল, “কাউকে ও বিশ্বাস করে না। আমাকে 
বলেছিল সকলের ওপর চোখ রাখতে | অপারেশনটা কিন্ত সাদাসিধা ব্যাপার, 
কোনে জটিলতা ছিল না । যে কোনে। দক্ষ লোকই করতে পারত ।” 

শোবার ঘর থেকে একটা শব কানে আসাতে ওরা দরজার পর্দার দিকে 
তাকাল | নিনোর আবার জ্ঞান ফিরে এসেছিল | জনি গিয়ে, খাটের কিনারায় 
বসল | নিনে। ক্ষীণ হেসে বলল, “বেশ, আর বেশি চালাকি করব না । সত্যি 
ভাবি শরীর খারাপ লাগছে | জনি, তোর মনে আছে এক বছর আগে আমর! 
পাম শ্প্রিংসে সেই দুটো মেয়ের সঙ্গে গিয়েছিলাম? তোকে হকৃ্‌ কথা বলছি 
ওখানে যা ঘটেছিল তার জন্য আমার একটুও হিংসা হয়নি । আমি খুশিই 
হয়েছিলাম । আমার কথা বিশ্বাস করছিস তো, জনি ?” 

জনি ওকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই, নিনোঁ, তোর কথা বিশ্বাস করছি 
বৈকি।” 

লুসি আর জুল্স্‌ পরস্পরের দিকে তাকাল | জনির সম্বন্ধে ওরা যা শুনেছিল, 
নিজেরাও যা দেখেছিল, তার থেকে ওদের মনে হয়েছিল ধে নিনোর মতে! 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছ থেকে কোনে মেয়েকে ভাগিয়ে নেওয়া জনির পক্ষে অমস্ভৰ | 
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আর ঘটনাটার এক বছর বাদে নিনোহ বা কেন বলছে ষে ওর হিংসা হয়াশ ? 
দুজনের মনেই একট! চিন্তা এল তবে কি কোনো মেয়ে ওকে ছেড়ে 
জনির কাছে চলে গেছিল বলে রোমাঞ্চময়ভাবে নিনে। মদ খেয়ে মরতে 
বসেছে? 

জুল্স আরেকবার নিনোকে ৪ করে বলল, “আমি একজন নার্সের 
বন্দোবস্ত করছি, সে আজ বরাতে এখানে থাকবে । ধিন ছুই তোমাকে সত, 
সত্য শুয়ে থাকতে হবে | চালাকি চলবে না।” 

নিনো মৃদু হেসে বলল, "্যা বল, ডাক্তার, তবে নার্সটি যেন বড় বেশি স্থন্দরী 
নাহয়। 

জুল্স্‌ নার্সের বন্দোবস্ত করল, তারপর ও আর লুমি বিদায় নিল । জনি 
খাটের পাশে চেয়ারে বসে নার্সের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল | নিনোর আবার 
ঘুম আসছিল, মুখে গভীর ক্লান্তির ভাৰ । জনি নিনোর কথাগুলো নিয়ে 
চিন্তা করছিল, এক বছর আগে পাম শ্প্রিংসে এ ছুটে মেয়ের সঙ্গে কি ঘটেছিল, 
তাই নিয়ে নিনোর মনে কোনো ঈর্ষ। ছিল না। জনির কিন্তু একবারও মনে হয়নি 
যে নিনোর ঈর্ষ। হতে পারত | 

এক বছর আগে জনি ফণ্টেন তার শৌখীন আপিনে বসে ছিল, ও ফে 
চলচ্চিত্র £কাম্পানির মালিক, আপিসটি তাদের । এত বিশ্রী লাগছিল যে জীবনে 
কখনো তার চাইতে বেশি খারাপ লাগেনি | এট! খুবই আশ্চধের বিষয়, কারণ 
ওর হাতের প্রথম ছবি, ও যার নায়ক আর নিনোর যাতে একটা বিশেষ ভূমিকা 
ছিল, সেটি দেদার টাকা কামাচ্ছিল | সব ভালোয় ভালোয় হয়ে গেছিল | ষে 
যার নিজের কাঙজ্জ করেছিল । খরচও হিসাবের মধোই ছিল । সকলে এই ছবি 
থেকে মেল! টাক! পাবে আর জ্যাক ফোল্ট্সের বয়স দশ বছর বেড়ে যাবে । 
এখন জনি আরে ছুটি ছবিতে হাত দিয়েছিল, একটির নায়ক নিজে, একটির 
নায়ক নিনো । পর্দার ৪পর নিনোর ভারি সাফল্য, এমন মিষ্টি নেশায়-পাওয়। 
চেহারার প্রেমিকদেরই তো মেয়ের! বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালোবাসে । হারিয়ে 
যাওয়৷ ছোট ছেলের মতো | জনি যা ছোয় তাতেই টাক] হয়; ম্লোতের মতো 
ঘরে টাকা আসছিল । ব্যাঙ্কের মাধামে ধর্মবাপ তার ভাগ পাচ্ছিলেন, সে কথা 
ভেবে জনির ভালো লাগত | ওর ধর্মবাপ যে ওকে এতথানি বিশ্বাপ করেছেন, 
ও-ও সে বিশ্বাসের সম্মান রক্ষা করেছে। আন্গ কিন্তু ওসব কথা মনে করেও 
কোনো স্থবিধা হচ্ছিল না। | 

জনি একজন নকল স্বাধীন চিত্রপ্রযোজক হয়েছে, গাইয়ে বলে তার যত 
প্রতিপত্তি ছিল, এখন শুধু তার সমান কেন, হয়তো -আরে। বেশিই হয়েছে । 
আগের মতোই রূপনী মেয়েরা ওর গায়ের ওপর 'আছড়ে পড়ছে, তার কারণটা 
অবিশ্তি আগের চাইতে আরো বৈষয়িক | জনির আজকাল নিজন্ব প্লেন আছে, 
আগের চাইতেও জাকজমকের মধ্যে সে বাস করে, ট্যাক্স সম্পর্কে আজকাল 
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বাবসাদার হিসাবে ও যে-সব স্থৃবিধা। পায়, আগে শিল্পী হিসাবে সে-সব পেত না । 
তবে আৰার কি নিয়ে মন খারাপ ? 

কারণটা জনি জানত | মাথার সামনের দিকটাতে ব্যথা, নাকের ভিতরকার 
নালিগুলিতে বাথা, গলা খুসখুস | এ গলা খুসখুসটা চুলকে আরাম করার 
একমাত্র উপায় ছিল গান গাওয়া, এদিকে গান গাইবার চেষ্টা করতেও ভয় 
করত । জুল্স্‌ সীগলকে ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছিল কবে থেকে নিরাপদে 
গান গাইবার চেষ্টা করা যায় | জুল্স্‌ বলেছিল যখনি ইচ্ছা হবে তখনি । 
কাজেই গান গাইবার চেষ্টা করেছিল জনি, কিন্তু সে এমনি বিশ্রী হেড়ে গলা 
বেরুল ঘে গানের চেষ্টা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তার ওপর পরদিন গলায় সে কি 
বাথা, গুটলিগুলো৷ কাটিয়ে ফেলার আগে যে ধরনের ব্যথা হত» তার থেকে 
এ অন্য রকম । আরো বেশি ব্যথা, জবলুনি মতো! | গান গাইতে ভয় করত, 
মনে হত হয় তো চিরকালের মতো! গলাটা! হারাল, কিংবা গল খারাপ 
হয়ে গেল। 

আর গাইতেই ঘদ্দি না পারল, তবে আর কি দিয়ে কি হবে? বাকি ষ৷ 
কিছু তার কানাকড়িও দাম নেই । একটি কাজই জনি করতে পারত, সে হুল 
গান গাওয়। । গানের বিষয়ে, ও ষে-ধরনের গান গাইত, সে বিষয়ে পৃথিবীতে 
হয়তো! কেউ ওর চাইতে বেশি জানত না । ওযে কত ভালো ছিল, এতদিনে 
নিজে সেটা বুঝতে পারছিল । অত বছরের অভিজ্ঞতার ফলে ও একজন 
সতাকার পেশাদার গাইয়ে হয়ে উঠেছিল । ওকে কারে! বলে দেবার দরকার হত 
না কোন্টা ঠিক আর কোন্টা ভূল, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হত না । ও 
নিজেই সমস্ত জানত | এ কি ক্ষতি, কি বিষম ক্ষতি । 

সেদিন শুক্রবার, জনি স্থির করেছিল শনি-রবিবার ভাজিনিয়। আর মেয়েদের 
সঙ্গে কাটাবে । বরাবর যেমন করত, ওকে ফোন করেছিল সেকথা বলতে । 
আসলে ওকে 'না বলার স্থযোগ দিত জনি । জিনি কখনো “না বলত না। 
ওদের ছাড়াছাড়ির পর এত বছর কেটে গেছে, কখনো সে না" বলেনি । 
কারণ ওর মেয়েরা. তাদের বাবাকে দেখবে, তাতে সে কখনে! বাধা দিতে 
পারত না । মেয়ে বটে জিনি । জিনি সম্বন্ধে জনির কপালটা খুব ভালো 
বলতে হবে। কিন্তু জনি জানত ষে ধদিও জিনির চাইতে আর. কোনো মেয়ের 
ওপর তার বেশি টান নেই, সেই সঙ্গে সে এও'জানত ষে জিনির সঙ্গে আর' 
কখনো শ্বামী-স্ত্রীর মতো থাক সম্ভব হবে না । হয়তো যখন ওদের পয়ষ্ট্রি বছর 
বয়স হবে, লোকে যে-বয়সে অবসর নেয়, তখন ছুজনে একসঙ্গে অবসর নিতে 
পারবে, সব কিছু থেকে অবসর । 

কিন্ত বাস্তব সত্য এসে এইসব চিন্তা ছিন্নভিন্ন করে দিল, জনি যখন[ঁসেধানে 
পৌছে দেখল ভাঞ্জিনিয়ার নিজের মেজাজ খারাপ আর মেয়েরাও বাপকে দেখে 
.সে রকম নেচে উঠছে না, কারণ ক্যালিফনিয়ার কোথায় একটা 'রা্চ কয়েকজন 
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মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে তাদের শনি-রৰি কাটাবার কথা হয়েছিল, সেখানে ৫ গেলে ওরা 
ঘোড়ায় চড়তে পারবে। 

জনি ভার্রিনিয়াকে বলল ওদের সেখানে পাঠিয়ে দিতে, নিজেও মুখে একটু 
আমোদের হাসি নিয়ে, চুমো খেয়ে তাদের বিদায় দিল। ওদের মন জনি ভালো 
করেই বুঝতে পেরেছিল। কোন্‌ ছোট মেয়ে খিটখিটে বাবাকে ফেলে-_তাও 
এমন বাবা যে ইচ্ছা মতো আসে যায় বাঞ্চে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়তে না চায়? জনি ভাঞ্জিনিয়াকে বলেছিল, “আমিও ছু-চারটে পানীয়ের 
পর সরে পড়ব।” 

জিনি বলেছিল, “বেশ ।” তার মনের অবস্থা যে ভাল ছিল না৷ সেটা বোঝাই 
যাচ্ছিল; এ রকম কচিৎ হত। তবে ও যেভাবে জীবন কাটাত, সেটা খুব 
আরামদায়ক ছিল ন]। 

জিনি দেখল জনি অনেকখানি মদ ঢেলে নিয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাব আবার মন ভালো করবার কি দরকার? তোমার তো। এখন 
পোয়া বারো৷। তুমি যে আবার এত ভালে! ব্যবসাদার এ আমি শ্বপ্নেও 
ভাবিনি |” 

জনি ওর দিকে চেয়ে মৃতু হেসে বলল, “তেমন শক্ত কাজ নয়।” সঙ্গে সঙ্গে 
জনির মন বলল, তবে এইখানেই গলদ । জনি মেয়েদের বুঝত, তখনি ও 
বুঝে নিল ভাজিনিয়ার মন খারাপ, কারণ ওর ধারণা জনি আজকাল মনের 
মতো সাফল্য পাচ্ছে । তাদের পুরুষর1 বড্ড বেশি সাফলামণ্ডিত হবে, মেয়েরা 
আসলে ত চায় না । ওতে তাদের বিরক্তি লাগে । প্রেম, যৌন অভ্যাস, বিবাহ- 
বন্ধন ইত্যাদির সাহায্যে পুরুষদের ওপর ওরা যে আধিপত্য বিস্তার করে, 
পুরুষর! বেশি সাফল্য লাভ করলে, সেদিক থেকে ওদের মনে অনিশ্চয়তা 
আসে | কাজেই যত না নিজের অন্থযোগ শোনাতে, তার চাইতে বরং জিনির 
মন ভালে। করে দেবার জন্ত জনি বলল, “গাইতেই যদি না পারলাম, তাহলে 
এসবে কি এসে যায় ?”. 

ভাজিনিয়ার কে বিরক্তির স্থুর শোন গেল, “আহা। জনি, এখন তো৷ আর 
ভূমি ছোটটি নও। তোমার পক্সত্রিশের ওপরে বয়স। এ ছাই গানের ব্যাপার 
নিয়ে এত ভাব কেন বল তো? প্রযোজক হিসাবে তো! ঢের ৰেশি টাকা 
করছ।” ' 

অদ্ভুতভাৰে ওর দিকে তাকাল জনি। তারপর বলল, “আমি একজন 
গাইয়ে। আমি গাইতে ভালবানি। বয়স হওয়ার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক?” 

ভাঙ্জিনিয়া অধীর হয়ে উঠল, যাই বল, আমার কিন্তু কোনোকালেই 
তোমার এঁ গান গাওয়াট। ভালো লাগত না। এখন তো৷ প্রমাণ করেই দিয়েছ 
থে তুমি ছবি তৈরি করতে পার ; আমি খুব খুশি হয়েছি যে তুমি আর গাইতে 
পার না।” 
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জনি ঘখন রেগেমেগে উত্তর দিল, দুজনেই আশ্চর্য হয়ে গেল, “ও কি বদ 
বিশ্রী কথা ।” জনি অত্যন্ত আহত হয়েছিল । এমন কথা ভাঙ্জিনিয়ার মনে এল 
কি করে? জনিকে ভাজিনিয়। এত ঘ্বণা করতে পারেই বা কি করে? 

ও আহত হয়েছে দেখে ভাজিনিয়৷ মুছু হেসেছিল, কারণ জনির পক্ষে ওর 
ওপর রেগে ওঠা বেজায় অন্যায় কথা । জিনি বলল, “তুমি ভালো গাও বলে 
এপব মেয়েগুলো যখন তোমার পিছনে ছুটোছুটি করত, তখন আমার কেমন 
লাগত বল পিকিনি? আমিষদি বিবস্ত্র হয়ে পথ দিয়ে হেঁটে ষেতাম, যাতে 
পুরুষরা সবাই আমার পিছন পিছন ছুটে আসে, তখন তোমার কেমন লাগত ? 
তোমার গানও সেই রকম ছিল। আমার ইচ্ছা করত তোমার গলা নষ্ট হয়ে 
যাক, আর গান.গাইতে পের না তুমি । তবে ও সব হল আমাদের বিয়ে ভাঙার 
আগেকার কথ1।” 

জনি হাতের পানীয়টা শেষ করে বলল, “তুমি কিছুই বোঝ না। এক 
ফৌটাও বোঝ না।" রাম্মাঘরে গিয়ে জনি নিনোকে টেলিফোন করেছিল । সে 
সঙ্গে বাবস্থা হয়ে গেল যে দুজনে মিলে পাম স্প্রিংসে গিয়ে শনি-রবি কাটাবে । 
জনি নিনোকে একটি মেয়ের টেলিফোন নম্বর দিল, তরণী স্থকুমারী সুন্দরী, 
কিছুদিন থেকে তার সঙ্গে যোগাযোগ করার কথা জনি ভাবছিল । “ও-ই তোর 
জন্য একজন বান্ধবী নিয়ে আমবে । আমি ঘণ্টখানেকের মধ্যেই তোর বাড়িতে 
পৌছচ্ছি।” 

যাবার সময় ভাজিনিয়৷ নিকুত্বাপভাবে ওকে বিদায় দিয়েছিল। তাতে ওর 
কাচকলাও এসে যায়নি, ও সহজে জিনির ওপর বাগ করত না, এবার কিন্তু 
করেছিল । চুলোয় যাক গে সব, শনি-রবিটা তো ফুত্তি করে শরীর থেকে সমস্ত 
গরল ঝেড়ে ফেলা যাবে। ৰ 

যা ভেবেছিল, ন্স্রিংসে কি চমৎকার সময় কাটল । ওখানে ওরা জনির নিজের 
বাড়িতে উঠেছিল, বছরের এই সময়ে বাড়িটাকে . সর্বদা! খোল। রাখা হত, 
লোকজন থাকত । মেয়ে দুটোর বয়স এত কম যে ওদের নিয়ে খুব আনন্দ 
করা গেল, তাছাড়া নিজেদের জন্য কোনে। রকম স্ুুবিধ। করে নেবার লোভ 
ওদের তখনো হয়নি | রাতের খাবার আগে পধন্ত কয়েকজন বন্ধু এসে জলাধারের 
কিনারায় ওদের সঙ্গে জুটেছিল। তারপর নিনো তার বান্ধবীকে নিয়ে সাপারের 
জন্য তৈরি হতে ঘরে গেল । রোদ লেগে গা গরম, মেয়েটার নন্গে এই সময় একটু 
আশ নাইও কর] যাবে। জনি অন্য রকম মেজাজে ছিল? তার বান্ধবীটির নাম 
টিনা, ছোটথাটে যামুলী ধরনের স্ন্দরী, সোনালী চুল, জনি তাকে শাওয়ারে 
স্নান করতে পাঠিয়ে দিল। ভাজিনিয়ার সঙ্গে মনোমালিন্ত হলে, ও অন্য মেয়ের 
সঙ্গে প্রেম করতে পারত না । 

বসবার ঘরটি ছিল কাচ দিয়ে মোড়া বারান্নার মতো, সেখানে একটা 
পিয়ানো ছিল। জনি সেখানে গেল। ধখন ব্যাণ্ডের দলে জনি গান গাইত, 
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মজা করবার জন্য অনেক সময় ও পিয়ানোতে টুংটাং করত, কোমল, নকল' 
জ্যোতন্সা-মাখা পুরনো গানের স্বর ও পিয়ানোতে তলতে পারত । এখন বনে 
বসে পিয়ানোর সঙ্গে, খুব নিচু গলায়, দু-এক কলি গাইল জনি, গুনগুন করে 
কটি কথা, তাকে ঠিক গানও বলা চলে না । ও টের পাবার আগেই 
টিনা বসবার ঘরে এসে ওর জন্য একটা পানীয় মিশিয়ে, ওর পাশে গিয়ে বসল। 
পিয়ানোতে কয়েকটা স্থুর তুলল জনি, টিনা গুনগুন করে গাইল। ওকে 
পিয়ানোর সামনে বসিয়ে রেখে জনি স্নান করতে গেল। শাওয়ারের নিচে 
দাড়িয়ে, জনি আরো কটা কলি গাইল, কথা বলার মতো করে। তারপর 
কাপড়চোপড় পরে জনি নিচে গেল । তখনে। টিনা একা বস ছিল । নিনে। 
হয় তার বান্ধবীকে নিয়ে মত্ত ছিল, নয়তে। মদ খেয়ে মাতাল হচ্ছিল। 

জনি আবার পিয়ানোর সামনে বসল, টিনা ঘুরতে ঘুরতে, বাইরে জলাধার 
দেখতে লাগল। জনি একটা পুরনো গান ধরল । এবার আর গলায় জালা করল 
না। সৃরগুলে! গল! থেকে বেরুতে লাগল, একটু চাপা ভাবে, কিন্তু পরিপূর্ণ 
নিটোল হয়ে । বারান্দার দিকে ভাকাল জনি, টিনা তখনো বাইরে, কাচের 
জানলা বন্ধ, সে কিছু শুনতে পাচ্ছে না। কে জানে কেন; কেউ €র গান শোনে, 
জনির সে ইচ্ছা ছিল না। পুরনো! একট! প্রিয় “ব্যালাড' ধরল জনি । এবার 
গলা ছেড়ে গাইল জনি, যেন জনসাধারণের লামন্সে গাইছে, নিজেকে একেবারে 
মুক্ত করে গাইল, তারপর অপেক্ষা করে রইল, গলার মধো সেই চেনা জলুনিটার 
জন্ত। কিন্তু কিছু হল না। নিজের কণ্ঠ নিজে শ্বনল জনি, কেমন যেন অন্য রকম 
মনে হল, তবু ভালো লাগল । শ্বরটা আরে! গাঢ় মনে হুল, এ পুরুষের গলা, 
ছেলেমান্ষের গল! নয় ; মনে হল গলায় একটা সমৃদ্ধি এসেছে, স্থগভীর সমৃদ্ধ 
স্বর । নিশ্চিন্ত হয়ে গান শেষ করল জনি, তারপর পিয়ানোর সামনে বসে 
গানটার কথ! ভাবতে লাগল । 

পিছন থেকে নিনো বলল, “মন্দ নয়ঃ বন্ধু, একেবারেই মন্দ নয় ।” 

ঘুরে বলল জনি । দরজার কাছে একা দাড়িয়ে নিনো। মেয়েটা ওর সঙ্গে 
ছিল না। জনি নিশ্চিন্ত হল। নিনো শুনলে ওর কোনো আপত্তি ছিল না। 

জনি বলল, “যা বলেছ । মেয়ে ছুটোকে সরিয়ে দেওয়! যাক। ওদের বাড়ি 
পাঠিয়ে দে।" 

নিনো বলল, “তুই পাঠিয়ে দে। ওরা খুব ভালো মেয়ে, আমি ওদের মনে 
কই দিতে পারব না। আমার মেয়েটার সঙ্গে এক্ষুনি ছুবার প্রেম করলাম। 
এখন ওকে না খাইয়ে বাড়ি পাঠালে, কি রকম দেখাবে বল. দ্িকিনি? 

জনি ভাবল চুলোয় যাক। শুস্থক গে মেয়েরা, হোক না বিশ্রী গলা । পাম 
ম্প্িংসে ওর চেনা এক ব্যাণ্ড লীভারফে ফোন করে জনি একটা ম্যাণ্ডোলিন 
পাঠাতে বলল । মে আপত্তি করতে লাগল, “কাযালিফনিয়াতে কেউ ম্যাপ্ডোলিন 
বাজায় না।” : | 
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জনি চেঁচিয়ে বলল, “পাঠিয়ে তো দাও ।” 
বাড়ি বোঝাই রেকর্ড করার যন্ত্রপাতি । মেয়ে ছুটিকে দিয়ে জনি যন্ত্র 
চালানো আর বন্ধ করা, শব্ধ কমানো বাড়ানো! ইতাদ্দি অভাস করিয়ে নিল। 
খাবার পর জনি কাজে লাগল । ম্যাণ্ডোলিনে নিনোকে সঙ্গত করতে হল; জনি 
তার সব পুরনো! গান গাইল । গল! ছেড়ে গান গাইল, গলাটাকে একটু রেহাই 
দিল না । চমৎকার গলার অবস্থা মনে হল অনন্তকাল ধরে গেয়ে যেতে পারবে। 
কত মাস ধরে গাইতে পারেনি, শুধু গানের কথা ভেবেছে, কল্পনা করেছে এখন 
গ্নীত গাইতে হলে, অল্প বয়সে ষে ভাবে গাইত, তার চাইতে অন্ত রকম করে 
গাইবে । মনে মনে গানগুলে। গাইত জনি, গলার আরো! বেশি ওস্তাদি আর 
স্বর-সংঘাত দিয়ে । এখন সে সত্যি সত্যি সেইভাবে গাইতে লাগল । গাইতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল, মাথার মধ্যে যেমন শুনেছিল, কাজের 
বেলায় জোরে গাইতে গিয়ে ঠিক স্থুরটি বেরোল ন1। ভাবল মনে, জোরে গাইতে 
হবে । এখন আর নিজের গল। নিজে শ্রনছিল না৷ জনি, এখন ওর মনোষোগ 
গেছিল গানের ওন্তাদির দিকে । তাল রাখতে গিয়ে একটু ঠেকে গেছিল ; 
ও কিছু নয়, অনভ্যাসের জন্য অমন হয়েছিল৷ মাথার মধ্যেই ওর “মেট্রোনোম' 
ছিল, তাতে কখনো তুল হত না । একটু অভ্যাস করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 
_ অবশেষে গান থামাল জনি। উজ্জ্বল চোথে কাছে এসে টিনা ওকে লম্বা 
একটা চুমো দিরে বললঃ “এবার বুঝলাম মা কেন তোমার প্রত্যেকটা ছবি 
দেখতে যায় ।” ঠিক এই মৃহূর্তটিতে ছাড়া, অন্য কোনো৷ সময় এমন কথা বলা 
ভুল হত। জনি আর নিনো হাসতে লাগল। 
টেপটা ওর বাজিয়ে শ্রনল, এবার জনি ভালো করে নিজের গান শুনতে 
পেল। গলাটা অনেক বদলে গেছে, বেজায় বদলে গেছে, তবু এ ষে জনি 
ফণ্টেনের গলা, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । একটু আগেই যেমন জনি লক্ষ্য 
করেছিল কণ্ম্বরটা আরে গাঢ় আরে! সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, সেই সঙ্গে আগেকার 
সেই ছেলেমান্থষের গল! এখন পুরুষের গলায় পরিণত হয়ে উঠেছে । এ কণস্বরে 
অনেক বেশি ষথার্থ আবেগ, অনেক বেশি বৈশিষ্ট্য ছিল। কৌশলের দিক 
থেকেও এর আগে জনি কখনে৷ এত ভালো! গায়নি ৷ এ একেবারে গুণীর কাজ। 
এখন অনভান্ত গলাতেই যদ্দি এত ভালে! কাজ দেখাতে পারে, তাহলে পরে 
আরো কত ভালো! হবে কে বলতে 'পারে? এক গাল হেসে জনি নিনোকে 
জিজ্ঞাসা করল, 'ঘতট! ভাবছি, মত্যি কি ততটাই ভালো! ?” 
- নিনো ওর আনন্দে ভরা মুখের দ্রিকে চিত্তিতভাবে চেয়ে বলল, “খুব ভালো 
সন্দেছ নেই । তবে কাল কিরকম গাও দেখ! যাবে ।” 
নিনোকে এত নিরুৎসাহ দেখে জনি আহত হয়ে বলল, “ব্যাট। হারণমজাদা, 
'ছুই ভালো করেই জানিস তুই অমন করে গাইতে পারবি না। কালকের অন্ত 
ভাবিস না । আমার ভারি উৎসাহ হচ্ছে ।” কিন্তু সেরাতে জনি আর গায়নি। 
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নিনোকে আর মেয়েদের একট পার্টতে নিয়ে গেছিল। টিনা ওর বিছানায়: 
রাত কাটালেও জনিকে দিয়ে কোনো স্থৃবিধা হয়নি । মেয়েটা সি 
হয়েছিল। জনি ভাবল, কি জ্বালা, একদিনেই কি আর সব হয়? 

সকালে জনি ঘুম থেকে উঠেছিল একটা দুর্ভাবন! নিয়ে, মনে একটা অস্পষ্ট 
আশঙ্ক। ঘে গলা ফিরে পাবার ব্যাপারটা একট স্বপ্ন নয় তো৷ ? তারপর যখন: 
বুঝল ষে স্বপ্ন নয়, তখন ভয় হতে লাগল যে গলাট। আবার না নষ্ট হয়ে যায়। 
জানলার কাছে দাড়িয়ে একটু গুনগুন করে, রাতের পাজাম। পরেই নিজের 
বসবার ঘরে নেমে গেছিল জনি । পিয়ানোতে প্রথমে একটা স্বর বাজিয়ে, 
একটু বাদে তার সঙ্গে গাইতে চেষ্টা করেছিল। 

প্রথমে চাপা গলায় গান গেয়েছিল সে, কিন্তু যখন বেদনাও হুল না» 
গলাও ভাঙল না, তখন গলা ছেড়ে দিল। নিখুত, পরিপূর্ণ স্থুর বেরুতে লাগল, 
এতটুকু জোর করতে হল না। কি সহজে স্থর ঝরে পড়তে লাগল । জনি 
বুঝতে পারল ওর ছুঃখের দিন কেটে গেছে, আবার সব ফিরে এসেছে। ছবি 
করতে গিয়ে এখন যদি বিফলও হয়, জনির কিছু এসে যাবে না; টিনার সঙ্গে 
কাল জমাতে পারেনি, তাতেও কিছু এসে যাচ্ছে না; আবার গাইতে পারছে 
বলে ভাজিনিয়। ঘদ্রি ওর ওপর চটে যায়, তাহলেও কিছু এসে যাবে না। এক 
মৃহ্র্তের জন্ত মনে একটুখানি খেদ এসেছিল । ওর.মেয়েদের জন্য গাইতে গিয়ে. 
যদি গলাটা ফিরে আসত, তাহলে কি ভালোই না হত। কতধযে ভাল হত 
তা ছলে । 

এই সময়, একট ঠেলা-গাড়িতে ওষুধপত্র নিয়ে হোটেলের নার্স এসে হাজির 
হল। উঠে দাড়িয়ে, জনি নিনোর দিকে চেয়ে রইল, ও কি ঘুমোচ্ছে, নাকি মরে 
যাচ্ছে? ও জানত ওর গল। ফিরে এসেছে বলে নিনোর এতটুকু ঈর্ষা -হয়নি । 
ও বুঝতে পেরেছিল যে নিনোর ঈর্ধার একমাত্র কারণ হুল গল৷ ফিরে পেয়ে জনি 
কেন এত বেশি খুশি হবে । কেন জনি এত বেশি গান ভালোবাসবে | এতক্ষণে 
ষে সত্যটি প্রকট হয়ে দেখ। দিয়েছিল সেটি হল: নিনে৷ ভ্যালেন্টি ছুনিয়াতে 
কোনো জিনিমকে এতট। ভালোবাদে না যে তার জন্য বেঁচে থাকতে 


চাইবে। 


সাতাশ 


অনেক রাতে মাইকেল কলিয়নি এসে পৌছল, তার নিজের আদেশে কেউ 
তাকে আনতে এয়ারপোর্টে যায়নি | সঙ্গে মাত্র দুইজন লোক এনেছিল, টম. 
হেগেন আর আযালবার্ট নেরি বলে একজন নতুন দেহ্বক্ষী । 
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মাইকেল আর তার সঙ্গীদের জন্য হোটেলের সব চাইতে জমকালো! স্থইটট! 
* রাখ! হয়েছিল । যাদের যাদের সঙ্গে মাইকেলের দেখা হওয়। দরকার, তার। 
মকলেই আগে থাকতে সেখানে জমায়েত হয়েছিল ।' 

ভাইকে ফ্রেডি সাদর আলিঙ্গন দিয়ে অভ্যর্থন! করল । ফ্রেডি অনেকথানি 
মোট! হয়ে গেছিল ; আরো অমায়িক চেহারা, আরে প্রফুল্ল বদন এবং অনেক 
বেশি শৌখিন সাজগোজ | নিখুত কাটের ছাই রঙের রেশমী স্থাট পরনে, টাই 
মোজা ইত্যাদির রঙ তার সঙ্গে মানিয়ে পর1। ক্ষুর দিয়ে চাচা চুল, চিন্্রতারকার 
চুলের মতে সাঙ্জানো, পরিপাটি করে দাঁড়িগোফ কামানো, মুখখানি ঝকৃঝকে, 
হাতের নখে পেশাদারী ঘত্ব | চার বছর আগে যে মাঙ্ৃষকে নিউ ইয়র্ক থেকে 
চালান দেওয়] হয়েছিল, তার সঙ্গে এ-ফ্রেডির আকাশ-পাতাল তফাত । 

চেয়ারে ঠেস দিয়ে রেডি সন্গেহে মাইকেলের দিকে চেয়েছিল । “মুখটা 
সারিয়ে এখন তোমাকে ঢের বেশি ভালো দেখাচ্ছে | তোমার স্ত্রী বুঝি শেষ 
পর্যন্ত রাজী করাল ? কে আছে কেমন? আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে কবে 
আমবে সে এদিকে ?” 

মাইকেল ভাইয়ের দিকে চেয়ে মুদু হেসে বলল, “তোমাকেও তো দিব্যি 
ভালো দেখাচ্ছে । এবার আসত কে, কিন্তু আবার একট বাচ্চা হবে, বড়টারও 
দেখাশুনো করতে হয় | তাছাড়৷ এবার তো কাজে আসা, ফ্রেডি, কাল রাতের 
প্লেনেই মামাকে ফিরতে হবে, নিদেন পরশ সকালে ।” 

ফেডি বলল, “আগে কিছু খাও তো-। আমাদের হোটেলের সেফটি 
চমৎকার, এত ভালো খাবার কোথাও খাওনি | শাওয়ারে স্বান কর, কাপড় 
ছাড়, ততক্ষণে এইখানেই সব ব্যবস্থা করে ফেল। হচ্ছে । যাদের সঙ্গে দেখা করা 
দরকার, সবাই তৈরি হয়ে আছে, তুমি রা তার আপবে, একবার ডাকলেই 
হল ।” 

প্রন্পভাবে মাইকেল বলল, “মো গ্রীনকে একেবারে শেষের জন্য রাখা যাক, 

কি বল? জনি ফণ্টেন আর নিনোকে আমাদের সঙ্গে খেতে বল | আর লুসিকে 
আর তার ডাক্তার বন্ধুকে | থেতে থেতে কথা হবে ।” তারপর হেগেনের দিকে 
ফিরে বলল, “আর কাউকে বলতে চাও নাকি, টম ?” 

হেগেন মাথা নাড়ল । মাইকেলের চাইতে হেগেনের প্রতি ফ্রেডি অনেক 
কম আদর দেখিয়েছিল | তবে হেগেন সবই বুঝেছিল | ফ্রেডির ওপর তার 
বাব। খুবই অপ্রপন্ন, ফ্রেডি যে বাপারটাকে মিটিয়ে না দেবার জন্য কন্সিলিওরিকে 
দায়ী করবে, সেটাও ম্বাভাবিক | এ কাজট! হেগেন খুশি হয়েই করে দিত, কিন্তু 
ফ্রেডির বাপ তার ওপর কেন চটে গেছেন, সেটাই হেগেনের জান! ছিল না| 
ডন কখনো কোনো অন্থযোগ ভাষায় প্রকাশ করতেন না। শুধু অসস্তোষটুকুই 
প্রকাশ করতেন। 

মাইকেলের স্থুইটে ৰিশেষ ভাবে আয়োজিত ডিনার টেবিলের চার দিকে 
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€র| যখন বসল, তখন রাত বারোটা বেজে গেছিল | লুমি মাইকেলকে চুমে৷ 
খেয়েছিল, কিন্তু অস্ত্র করিয়ে মুখখানা কত ভালো! দেখাচ্ছে সে বিষয়ে কোনো 
মন্তব্য করেনি | জুল.স, সীগল প্রকাশ্তেই মাইকেলের মেরামত-কর1 গালের 
হাড়টা পর্যবেক্ষণ করে মাইকেলকে বলেছিল, “খুব ভালো কাজ হয়েছে। সুন্দর 
জোড়। লেগেছে । সাইনাস নিয়ে আর কোনে। গোলমাল নেই তো?" 

মাইকেল বলল, “খুব ভালো আছি । তোমার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ ।” 

নৈশভোজনের কেন্জুবিদ্দু ছিল মাইকেল | কথায়, হাবভাবে ডনের সঙ্গে ওর 
সাদৃশ্তটা সকলেই লক্ষ্য করেছিল । কি রকম অদ্ভুত ভাবে, ওকে দেখে সকলের 
মনে সেই একই ভক্তি, একই ভীতি জাগছিল, অথচ ওর ব্যবহারটা ছিল 
_ একেবারে স্বাভাবিক, কেউ যাতে কু্া বোধ না করে সেদিকে ওর তীক্ষ দৃষ্টি 
হেগেন তার অভ্যাসমতো, খানিকটা! অন্তরালে সরে রইল। নতুন লোকটিকে 
কেউ চিনত না| সে বলল তার খিদে পায়নি, এই বলে দরজার কাছে একটি 
আরাম-কেদারায় বসে একটা স্থানীয় খবরের কাগজ পড়তে লাগল । 

কয়েক গেলাস মদ আর খাগ্যবস্তগুলো খাবার পর ওয়েটারদের বিদায় দেওয়। 
হুল | তারপর মাইকেল জনিকে বলল, “শুনলাম তোমার গলাটা! আগের মতোই 
ভালো হয়ে গেছে, পুরনো ভক্তর! সবাই ফিরে এসেছে । কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌।” 

জনি ধন্যবাদ জানাল । মাইকেল কেন ওর সঙ্গে দেখা করতে চায়, সে বিষয়ে 
ওর যথেষ্ট কৌতৃহল ছিল । ওর কাছ থেকে না জানি ওর] কি চাইবে। 

সাধারণ ভাবে সকলের উদ্দেশ্তটে মাইকেল বলল, “কলিয়নি পরিবার এখানে, 
এই ভেগামে উঠে আসার কথা ভাবছে । জলপাই তেলের ব্যবসায় আমাদের 
সমস্ত অংশ বিক্রি করে দিয়ে, এখানে এসে বনবান করব | ভন আর হেগেন 
আর আমি এ বিষয়ে আলোচন। করেছি, আমাদের মনে হয়েছে আমাদের 
পরিবারের ভবিষ্যৎ জীবন হবে এখানে | তার মানে নয় এক্ষনি, কিংব। 
আমছে বছরেই উঠে আপছি। সব কিছু গুছিয়ে ব্যবস্থা করতে ছুই, তিন, এমন 
কি চার বছরও লাগতে পারে । তবে মোটামুটি এ রকম একটা পারকল্পন৷ করা 
হয়েছে । আমাদের কয়েকজন বন্ধু এই হোটেলের আর গুলিনোর অনেকখানির 
মালিক, এটাই হবে আমাদের ভিত্তি | মে৷ গ্রীন তার অংশট1 আমাদের কাছে 
বেচে দেবে, তা৷ হলে হোটেলের সমস্তটার মালিকানা! আমাদের বন্ধুদের হাতে 
আমবে।” | 

ফ্রেডির টাদমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখা গেল | “মাইক, ঠিক জান মে! গ্রীন 
তার অংশ বিক্রি করবে? আমার কাছে ও কিন্তু সে-কথ! কখনো৷ বলেনি, এই 
'ব্যবসাটাকে ও বেজায় ভালোবাসে | মাযার কিন্তু মনে হয় না ও বিক্রি 
করবে |” | 

মাইকেল শান্ত কণ্ঠে বলল, “তাকে এমন অফার দেব যে দে আর না বলবে 
শা 1” 
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সাধারণ কণ্ঠত্বরে কথাগুলো বললেও, কেমন একটা থমথমে ভাবের স্থষ্টি হল ॥ 
হয়তো ডন প্রায়ই ও-কথা বলতেন বলে। মাইকেল জনি ফন্টেনের দিকে ফিকে 
বলল, “এখানে ব্যবসার গোড়াপত্তন করবার জন্ত ডন তোমার ওপর নির্ভর করে 
আছেন। আমাদের বোঝানে! হয়েছে যে জুয়াখেলায় লোক আকর্ষণ করতে 
হলে, ভালো রকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা রাখতে হয়। আমরা আশ 
করছি তৃমি আমাদের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট সই করবে যে বছরে পাঁচবার আমাদের 
মঞ্চে তোমাকে দেখতে পাওয়া যাবে, একেকবারে হয়তো পাঁচদিন করে । আশা 
করছি তোমার ফিল্মের বন্ধুরাও তাই করবে। তাদের অনেক উপকার করেছ, 
এবার তাদের ডাক দিতে পারবে ।” 

জনি বলল, “নিশ্চয়, তুমি তো জানই, মাইক, আমার ধর্মবাপের জন্ত আমি 
সবকিছু করতে প্রস্তত।” কিন্ত ওর টী ক্ষীণ একটু অনিশ্চয়তার সুর 
শোনা গেল। 

মাইকেল হেসে বলল, “তাতে তোমার কিংবা তোমার বন্ধুদের কোনো 
আধিক ক্ষতি হবে না। সবাই হোটেলের ভাগ পাবে; আরে! ঘি এমন কেউ 
থাকে যাদের তুমি যথেষ্ট প্রাধান্য দাও, তাদেরও ভাগ দেওয়া! যাবে । হয়তো 
আমার ওপর তোমার ঠিক বিশ্বান হচ্ছে না, কাজেই তোমাকে বলে রাখছি এ 
হল ডনের মুখের কথা ।” 

জন তাড়াতাড়ি বলল, “আমি তোমাকে বিশ্বাম করি, মাইক। তবে কি 
জান, এই অঞ্চলে এখন আরো দশটা হোটেল আর ক্যাসিনেো৷ ঠতরি হচ্ছে । 
তোমরা! যখন এসে কাজ করবে ততদিনে হয়তো! বাজার বোঝাই হয়ে যাবে । 
প্রতিযোগিতা খুব বেশি বেড়ে গেলে তোমাদের ন] বড্ড দেরি হয়ে যায় ।” 

এবার টম হেগেন মুখ খুলল, “এ হোটেলগুলোর তিনটি কলিয়নি পরিবারের 
বন্ধুদের টাকাতেই হচ্ছে।” সঙ্গে সঙ্গে জনি বুঝে নিল তার মানে এ তিনটি 
হোটেল আর ক্যাসিনোর মালিক হল কলিয়নি পরিবার | এবং অনেকগুলো 
“পয়েন্ট ভাগ করে দেওয়া হবে।” 

জনি বলল, “বেশ, আমি কাজ আরম্ভ করে দেব।” মাইকেল এবার লুসি 
আর .জুল্স্‌ সীগলের দিকে ফিরে জুল.স্‌কে বলল, “আমি তোমার কাছে খণী। 
শুনলাম তুমি আবার মানুষ কাটাকাটি করতে চাও অথচ হাসপাতালগুলো 
তোমাকে স্থৃবিধা দেয় না, সেই পুরনে! গর্ভপাতের ব্যাপারটার জন্য । তোমার, 
কাছ থেকে আমার জান! দরকার, তুমি তাই চাওঁকি না।” 

জুল.স্‌ মৃছু হাসল, “তাই তো মনে হয়। কিন্তু ভাক্তারি পরিবেশটা ্ি 
রকম তা তুমি জান না। তোমার যতই ক্ষমত! থাকুক না কেন, ওরা"গ্রাহথ 
করবে না। আমার ভয় হচ্ছে যে এ বিষয়ে তুমি কিছু করে উঠতে পারবে ন11” 

অন্যমনস্কভাবে মাথা! ছুলিয়ে মাইকেল বলল, “ঠিকই বলেছ। কিন্তু আমার 
কয়েকজন বন্ধু, তাদের ঘথেই্ট নাম-ডাক. আছে, তারা ভেগাসে একটা বড়, 


বনে 


হাসপাতাল করবে | শহরটা ষে-রকম বড় হয়ে গেছে আর যে-ভাবে বাড়বে বলে 
পরিকল্পনা কর! হয়েছে, একটা বড় হাসপাতালের দরকার হবেই । ওদের ঠিক 
ভাবে বললে, ওরা হয়তো তোমাকে অপারেশন-রুমে কাজ করতে দেবে । 
তোমার মতো দক্ষ কটা সার্জন পাচ্ছে ওরা এই মরুত্বমির মধািখানে ? কিংব। 
তোমার অর্ধেক ভালো? আমরা হাসপাতালের একট বড় উপকার করে 
দিচ্ছি। কাজেই এদিকে লেগে থাক । শুনলাম লুদি নাকি তোমাকে বিয়ে 
করবে ?? - 

জুলস্‌ কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, “কাজের কিছু সুবিধা করতে পারলে, তবে 
বিয়ে |” 

কাষ্ঠ হেসে লুসি বলল, “মাইক, তুমি ঘদি এ হাসপাতালটা তৈরি না কর, 
আমাকে কিন্তু আইবুড়ে। অবস্থায় মরতে হবে ।” 

সকলেই হাসতে লাগল জুল্স্‌ ছাড়া । মে মাইকেলকে বলল, “ও-রকম 
চাকরি নিলে তার মলে কোনে] শর্ত বাধা থাকবে নাকি ?” 

শীতল কে মাইকেল বলল, “কোনো শর্ত থাকবে না ; আমি তোমার 
কাছে খণী, তাই সে খণটা শোধ করে দিতে চাই |” 

লুসি নিকুদ্বেগভাবে বলল, “মাইক, চোটে! না।” 

ওর 1৭কে ফিরে হাসল মাইক, ণচটিনি তো৷।” তারপর জুল্স্‌কে বলল, 
“৭ট। কিদ্ঠ বোকার মতো কথা হল । কল্লিয়নি পরিবার তোমার জন্য কিছু 
পৃষ্ঠপোষকতা করেছে । তুমি কি ভেবেছে আমি এতই বোকা ঘষে তোমাকে 
এমন কাঁজ করতে বলব, য! তোমার খুব খারাপ লাগবে? কিন্তু তাই যদি করি, 
তাতেই ব। কি? তুমি যখন মৃশকিলে পড়েছিলে, আমর! ছাড় আর কে 
ভোমীকে সাহাষ্য করবার জন্য একা আঙুল তুলেছিল শুনি? যেই আমি 
শুনলাম তুমি আবার দস্বরমতো অস্ত্রচিকিৎস| করতে চাও, তোমার কোনো 
স্বিধা করে দিতে পারি কিনা জানবার জন্য আমি যথেষ্ট সময় খরচ করলাম । 
বান্তবিকই স্ৃবিধা করে দিতে পারি । তার বদলে তোমার কাছ থেকে কিছু চাই 
না। কিন্তু তুমিও যদি আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রক্ষা কর, তাহলে আমিও 
বুঝব যে তোমার অন্য অন্তর বন্ধুদের জন্য যা কর, আমার জন্যেও সেটুকু 
করবে। এটুচুই আমার শর্ত। ইচ্ছা হলে অন্বীকার করতেও পার 1” 

টম হেগেন মাথা নিচু করে একটু হাসল ! স্বয়ং ভনও এর চাইতে বেশি 
করতে পারতেন না। 

জুলসের মুখ রাড! হয়ে উঠেছিল, “মাইক, আমি মোটেই ওভাবে বলিনি । 
আমি তোমার আর তোমার বাবার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, আমি কিছু 
বলেছিলাম, সেকথ। তুলে যাও |” | 

মাথা দুলিয়ে মাইকেল বলল, “ভাঁলো কথা । ষতদিন না হাসপাতালটা 
তৈরি হচ্ছে এবং খোলা হচ্ছে, ততদিন তুমি এ চারটে হোটেলের মেডিকেল 
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ডিরেক্টর হয়ে থাকৰে । ভোমার গ্রয়োজনীয় লোকজন যোগাড় কর | তোমার 
টাকাও বাড়িয়ে দেওয়াঁহবে, পরে সে বিষয়ে টমের সঙ্গে কথ! বল । আর লুসি, 
আমি চাই তুমিও একটা আরো গুরুত্বপূর্ণ কাজ কর | হোটেলের নিচে যেসব 
দোকান খুলবে, হয়তো। সেগুলোর মধ্যে ঘাতে একটা সমন্বয় থাকে সেটা! দেখা- 
শুনোর ভার নিতে হবে । অর্থাৎ টাকাকড়ির দিক থেকে | কিংবা কানমিনোর 
কাজের জন্য মেয়ে নিয়োগ করার কাজ ৷ এ ধরনের কিছু । তাহলে জুল,স্‌ 
যদি তোমাকে বিয়ে নাও করে, তবু তুমি একজন পয়সাওয়াল। আইবুড়ো হতে 
পারবে।” 

ফ্রেডি এতক্ষণ রেগেমেগে চুরুট ফুঁকছিল | মাইকেল তার দিকে ফিরে 
কোমলকণ্ঠে বলল, “আমি শুধু ডনের বার্তাবহ ছোকরা, ফ্রেডি। তোমাকে কি 
করতে হবে, উনি নিজেই ব্লবেন নিশ্চয়ই । তৰে আমার মনে হয় ভালো কাজই 
দেবেন, যাতে তুমি স্থখী হও । সবাই বলছে তুমি এখানে খুব ভালো কাজ 


করছ।” 
ফ্রেডি খুতখুত করতে লাগল, “তবে কেন আমার ওপর বিরক্ত হয়ে 


আছেন? ক্যাদিনোটা লোকসানে চলছে, শুধু এই জন্য ? ও দিকটা তো আমার 
হাতে নয়, ওট। মো গ্রীন দেখে । বুড়ো ভদ্রলোক আমার কাছে কি ছাই চান 
বল তে। ?” 

মাইকেল বলল, “তাই ভেবে মাথা খারাপ কোরে। ন।1” তারপর জনি 
ফণ্টেনের দ্বিকে ফিরে বলল, “নিন৷ কোথায়? আমি কত আশা করেছিলাম 
ওর সঙ্গে আবার দেখ! হবে।? 

জনই কাধ ঝাকিয়ে বলল, “নিনোর শরীর বেশ খারাপ । একজন না্পের 
হেপাজতে ও নিজের ঘরে আছে। কিন্তু ডাক্তার বলছে ওকে অগ্রক্কতিস্থ বলে 
বন্ধ করে রাখা উচিত, ও নিজেকে মেরে ফেলার চেষ্টা করছে । নিনে।!» 

মাইকেল বান্তবিকই অবাক হয়ে, চিস্তিতভাবে বলল, “নিনে। তো। বরাবরই 
খুব ভালে! ছলে ছিল । আমি তো কখনে। শুনিনি ও কোনো নিচ কাজ করেছে 
কিংবা কারে। মনে আঘাত দিয়ে কিছু বলেছে । কোনে। কিছুতেই ওর এসে যেত 
না । এক মদ ছাড়া ।” 

জনি বলল, “ঠিক তাই | স্রোতের মতো টাকা আসছে; ছবিতে গান 
গাইবার জন্য প্রচুর কাজ পেতে পারে ও | আজকাল ছবি পিছু পঞ্চাশ হাজার 
ডলার পায় । সমস্তটা উড়িয়ে দেয় । বিখ্যাত হুবার এতটুকু আগ্রহ নেই । 
এত বছর ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব, কখনে। কোনে খারাপ কাজ করতে দেখিনি ] 
আর এখন কিনা হারাম্জাদ। ম্ খেয়ে মরবার তালে আছে ।” 

জুল্স্‌ একটা কিছু বলতে ঘাচ্ছিল, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । 
জুল্ন্‌ অবাক হয়ে দেখল যে-লোকটা কাগজ পড়ছিল, সে দরজার সব চাইতে 
কাছে থাকা সত্বেও দরজা খোলার কোনো! চেষ্টা না করে, কাগজ পড়েই চলল । 
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 হেগেন গিয়ে দরজা খুলল । ওকে এক রকম ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, বড় 
বড় পা ফেলে মো শ্রীন ঘরে এল, তার পিছন পিছন এল তার ছুই 
দেহরক্ষী । 

মো গ্রীন ছিল একজন ন্থূদর্শন গুণ্ডা, টি মে একটা ভাড়াটে 
গুণ্াদলের ঘাতক হিসাবে নাম করেছিল । পরে কর্মক্ষেত্র বিস্তার করে জুয়োর 
ব্যবস৷ ধরেছিল এবং টাকা করবার আশায় পশ্চিম আ্যামেরিকায় গেছিল । লাস 
ভেগাস শহরের সম্ভাবনা সম্বন্ধে ওই-ই সবার আগে সচেতন হয়েছিল, এ অঞ্চলের 
প্রথম ষে কট! হোটেল-ক্যামিনো হয়েছিল, তার একটাকে ওই-ই তৈরি 
করেছিল। এখনো থেকে থেকে ওর ঘাড়ে খুনে রাগ চাপত, তাই হোটেলের 
মকলেই ওকে ভয় করে চলত; ফ্রেডি, লুমি আর জুল্ম্‌ নীগলও বাদ যেত না। 
সম্ভব হলেই ওর সকলে ওকে এড়িয়ে চলত। 

এখন ওর সুশ্রী মুখটাকে হাড়িপানা দেখাচ্ছিল । এসেই মাইকেল 
ক্লিয়নিকে বলল, “তোমার সঙ্গে কথ! বলব বলে অপেক্ষা করেছিলাম, মাইক । 
কাল আমার অনেকগ্ডলে৷ কাজ আছে, কাজেই ভাবলাম আজ রাতেই তোমাকে 
ধরব | কি বল?) 

মাইকেল কণ্লিয়নি ওর দিকে তাকাল, ওর দৃষ্টিতে বন্ধুত্ব আর বিল্ময় ছুই-ই 
দেখা গেল । বলল, “নিশ্চয়ই ৷” হেগেনকে ইশারা করে বলল, “মি: গ্রীনের 
জন্য কিছু পানীয় এনে দাঁও, টম |” | 

জুল্স্‌ লক্ষ্য করল অআযালবার্ট নেরি বলে লোকটা ভারি মনোষোগ দিয়ে মো 
গ্রীনকে পর্যবেক্ষণ করছে, দরজায় ঠেস দিয়ে যে দেহরক্ষীরা দাড়িয়ে ছিল, তাদের 
দিকে তাকাচ্ছেও না। ও জানত কোনে! হিংসাত্বক ঘটনার সম্ভাবন। নেই, 
অন্ততঃ ভেগাস শহরে নেই । এ বিষয়ে কড়া নিষেধ ছিল, কারণ তার ফলটা 
ভেগাস শহরের পক্ষে মর্মান্তিক হত, গোলমাল হলে এখানে আর আমেরিকার 
জুয়াড়ির। আইনসম্বলিত প্রশ্রয় পেত ন1। 

মো গ্রীন তার দেহরক্ষীদের বলল, “এদের সকলের জন্য কিছু চিপ যোগাড় 
করে দাও, ঘাতে এর] হোটেলের খরচায় ভুয়ো! খেলতে পারে ।” বোঝাই গেল 
কথাগুলে। জুল্স্‌, লুমি, জনি ফণ্টেন আর মাইকেলের দেহরক্ষী আলবার্ট নেরির 
উদ্বোস্ত্ে বল! হল । 

্রদন্নভাবেই মাইকেল রাজী হয়ে বলল, "থুব ভালো বুদ্ধি ।” এতক্ষণ বাদে 
নেৰি চেয়ার থেকে উঠে অন্যদের পিছন পিছন ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্মোগ 


করল। 
তাদের বিদায় দেবার পর, ঘরের মধ্যে বাকি থাকল শুধু ফ্রেডি' টম হেগেন, 


মো গ্রীন আর মাইকেল কলিয়নি | | 
গ্রীন তার পানীয়টি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে, অনেক কষ্টে রাগ চেপে 


বলল, "এ-সব কি শুনছি, কল্লিয়নি পরিবার নাকি আমার হোটেলের শেয়ার- 
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গুলো সব কিনে নিতে চাঁয় ? বরং আমি তোমাদের শেয়ার কিনে নেব । 


আমার অংশ তোমাদের কিনতে হবে না ।' 
যুক্তি দেখিয়ে মাইকেল বলল, "তোমার কাসিনোটা তো প্রত্যেক বাজিতেই 


লোকসান দিচ্ছে । তুমি ফে-ভাবে কাজ কর, তাতে কোথাও গলদ আছে । 
আমরা হয়তে। আরে। ভালে! কাজ দেখাতে পারব |: 

কর্কশভাবে হেসে উঠল গ্রীন, “ঘত শালার 'ভেগো” এসে জুটেছ | আমি 
কোথায় তোমাদের উপকান করবার জন্য ফ্রেডিকে শিলাম, যগন তোমাদের মন্দ 
সময় যাচ্ছিল আর এখন তোমর1 কি ন আমাকে তাড়াতে চাও । ত' তোমরা 
ভাবতে পার | তবে আমাকে কেউ তাড়াতে পারবে না, আমা: গনেক বন্ধু- 
বান্ধব আছে, তাঁরা আমাকে সমর্থন করবে |” 

তখনে। মাইকেল যুক্তিসঙ্গত ভাবেই বলল, “ফ্রেডিকে যে নিয়েছিলে তার 
কারণ হল কলিয়নি পরিবার তোমাকে মোটা টাকা দিয়েছিল, তোমার 
হোটেলের আসবাব ইত্যার্দি কেনায় সাহায্য করতে | আর তোমার ক্যাসিনোর 
খরচ জোগাঁতে । আর ঘে-হেতু তীর অঞ্চলের মলিনারি পরিবার ওর নিরাপত্তার 
জামিন হয়েছিল এবং ওকে নেবার মূলাম্বরূপ ওর তোঁমার কিছু স্থবিধা করে 
দিয়েছিল | কলিয়নি পরিবারের সঙ্গে তোমার শোধবোধ হয়ে গেছে । কি 
নিয়ে এত রাগ দেখ!চ্ছ তা বুঝলাম না । তুমি একটা স্তাধা দাম বল, আমরা 
সেই দামেই তোমার শেয়ার কিনব | এতে অন্যায়টা কি হল ? তোমার 
ক্যামিনো যখন এত লোকসান দিচ্ছে, আমরা তো। তোমার উপকার করতেই 
চাইছি 1” 

গ্রীন মাথ। নেড়ে বলল, “কলিয়নি পরিবারের আর সে গায়ের জোর নেই। 
ধর্মবাপ এস্সস্থ ৷ অন্য পরিবারগুলো তোমাদের নিউ ইরর্ক থেকে খেদিয়ে দিচ্ছে, 
তাই তোমরা ভাবছ এখানে এসে আরে। সহজে ছু পয়সা করে নেবে । আমি 
তোমাকে একট। পরামর্শ দিচ্ছি, মাইক, পে চেষ্ট। ছাড় ।” 

নরম গ্লায় মাইকেল বলল, “সেই জন্যেই কি তুমি ভেবেছিলে বি 
লোকের সামনে ফেডিকে হেনস্থা করতে পারবে ?? | 

চমকে গিয়ে টম হেগেন ফ্রেডির দিকে মনোযোগ দিল | ফ্রেডির মুখ লাল 
হয়ে উঠছিল, সে বলল, “আহা! মাইক, ওট| কিছু নয় । মো কিছু মনে করেনি । 
মাঝেমাঝে ও এমনি ক্ষেপে ওঠে, আসলে আমাদের মধ্যে খুব সত্তাব আছে । 
তাই না, মো?" 

গ্রীন সতর্ক হয়ে উঠল, “ছ্থ্যা, নিশ্চয় | এ জায়গা! ভালো করে চালাতে 
হলে মাঝেমাঝে এর ওর. পশ্চান্ভাগে পদাঘাত করতেই হয়। আমি ফ্রেডির 
ওপর 'চটে গেছিলাম কারণ ও সমস্ত ককটেল-ওয়েপ্্রেস্দের সঙ্গে প্রেম করছিল 
আর ওরাও কাজে গাফিলতি দেখাচ্ছিল । আমাদের মধ্যে একটু ০৪ 
হয়েছিল, আমি ওকে নমঝে দিয়েছিলাম |” ডো 


১৬৪. 


ভাবলেশহান মুখে ফ্রোডর দিকে চেয়ে মাইকেল জঙ্ঞাসা করল, "এখন 
সমঝে গেছ, ফরেঁডি ?” 

ফ্রেডি তার ছোট ভাইয়ের দিকে গোমড়ামুখে তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর 
দিল না। গ্রীন হেসে বলল, “আরে ব্যাটা একসঙ্গে দুজনকে নিয়ে শুত, সেই 
পুরনে। স্তাগুউইচের কায়দায় ৷ তবে ফ্রেডি, এটা আমাকে মানতেই হচ্ছে ঘে 
মেয়েমান্ষগুলোকে তুমি মত্যি সত্যিই রপ্ত করে নিতে । তুমি ওদের ছেড়ে 
দিলে, আর কেউ ওদের সখী করতে পারত নী।” 

হেগেন লক্ষা করল যে মাইকেল একথা শুনে বেজায় অবাক হয়ে গেছিল । 
ওরা পরস্পরের দিকে তাকাল ' তা হলে ফেভির পর ডনের অসন্তোষের এটাই 
বোধ হয় আলল কারণ । যৌন বাপার বিষয়ে ডন বড় গোড়া ছিলেন । তার 
মতে এভাবে ছু-ছুটে মেয়ে নিয়ে ফুতি করাটা চরম দুর্নীতি । তাছাড়। মো। 
গ্রীনের মতো একটা লোকের হাতে ব্যক্তিগত ভাবে অপমাঁন সহ করলে 
কলিয়নি পরিবারের অপমান হয়। সেটাও হয়তো ফ্রেডির বাপের বিরক্তির 
আরেকটা কারণ। | 

চয়ার থেকে উঠে, বিদায়ের সুরে মাইকেল বলল, “কাল মামাকে নিউ 
ইয়র্কে ফিরে েতে হবে | কাজেই তোমার শেয়ারের দামের কথাটা ভেবো ।' 

হিংস্রভাবে গ্রীন বলল, “হারামজাদা, তুমি কি ভেবেছ এভাবে আমাকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারবে ? ওপব ছেড়ে দেবার শাগে শামি ভোমার চাইতে ঢের 
বেশি লোক মেরেছি । আমি প্রেনে করে নিউ ইয়কে গিয়ে স্বয়ং ডনের সঙ্গে 
কথা বলব। তাঁকে একট। প্রস্তাব দেব ।” 

ভয়ে ভয়ে ফেডি টম হেগেনকে বলল, “টম, তুমি তে। কণসিলিরি, মি 
ডনের সঙ্গে কথা বলে, তাঁকে বুদ্ধি দিও ।” 

এই সয়ে মাইকেল ভেগাসের এ দুজনের ওপর তার খ্যক্তিত্বের ছিমশীতল 
বার্ত। বইয়ে দিয়ে বলল, “ডন এক রকম আধা অবপর নিয়েছেন । আজকাল 
আঘি মামাদের পারিবারিক বাবস! চালাচ্ছি । আমি টমকে কনসিলিওরির পদ 
থেকে সরিয়ে দিয়েছি | ও এখন থেকে এই ভেগাম শহরে আমার উকিলের 
কাজ ছাড়। কিছু করবে না। মাস ছুয়ের মধ্যে ও সপরিবারে এখানে চলে এসে 
আইনের দিকের কাজ শুরু করে দেবে । কাজেই তোমাদের. কিছু বলবার থাকলে, 
আমার কাছে বল।' 

কেউ উত্তর দিল ন1। মাইকেল ভদ্রতা করে বলল, “ফ্রেভি, ভুমি আমার ৰড় 
ভাই, তাই তোমাকে শ্রদ্ধা করি। কিন্ত আর কোনোদিনও অন্ত লোকের সঙ্গে 
জুটে, আমাদের পরিবারের বিপক্ষে কথা বল না। ভনের কাছে একথার আমি 
উল্লেখ পর্যন্ত করৰ ন1।” তারপর মে৷ গ্রীনের দিকে ফিরে বলল, “যার! তোমাকে 
সাহাধ্য করবার চেষ্টা করছে, তাদের কখনো৷ অপমান কোরো! না । তার চাইতে 
বরং ক্যাসিনো কেন লোকসানে চলছে, সেদিকে নজর দিও | কলিয়নি পরিবার 
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ওটাতে অনেক টাক! বিনিয়োগ .করেছে, কিন্তু তার যথোপযুক্ত ফল পাওয়া 
যাচ্ছে না। তবে তোমাকে গালাগাল দিতে আমি এখানে আসিনি । তোমাকে 
সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম । তুমি যদি সেই হাতে থুতু ফেল, পে 
তুমি বুঝবে । আমার আর কিছু বলার নেই ।” 

একবারও গল৷ তোলেনি মাইকেল, কিন্তু ওর কথা শুনে গ্রীন আর 
ফ্রেডি দুজনেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল । মাইকেল ওদের ছুজনের দিকে তাকিয়ে» 
টেবিলের কাছ থেকে সরে গেল, অর্থাৎ বুঝিয়ে দিল এবার ওঢদর বিদায় 
নিতে হয়। 

টম হেগেন উঠে দরজা খুলে দিল | ওর! ছুজন “গুড-নাইট' না বলেই চলে 
গেল। 

পরদিন সকালে মাইকেল মো গ্রীনের কাছ থেকে খবর পেল £ সে তার 
শেয়ার বিক্রি করবে না, তাকে ত দামই দেওয়] হোক না কেন । ফ্রেভি এসে 
খবরটা দিয়ে গেল । মাইকেল কীধ তুলে বলল, “নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবার আগে 
একবার নিনোকে দেখতে চাই |” 

নিনোর স্ইটে গিয়ে ওরা দেখল জনি ফণ্টেন কৌচে বসে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছে । 
শোবার ঘরের পরদ! টানা, তার পিছনে জুল্স্‌ নিনোকে পরীক্ষা করছে । 
অবশেষে পর্দ। সরিয়ে দেওয়া হল । 

নিনোর চেহারা দেখে মাইকেলের চক্ষুস্থির | চোখের সামনে লোকটা যেন 
ভেঙে পড়ছিল | চোখে স্তম্ভিত ভাব, মুখ ঝুলে পড়েছে, গালের পেশীগুলে। টিলে 
হয়ে গেছে | মাইকেল ওর খাটের পাশে বসে বলল, “নিনো, তোমাকে শেষ 
পর্যন্ত ধরতে পেরে খুশি হলাম । ভন সর্বদা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন।” 

নিনে। দাত বের করে হাসল, সেই পুরনো হাসি । বলল, “তাকে বল আমি 
মরতে বসেছি | বল যে জলপাই তেলের ব্যবসার চাইতেও এই নাচ-গানের 
ৰ্যৰসাট! আরে বেশি বিপজ্জনক 1” 

মাইকেল বলল, “তুমি ঠিক হয়ে যাবে । যদি কোনে! দুশ্চিন্তা থাকে, 
কলিয়নি পরিবারের কিছু করার থাকে, আমাকে বল, ভাই |” 

নিনে। মাথা নেড়ে বলল, “না, কিছুই নেই।” 

ওর সঙ্গে কয়েক মিনিট গল্প করে মাইকেল চলে গেল. ৷ ফেডি ওদের সে 
এয়ারপোর্টে এল, কিন্তু মাইকেলের অন্থুরোধে প্লেন ছাড়া অবধি থাকল ন। | টম 
হেগেন আর আযাঁলবার্ট নেরির লঙ্গে গ্লেনে উঠতে উঠতে মাইকেল নেরির দ্দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা করল, “ওকে ভালে! করে আচ করে নিয়েছ তে। ?” 

নেরি কপালে টোকা দিয়ে বলল, “মো গ্রীনকে এখানে গুছিয়ে নম্বর দিয়ে 


রেখেছি ।” 


১৬ 


_ আটাশ 


নিউ ইয়র্কে ফিরবার পথে মাইকেল কলিয়নি গায়ে একটু টিল দিয়ে, 
ঘুমোবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু বৃথ1। ওর জীবনের সব চাইভে সাংঘাতিক 
সময় আমন্ন, সময়টা একেবারে মর্মাস্তিকও হতে পারে । সব প্রস্তুত ছিল, সব 
রকম সতর্কতা অবলম্বন কর! হয়েছিল, ছু বছর ধরে আটঘাট বাধা হয়েছিল । 
আর বেশি দেরি করা যায় না। গত সপ্তাহে ডন যখন তার ক্যাপোরেজিমিদের 
আর কলিয়নি পরিবারের অন্যান্য সদস্যদের কাছে তার অবলর নেবার নক্কল্পের 
কথা বলেছিলেন, তখনি মাইকেল বুঝেছিল বাব তার নিজন্ব নিয়মে ওকে 
জানিয়ে দিলেন এবার সময় হয়েছে । 

মিসিলি থেকে ফিরে আমার পর তিন বছর কেটে গেছে, ছু বছর হল কে-র 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে । এই তিনটি বছরে ও পারিবারিক ব্যবসাটাকে রধ করে 
নিয়েছিল। টম হেগেনের সঙ্গে দীর্ঘ সময় বসতে হয়েছিল, ভনের সঙ্গেও তাই । 
কলিয়নি পরিবার ঘে প্রকৃতপক্ষে কত ধনী আর“কত শক্তিশালী তা দেখে 
মাইকেল অবাক হয়ে গেছিল । নিউ ইয়ক শহরের মধাভাগে ওদের অনেকগুলো 

বছমূল্য স্থাবর সম্পত্তি ছিল, গোটা-গোটা অফিস-বাড়ি। বেনামায় ওয়াল 
স্ট্রীট ছুটি দালালী ব্যবসার অংশীদার ওরা, লং আইল্যাপ্ডের ব্যাক্কের শেয়ার 
ছিল, কতকগুলো৷ তৈরি পোশাকের কোম্পানির শেয়ার ছিল। এ-সব ছাড়াও 
বেআইনী জুয়োখেলার কারবার ছিল । 

সবচাইতে কৌতৃহলোদ্দীপক খবর হল যে কলিয়নি পরিবারের পুরনে 
দলিলপত্র ঘাটতে ঘাটতে মাইকেল আবিষার করেছিল ষে যুদ্ধের অনতিকাল 
পরে একদল জালিয়াত কলিয়নি পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার জন্য নিয়মিত টাকা 
দিত, তার। গানের রেকর্ড জাল করত। বিখ্যাত গাইয়েদের ফোনোগ্রাফ 
রেকর্ডের নকল তৈরী করে, এমন বুদ্ধি করে পাচার করে দিত যে কখনো 
ধর পড়েনি । বলা বাছল্য এসব রেকর্ড বিক্রির টাকার অংশের এক পয়সাও 
গাইয়নেরা কিংবা মূল রেকর্ড পরিবেশকর1 পেত না । মাইকেল কলিয়নি লক্ষ্য 
করেছিল যে এদের কেরামতির জন্য জনি ফণ্টেনেরও অনেক টাকার ক্ষতি 
হয়েছিল, কারণ সে সময়ে, ওর গল। খারাপ হবার ঠিক আগেকার সময়টাতে, 
সারা দেশের মধ্য ওর গানের রেকর্ডই সবচাইতে জনপ্রিয় ছিল। 

টম ছেগেনকে মাইকেল এ-বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল। ভন কেনএসব 
জালিয়াতদের তার ধর্মপুত্রকে ঠকাতে দিয়েছিলেন? হেগেন কাধ ঝাঁকিয়ে 
বলেছিল যে ব্যবসা হুল ব্যবসা | তাছাড়া এঁ সময় জনি তার ছোটবেলাকার 


১৬৭ 


প্রিয়ার সঙ্গে বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল, মার্গট আশটনকে বিয়ে করার জন্ত । এতে 
ডন বড়ই অসন্তষ্ট হয়েছিলেন । 

মাইকেল জিজ্ঞাসা করল, “শেষ পর্বস্ত এ লোকগুলো তাদের ব্যবসা বন্ধ 
করল কেন? পুলিসের তাড়ায় নাকি ?” 

হেগেন মাথা নেড়ে বলল, “ডন তীর পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ করে দিলেন ৷ কনির 
বিয়ের পরেই |” 

এই রকম বাপার মাইকেলকে বহুবার দেখতে হয়েছিল । যাঁদের ছূর্দশ। 
তিনি নিজে কিয়দংশে ঘটিয়েছিলেন, তাদেরই আবার তিনি সাহাধ্য করতে 
লেগে যেতেন । কো?ন! ধূর্ততা কিংবা মতলবের জন্য নয়, বরং তার নানান 
বিচিত্র বিষয়কর্মের কারণে, কিংবা বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের এ রকম নিয়ম বলে; ভালোয়- 
মন্দয় জড়িয়ে থাকা; সেটাই স্বাভাবিক । 

 কে-র সঙ্গে মাইকেলের বিয়ে হয়েছিল নিউ ইংল্যাণ্ডে, নিরিবিলিতে, শুধু 

কে-র বাড়ির লোকরা আর কয়েকজন বন্ধুবান্ধব উপস্থিত ছিল । তারপর ওরা 
প্রাঙ্গণের একটা বাড়িতে এসে উঠেছিল । মাঁইকেলের মা-বাবার সঙ্গে, প্রাঙ্গণের 
অন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে কে কেমন বনিয়ে চলত দেখে মাইকেল আশ্ষ হয়ে 
গেছিল। বলা বাহুলা সেকেলে ভালো ইতালীয় বৌঁদের মতো অল্পদিনের 
মধ্যেই কে নন্তঃসত্ব! হয়েছিল, তাতে ফল ভালোই হয়েছিল । ছু বছরের মধ্য 


দ্বিতীয় সন্তানের সম্ভাবনাটা হয়েছিল সোনায় সোহাগা । 
কে নিশ্চয় ওর জন্ত এয়ারপোর্টে এসে অপেক্ষা করবে, ও সর্বদাই তাই করত; 


কোনে| জায়গা থেকে মাইকেল ঘখন ঘুরে আসত, কে বড় খুশি হত। মাইকেলও 
খুশি হত। এখন ছাড়।। তার কারণ এই যাত্রার সমাপ্তির মানেই হুল যে- 
কাজের জন্য আজ তিন বছর ধরে ওর প্রস্ততি চলছিল, এবার সে কাজ 
শুরু করতে হবে । ডন ওর জন্য অপেক্ষ। করে থাকবেন। ক্যাপোরেজিমিরা 
অপেক্ষা করে থাকবে । আর তাকে, অর্থাৎ মাইকেল কলিয়নিকে এমন সব 
আদেশ দিতে হবে, সিদ্ধান্ত নিতে হবে, ধার ওপর তার এবং তাদের পরিবারের 
ভাগ্য নির্ভর করবে। 

রোজ সকালে উঠে কে আ্যাভাম্স্‌ কলিয়নি যখন তার খোকার ভোর 
বেলাকার খাবার ঠিক করত, ও দেখতে পেত ডনের স্ত্রী, কললিয়নিদের মাকে 
দেহরক্ষীদের একজন গাড়ি করে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, ফিরতেন এক ঘণ্টা বাদে। 
অর্পদিনের মধ্যেই কে শুনেছিল ষে ওর শাশুড়ী প্রত্যেক দিন সকালে গিজায় 
যান। ৰ ূ 

ফিরে এসে গ্রায়ই তিনি সকালের কফি খাবার আর নতুন নাতিকে দেখবার 
জন্য ওদের বাড়িতে আসতেন । | 

এসে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতেন কে কেন কাথলিক হুবার কথ চিন্তা করছে 
না; ভূলেই যেতেন থে ইতিপূর্বেই কে-র ছেলেকে প্রটেস্টা্ট মতে দীক্ষা 


গু 


দেওয়া হয়ে গেছিল | কাজেই কে-র মনে হুল মাকে এ কথা জিজাপা করাতে 
দোষ নেই, কেন তিনি রোজ সকালে গির্জায় যান, ক্যাথলিক হলে কি তাই 
করতেই হয়? 

বুড়ি ভন্ত্রমহিল৷ হয়তে। ভাবলেন এই জন্তেই কে ক্যাথলিক হচ্ছে না, 
তাড়াতাড়ি বললেন, “না, না, কোনো কোনো ক্যাথলিক তো! শুধু ঈন্টার আর 
বড় দিনের সময় গির্জায় যায় । যখনই যাবার ইচ্ছা হয়, তখনি যেতে হয় ।” 

কে হেসে বলল, “তা হলে আপনি কেন রোজ কালে যান ?” 

অতি ম্বাভাবিক ভাবে শাশুড়ী বললেন, “আমার স্বামীর জন্যে আমি যাই ।” 
তারপর ঘরের মেঝের দিকে আঙ্‌ল দেখিয়ে বললেন, "যাতে ওকে এ নিচের 
দিকে যেতে না হয় 1” একটু থেমে আবার বললেন, “রোজ আমি গুর আত্মার 
কলাণের জন্য প্রার্থন! কবি, ঘাতে উনি এ ওপর |দকে যেতে পারেন 1” এই 
বলে আকাশের দিকে দেখালেন | বলবার সময় তার মুখে এমন একট! দুষ্টুমির 
হালি দেখা গেল, যেন কোনো উপায়ে স্বামীর মতলব ফাসিয়ে দিচ্ছেন, কিংব 
কোনো পরাজিত পক্ষকে জিতিয়ে দিচ্ছেন । প্রান পরিহাস-ছলে' কিন্তু গুরু- 
গম্ভীর ইতালীয় বুড়ির মতো করেই কথাগুলো বলা হল আর ভন উপস্থিত না 
থাকলে ঘেষন সর্বদাই হত, শাশুড়ীর হাবভাবে ডনের প্রতি বেশ খানিকটা 
অঙ্দ্ধা প্রকাশ পেল । 

ভদ্রতা করে কে জিজ্ঞাসা করল, জানার সামী মাঁজ কেমন আছেন ?' 

কাধ তুলে শাশুড়ী বললেণ, “গকে ওরা গুলি করার পর থেকে উনি 
আর আগের মতো! নেই । আজকাল মাইকেলকে দিয়ে পব কাজ করান | 
নিজে তার বাগান আর লঙ্কাগাছ আর টোমাটে। গাছ নিয়ে খেল। করেন । 
এখনো যেন সেই চাষীর ছেলেটিই আছেন | তবে পুরুষরা এ একমই হয়|” 

আবেকটু বেলা হলে কনি কলিয়নি তার ছুই ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রাঙ্গণ পার 
হয়ে কের সঙ্গে গল্প করতে আসত | কর কনিকে ভালে। লাগত, কেমন 
হাসি-খুশি,কি উৎসাহ আর মাইকেলের প্রতি ষে ভারি প্রাণের টান মে দেখলেই 
বোঝা যেত। কনি কে-কে ইতালীয় রান্ন। কিছু কিছু শিখিয়েছিল, তবু মাঝে 
মাঝে মাইকেলকে চা খাবার জন্য টি আবে! স্পট ভাবে এটা-ওটা রেখে 
আনত । 

প্রায়ই যেমন করত; আজও কনি কে-কে জিজ্ঞান।৷ করেছিল, কনির ক্বামী 
কার্পো সম্বন্ধে মাইকেলের কি রকম ধারণা | মাইকেল কি সত্যিই কালেণকে 
পছন্দ করে, দেখে তো। তাই মনে হয় | এর আগে শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে কালের 
খুব বনিবন। ছিল না, কিন্তু গত কয়েক বছরের মধ্যে মনে হত সে-সমন্ত মিটে 
গেছে । শ্রমিক সংঘে ও বাস্তৰবিকই ভালো কাজ করছিল । কিন্তু বড্ড ৰেশি 
খাটতে হচ্ছিল, সেই সকাল থেকে সন্ধ্যে । কনি তে] বরাবরই বলে এসেছে 
কালে সত্যিই মাইকেলকে পছন্দ করে । অবিশ্টি মাইকেলকে সবাই পছন্দ 
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করে, কনির বাবাকেও যেমন পছন্দ | মাইকেল তো অবিকল আরেকটি ভন । 
মাইকেল যে ওদের জলপাই তেলের পারিবারিক ব্যবসা চালাবে, এর চাইতে 
ভালে। কথা আর কি হতে পারে । 

কে লক্ষ্য করেছিল ধে কনি ঘখনই পারিবারিক প্রসঙ্গে ওর স্বামীর কথা 
বলত, সর্ধপাই কি রকম ভয়ে ভঙ়়ে চেষ্টা করত কালে? স্বন্ধে ছুটো প্রশংসার 
কথা হোক | মাইকেল কালেকে পছন্দ করে কিনা, এই বিষয়ে কনির মনে কি 
রকম ভয় আর দুশ্চিন্তা, সেট! ঘদি কে-র চোখে না পড়ত, তাহলে তাকে বোক। 
বলতে হত । একদিন রাতে কে সে-কথা মাইকেলকে বলেছিল আর এ-কথাও 
বলেছিল ঘে লনি কলিয়নির বিষয়ে কেন কেউ কিছু বলে না, তার নাম পর্যস্ত 
করে না, অন্ততঃ কে-র সামনে তো নয় । একবার ডন আর তার স্ত্রীর কাছে, 
কে তার দুঃখ প্রকাশ করবার চেষ্টা! করেছিল, তারা প্রায় অভদ্র ভাবে চুপ করে 
কথাট। শুনেছিলেন, তারপর একেবারে উপেক্ষ। করে গেছিলেন | কনিকেও তার 
বড় ভাই সম্বন্ধে কথ! বলাবার চেষ্ট। করে কে ব্যর্থ হয়েছিল । 

সনির স্ত্রী সাণ্ড1 তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ফ্লুরিভাতে চলে গেছিল, সেখানে 
তার মা-বাবা থাকতেন । কিছু টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছিল, 
যাতে ও আর ওর ছেলেমেয়েরা ভালোভাবে থাকতে পারে, তবে সনি কোনে। 
স্থাবর সম্পত্তি রেখে যায়নি ।' 

খানিকটা অনিচ্ছার সঙ্গে মাইকেল ওকে বুঝিয়ে বলেছিল সনির মৃত্যু 
রাত্রে কি হয়েছিল | কালে? তার স্ত্রীকে মেরেছিল, কনি প্রাণে ৯০ 
করেছিল, সনি টেলিফোন ধরেছিল, ব্যাপার শুনেই রাগে মন্ধ হয়ে সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছিল | কাজেই কনির আর কালেণর এই ভয় ছিল যে বাড়ির 
অন্যান্ত লোকরা কনিকে পরোক্ষভাবে সনির মৃত্যুর কারণ বলে মনে করে । 
অর্থাৎ তার স্বামী কালেণকে দোষী করে | কিন্তু আললে সে রুকম কিছু নয়। 
তার প্রমাণম্বরূপ ওর] কনি কাঁলেকে প্রাঙ্গণের মধ্যেই বাড়ি দিয়েছে, শ্রমিক 
সংঘের সংগঠনে কালেশকে একটা গুরুত্বপূর্ণ চাকরি দিয়েছে । আর কালো ও 
আজকাল শুধরে গেছে, মদ খায় না, মেয়েমান্থষ নিরে ঘোরে না, বেশী চালাকি 
করার চেষ্টাও করে না। গত ছু'বছর ওর কাজ আর হাবভাব দেখে কলিয়নি 
পরিবারও সন্তষ্ট | ঘ। ঘটেছিল তার জন্য কেউ তাকে দোষ দেয় না । 

কে বলল, “তা হলে কেন একদিন সন্ধ্যায় ওদের এখানে নেমন্তন্ন করে, 
কনিকে আশ্বস্ত করে দাও না? বেচারার সদাই ভয় ওর শ্বামী সম্বন্ধে তোমার 
না] জানি কি মতামত | ওকে বলেই দাও না। বল যে মাথা থেকে এ সব 
পাগলামি দূর করে দিতে ।” 

মাইকেল বলল, “তা করতে পারি না ।. আমাদের বাড়িতে ও সব নিয়ে 
আলোচনা করা হয় না।” 

কে বলল, “তুমি কি চাও ঘে আমাকে ঘা বললে, ল, সেটুকু ওকে বি ?? 
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এই রকম একটা সহজ কর্তব্য নিয়ে মাইকেলের এত ভাৰবার কি আছে কে 
বুধতে পারল ন| | শেষ পর্যন্ত মাইকেল বলল, “আমার মনে হয় কিছু ন! বলাই: 
উচিত, কে । বলে কোনে লাভ হবে না! ও এই নিয়ে ভাববেই । এ এমন, 
একটা জিনিস যাতে বাইরের কেউ কিছু করতে পারে না ।” 

কে আশ্চর্য হয়ে গেল । সে বুঝতে পারত কনি মাইকেলকে এতটা 
ভালোবামলেও, মাইকেল সর্বদা অন্যদের প্রতি ঘষে রকম সন্সেহ বাবার করত, 
কনির সঙ্গে তার চাইতে কম করত | কে জিজ্ঞাস করল, “আশা করি সনির 
মৃত্যুর জন্য তুমি কনিকে দায়ী কর ন1?” 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে মাইকেল বলল, “নিশ্চয় করি না । ও আমার ছোট 
বোন, ওকে আমি খুব ভালোবামি | ওর জন্য আমার বড় ছুঃখ হুয়। কালে? 
অনেক শুধরে গেছে, তবু সতা কথা বলতে কি, ও ওর উপযুক্ত স্বামী নয় । এ 
রকম হয় মাঝে মাঝে । ও কথা ভূলে যাওয়া যাক ।॥” 

্বামীর পিছনে টিকটিক করা কে-র স্বভাব ছিল না, কাজেই ও প্রসঙ্গটা! 
ছেড়ে দিল । তাছাড়া এতদিনে ও বুঝেছিল যে মাইকেলকে বেশি পেড়াপীড়ি 
কর! ধায় না করতে গেলে মাইকেলও কিরকম স্সেহশূন্য- অপ্রীতিকর ব্যবহার 
করে | কে জানত যে একমাত্র ওই মাইকেলের মত বদলাতে পারে, সেই সঙ্গে: 
কিন্তু এও জানত ঘষে বারবার প্রয়োগ করলে ও ক্ষমতাটি সে হারাবে | তা 
ছাড়! গত দু বছর ওর সঙ্গে বাস করার ফলে মাইকেলের প্রতি ওর প্রেম আরো 
গভীর হয়ে উঠেছিল । | 

মাইকেলকে ও ভালোবাদত কারণ মাইকেল সর্বদ। ন্যায় ব্যবহার করত । 
জিনিসটা একটু অদ্ভূত ৷ কিন্তু সর্বদা মাইকেল ওর চারপাশের সকলের সঙ্গে 
ন্তার ব্যবহার করত, কখনো কোনো ছোটখাটে। বিষয়েও বিধিবহিভূ্ত কাঁজ 
করত না। কে দেখত মাইকেলের আজকাল প্রচুর প্রতিপত্তি, কত লোকে 
ওদের বাড়িতে আসত মাইকেলের পরামশ নিতে, উপকার চাইতে । তার। ওকে 
সমীহ করত, শ্রদ্ধা করত | তবে অন্য সব কিছুর চাইতে, একটি জিনিসের জন্য 
মাইকেলের প্রতি ওর ভালোবাস! দিনে দিনে বেড়ে উঠছিল । .. 

ভাঙা মুখ নিয়ে মাইকেল সিসিলি থেকে ফিরে এসে অবধি, বাড়ির সকলে 
কেবলই ওকে পেড়াগীড়ি করত ভাঙ। হাড়ে অস্ত্র করাও । মাইকেলের মা তা 
অনবরত এঁ কথা বলতেন | একট। রবিবার প্রাঙ্গণে সমস্ত পরিবার এক সঙ্গে 
ডিনার খেতে বসেছিল, তারই মধ্যে মা টেঁচামেচি করতে লাগলেন, “তোমাকে 
ঠিক ফিল্বের গুগ্ডার মতে। দেখতে লাগছে, ষীশুথৃষ্ট আর তোমার স্ত্রী বেচারার 
কথা মনে করে মুখটা সারিয়ে নাও । তাহলে দিন-রাত একটা আইরিশ 
মাতালের মতে নাক দিয়ে জল গড়াবে না।” 

টেবিলের মাথার দিকে ভন বসেছিলেন, লব লক্ষা করছিলেন, তিনি কে-কে- 
বললেন, “তোমার কি খুব খারাপ লাগে ?” 
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কে মাথা নাড়ল । ডন তার স্ত্রীকে বললেন, “ও এখন তোমার হাতের 
বাইরে, তুমি এই নিয়ে মাথা ঘামিও ন1।” বুড়ি ভক্জমহিলা সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে 
গেলেন । স্বামীকে যে তিনি ভয় করে চলতেন, তা নয়; তবে অন্যদের সামনে 
এই নিয়ে তর্কাতকি করলে ত্তাকে অসম্মান করা হত | 

ডনের সব চাইতে আদরের সন্তান কনি, সে রান্নাঘরে সেদিনকার রান্নাবান্স! 
করছিল। এই সময় সে এসে বলল, “আমার মতে ওর মুখটা মেরামত করে 
নেওয়! উচিত । আগে আমাদের মধ্যে ওই সব চাইতে স্থন্দর দেখতে ছিল । 
কি বল মাইক, বল মুখটা সারাবে?” 

মাইকেল ওর দিকে অন্যমনস্কভাবে চেয়ে রইল । মনে হল ও বাস্তৰিকই 
কণির কথা শুনতে পায়নি । উত্তর তো দিলই না। 

বাবার পাশে গিয়ে দাড়াল কনি, বাবাকে বলল' “ওকে অস্ত্র করাতে বাধ্য 
কর, বাবা ।” বাবার কাধে ছুই হাত রেখে, আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লশগল কনি। একমাত ও-ই বাবার এত কাছে যেতে পারত । বাবার প্রতি ওর 
. ভালোবাস। দেখলে মন অভিভূত হত। যেন ছোট মেয়ের মতো ও বাবার 
ওপর নির্ভর করে থাকত। ভন ওর একট! হাত আস্তে মান্তে থাবড়ে বললেন, 
“থিদেয় মামাদের পেট জলে গেল ঘে। আগে টেবিলে স্প্যাগেটিট! রাখ, 
তারপর বকবক করিস। , 

কনি তার স্বামীর দিকে ফিরে বলল, “কার্পেঃ তুমি মাইককে বল না 
ওর মুখটা সারাতে । তোমার কথা হয়তো ও শুনবে।” ভাবখান। যেন অন্যান্তাদের 
চাইতে কার্লোর সঙ্গেই মাইকেলের সব চাইতে বেশি বন্ধুত্ব । 

কার্লোর চেহারাট। রোদে-রাঙা, সুশ্রী, সোনালী চুল পরিপাটি করে ছটা, 
ঝআচড়ানো) সে তার ঘরে তৈরি মদে গেলাসে একটু চুমুক দিয়ে বলল, 
“মাইক কারো কথায় চলে না 1” প্রাঙ্গণে উঠে এসে অবধি কার্লে। অন্ত রকম 
হয়ে গেছিল। কলিয়।ন পরিবারে ওর নিজের স্থান বুঝে নিয়ে ও সেই রক 
আচরণ করত। : 

এই সমন্তর মধ্যে এমন কিছু ছিল ঘা কে সঠিক বুঝে উঠতে পারত না, 
একটা কিছু যা ঠিক প্রকট হয়ে উঠত না| নারীর চতুর চোখ দিয়ে ও দেখতে 
পেত যে কমি ইচ্ছা করে বাবাকে খুশি করার চেষ্টা করত, সুন্দরভাবে 
কাজটা করত সে, মন থেকেই করত। তবু যেন ম্বতঃস্ফংত ভাবে নয়। কালেণও 
যেমন উত্তর দেবার সময় ভারি পৌরুষ দেখিয়ে নিজের কপালে আঙুল দিয়ে 
টোকা দিয়েছিল । মাইকেল এ-সৰ কিছুই যেন দেখতেই পেল না। 

স্বামীর মুখের বিকৃত চেহার] নিয়ে কে মাথা ঘামাত না, কিন্তু তার ফলে 
যে সাইনাসের কষ্ট হত তাই নিয়ে তার যথেষ্ট ভাবনা ছিল। অস্ত্র করে মুখের 
হাড় সারালে, সাইনাদের গগ্ুগোলটাঁও সেরে যাবে । এই জন্তই কে-র ইচ্ছা ছিল 
মাইকেল হাসপাতালে ভরতি হয়ে, প্রয়োজনীয় কাজটুকু করিয়ে নেয়। কিন্ত 
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সেই সঙ্গে কে এও বুঝত ঘে কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ভাবে এ বিকৃতিটাকে মাইকে 
পুষে রাখতে চাইত | কে-র বিশ্বাস ছিল যে এ কথাটা ডনও বুঝতে: 
পেরেছিলেন । | 

কিন্তু ওদের প্রথম সন্তানের জন্মের পর, কে-কে মবাক করে দিয়ে মাইকেল: 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “তুমি কি চাও যে আমি আমার মুখটাকে সারিয়ে 
নিই ?” 

কে মাথ। হেলিয়ে জানিয়েছিল তাই চায়, বলেছিল, “জানই তো ছেলেপিলে 
কেমন হয়ঃ তোমার ছেলে যেই একটু বড় হয়ে বুঝতে শিখবে যে তোমার 
মুখট! স্বাভাবিক নয়, ওর খুব খারাপ লাগবে । মোট কথা আমি চাই না যে 
আমাদের ছেলে তোমার ভাঙ| মুখ দেখে! সত্যি বলছি, মাইকেল, আমার, 
নিজের কিছুই মনে হয় না।” 

মাইকেল.ওর দিকে চেয়ে মুছু হেসে বলেছিল “বেশ । তাই করিয়ে নেৰ।' 
কে হামপাতাল থেকে বাড়ি আসা অবধি মাইকেল অপেক্ষা করেছিল, 
তারপরেই সমন্ত (প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে ফেলেছিল । খুব ভালোভাবে অস্ত 
হয়ে গেল। গালের তোবড়ানে। জাগ্সগাটা দেখাই যেত না। 

বাড়ির সকলেই মহা খুশি, বিশেষতঃ কনি। রোজ হাসপাতালে সে 
মাইকেলকে দেখতে ষেত, কালেণকেও টেনে নির়ে যেত। মাইকেল বাভি এলে, 
তাঁকে জাড়িয়ে ধরে চুমে। খেয়ে, সপ্রশংস নয়নে এর দিকে চেয়ে কনি বলেছিল, 
“বাঃ! এই তো আমার সুন্দর ভাইটি 1 

কিন্ত ডনের দিক থেকে কোনো প্রভাব দেখ। গেল না, তিনি কাধ ঝাকিয়ে 
ওদাসীন্তের সঙ্গে বললেন, “কি এমন তফাত হল ?” 

কিন্ত কে ভাবি কতজ্ঞ। সে জানত নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাইকেল এ- 
কাজটি করেছে। করেছে, কারণ কে ওকে অন্থরোধ করেছিল, সমস্ত পৃথিবীতে ৷ 
একমাত্র কেই ওকে নিজের খ্বভাবের বিরুদ্ধে কোনো কাজ করাতে পারত । 

ঘেদিন বিকেলের দিকে মাইকেল ভেগাস থেকে ফিরল মেদিন বকো 
লাম্পনি লিমুসীন গাড়িটাকে প্রাঙ্গণে নিয়ে এল, কে-কে তুলে এ গাড়ি 
মাইকেলকে আনবার জন্য এয়ারপোর্টে যাবে | শহরের বাইরে মাইকেল কোথাও 
গেলেই, ও ফেরার সময় কে এয়ারপোর্টে উপস্থিত থাকত, কারণ মাইকেল 
কাছে না থাকলে ওর বড় একা লাগত, এমনিতেই প্রাঙ্গণট! ছিল একটা দুর্গের 
মতো । | 

কে টম হেগেন আর আ্যালবার্ট নেরি বলে ওদের নতুন লোকটির সঙ্গে 
মাইকেলকে প্লেন থেকে নামতে দেখল। নেরিকে কে-র খুব ভালে! লাগত 
না, ওকে দেখে লুকা ব্রাসির কথা মনে পড়ত, ওর মধ্যেও সেই রকম একটা চাপা 
হিংন্রতা ছিল | কে দেখল নেরি টপ করে মাইকেলের পিছনে, এক পাশে মরে 
গিয়ে তার তীক্ষ দৃষ্টি আশপাশের সকলের ওপর বুলিয়ে নিল। নেরিই প্রথম 
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কে-কে দেখতে পেয়ে, মাইকেলের কাধে একটু হাত রেখে তার চোখ কে-র 
দিকে ফিরিয়ে দিল। 

কে ছুটে গেল স্বামীর বাহুবন্ধনে ; ওকে তাড়াতাড়ি একটা চুমো খেয়ে, 
মাইকেল ছেড়ে দিল । মাইকেল, টম হেগেন আর কে লিমুপীন চড়ল, আযলৰার্ট 
নেরি অনৃশ্ত হয়ে গেছিল | কে লক্ষ্যই করল না যে নেরি আরে দুটো লোকের 
সঙ্গে আরেকট। গাড়িতে চড়ে, লং বীচের বাড়ি পর্যন্ত ওদের গাড়ির পিছন 
পিছন চলল । ? 

কে মাইকেলকে কখনো জিজ্ঞাসা করত ন তার কাজকর্ম কেমন হল । 
ভদ্রতা করে এই ধরনের প্রশ্ন করলেও সেটা কুষ্ঠার কারণ হতে পারে বলে ও 
ধরে নিয়েছিল । মাইকেল যে এ রকম ভদ্রতা করেই তার প্রশ্নের জবাব দিত 
'না, তাও নয়, কিন্তু প্রশ্ন করলেই হয়তো! দুজনেরই মনে পড়ে যাবে ওদের 
বিবাহিত জীবনে মস্ত একট! নিষিদ্ধ ক্ষেত্র চিরকাল থেকে যাবে । তাই নিয়ে 
কে আঞ্কাল আর মন খাব্রাপ করত না । কিন্তু মাইকেল যখন বলল ষে 
আজ রাতে ওকে বাবার কাছে ষেতে হবে, ভেগাসের ব্যাপার সম্বন্ধে সব কথা 
বলতে হবে, তখন নিরাশ হয়ে কে একটু ভুরু ন কুচকে পারল না । 

মাইকেল বলল, “আমারও খুব খারাপ লাগছে । কাল আমর! নিউ ইয়র্কে 
গিয়ে একট] 'শো' দেখব আর ডিনার খাব, কেমন ?” এই বলে কে-র পেটটি 
আস্তে আন্তে চাপড়ে দিল মাইকেল, ও তখন পাঁচ মাস অন্তঃসত্বা ছিল | 
মাইকেল বলল, “বাচ্চাটা জন্মাবার পর তো তুমি আবার বাড়িতে আটকা 
পড়বে । ইস্‌, তুমি দেখছি যত ন! ইন্বাস্ি, তার চাইতে বেশি ইতালীয় । 
হু বছরে দুটো বাচ্ছ! !» 

ঝাঝালে! স্থরে কে বলল, “আর তুমি যত না ইতালীয়, তার চাইতে 
বেশি ইয়াঙ্কি । ফিরে এসে প্রথম দিন কোথায় বাড়িতে থাকবে, তা না, ব্যবসা 
আর ব্যবল! !” কিন্তু কথাগুলো বলবার সময় কে-র মুখে হাসি দেখা যাচ্ছিল, 
“ৰেশি দেরি করে ফিরবে না তো ?” 

মাইকেল বলল» “মাঝরাতের আগেই "ফিরব । তুমি কিন্তু জেগে বসে 
থেকো না ।” 

কে বলল, “আমি জেগে থাকব |” 

সে রাতে ডন কলিয়নির বাড়ির কোণের লাইব্রেরিতে ডন নিজে, মাইকেল, 
টম হেগেন, কার্পে। রিটুসি আর ছুই ক্যাপোরেজিমি, ক্লেমেন্জ৷ আর টেসিও 
পরামর্শ করতে বসেছিল । | 

এ মিটিঙে আগেকার মতো স্বস্ততার আবহাওয়। ছিল না । ফে-দ্দিন থেকে 
ডন কলিয়নি মাধা অবসর গ্রহণের কথা আর মাইকেলের হাতে পারিবারিক 
বাবদার ভার দেবার কথা বলেছিলেন, সেদিন থেকেই কেমন একট! আড়ষ্ট 
ভাব দেখ! যাচ্ছিল | কলিয়নি পরিবারের ব্যবসার মতো ব্যাপারে পরিচালনার 
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ভার ভত্বরাধকারস্ুত্রে বাপ থেকে ছেলের হাতে বতাত না । অন্ত কোনে। 
পরিবার হলে, ক্লেমেন্জ। কিংবা! টেসিওর মতো। ক্ষমতাশালী ক্যাপোরেজিমিদের 
একজন ডনের পদ নিতে পারত | অস্তত: তাদের আলাদ। হয়ে গিয়ে নি 
নিজের পরিবার প্রতিষ্ঠা করার অধিকার দেওয়া হত | 
_ আরেকটি কথ! হল, পাচ পরিবারের সে ভন কলিয়নি শাস্তি স্থাপন করা 
অবধি কলিয়নিদের শক্তি কমে গেছিল । আজকাল নিউ ইয়র্ক অঞ্চলে বাজিনি 
পরিবারই যে সৰ চাইতে প্রতিপত্তিশালী সে কথা নিয়ে তর্ক উঠতে পারত 
না । টাটাগনিয়াদের সঙ্গে একজোট হয়ে তারাই আজকাল কলিয়নি পরিবারের 
পুরনে৷ শ্রেষ্ঠ আসনটি অধিকার করেছিল । তাছাড়া অতি ধূর্তভাবে ওর! 
এখানে-ওখানে একটু একটু করে কলিয়নিদের ক্ষমতা থেকে খুরলে খাচ্ছিল । 
ওদের জুয়োর ব্যবপাতে জোর-জবরদস্তি করে সেদোচ্ছিল; যেখানেই দুর্বলতার 
চিহ্ন দেখছিল, সেখানেই নিজেদের বুকমেকার বসাচ্ছিল । 

ডন অবসর নিচ্ছেন শুনে অবধি বাজিনিরা আর টাটাগ্িয়ারা আহলাদে 
আটখানা | মাইকেল ঘতই ন। ছুরম্ত হোক, ডনের মতো চতুর আর প্রভাবশালী 
হয়ে উঠতে ওর এখনে! দশ বছর লাগবে | কলিকপনি পরিবারের যে এখন পড়ন্ত 
অবস্থ! সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল না । 

অবশ্য কলিয়নিদের কতকগুলো বড় বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেছিল | শেষ পর্যন্ত 
দ্বেখা গেল ফ্রেভি একাট। হোটেলওয়াল! আর মেয়েঘে'ষা নটবর ছাড়া আর 
কিছুই নয়; মেয়েদে'ষা নটবরের একটা ইতালীয় পরিভাষা আছে, কিন্তু সেটার 
অন্গবাদ হয় না, তবে তার মানেট। দীড়ায় মাই-চোষ1 পেটুক ছেলে_-এক 
কথায় পৌরুষবজিত | সনির মৃত্যুতে সর্বনাশ হয়েছিল | সে ছিল ভয় করবার 
মতো! একট মানুষ, তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা ষেত না । অবশ্ঠ তুর্ককে আর 
পুলিস-কাপ্তানকে মারবার জন্য ছোট ভাই মাইকেলকে পাঠানোট। ওর তুল 
হয়েছিল । উপস্থিত পরিস্থিতির পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে হলেও, দূরদর্শা পরিকল্পের 
দিক থেকে ওখানে একটা গুরুতর তৃল হয়ে গেছিল | তার ফলে ডনকে 
রোগশধা! থেকে উঠে আমতে হয়েছিল ৷ মাইকেলকে দুটি বছরের মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা এবং বাপের কাছে প্রশিক্ষণ থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছিল | ডন 
অবশ্ত জীবনে একটি মান বোকামি করেছিলেন, শেষটা একটা আইরিশ 
লোককে কনসিলিওরির পদে বসিয়েছিলেন । ধূর্ততার দিক থেকে কোনো 
আইরিশ ছেলের সাধা নেই থে সিনিলির লোকদের সমান হয় । এই ছিল অন্য 
পরিবারগুলোর অভিমত, কাজেই কলিয়নিদের চাইতে তার! বাজিনি-টাটাগ্িয়া 
জোটকেই বেশি খাতির করত । মাইকেল সম্পর্কে ওদের ধারণ! ছিল থে শক্তিতে 
মে সনির সমকক্ষ ছিল না, যদিও বুদ্ধিন্থদ্ধি অবশ্ঠই বেশি ছিল, তবে তাও 
বাপের মতো ছিল ন1। উত্তরাধিকারী হিসেবে মাইকেল মাঝারি মানের, ওকে 
বেশি ভয় করবার কোনো কারণ ছিল না । 
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এ-মব ছাড়া, যদিও শাস্তি স্থাপন করার ব্যাপারে ভনের কূটনীতিকে' 
সকলেই শ্রদ্ধা করত, তবু ছেলের মৃতার প্রতিশোধ নিলেন না বলে কলিয়নি 
পরিবার লোকের চোখে অনেকখানি, সম্মান হারিয়েছিল | সকলেরই মনে 
হয়েছিল এরকম কুটনীতির-মূলে ছিল ছুর্বলতা৷ 

সে রাতে এ ঘরে যার। বসেছিল তার] সকলেই এ সমস্ত কথ! জানত, কেউ 
কেউ হয়তো বিশ্বাও করত | কার্লো রিটসি মাইকেলকে পছন্দ করত, কিন্ত 
সনিকে ঘতথানি ভয় করত ওকে ততট। করত না| ক্লেমেন্জাও তাই ; যদিও 
সেতুর্ক আর পুলিস-কাণ্তান হতার বাপারে মাইকেলের বাহাছুরির প্রশংসা 
করত, তবু একথা ও মনে না করে পারত ন! ঘে ভন হবার পক্ষে মাইকেলের 
মন বড় নরম । ক্লেমেন্জা আশা করেছিল ওকে নিজের পরিবার প্রতিষ্ঠা করার 
অনুমতি দেওয়। হবে, কলিয়নিদের এলাকা থেকে আালাদা ভাবে নিজের একটা 
সাম্রাজা গড়ে তুলতে পারবে । কিন্তু ডন ওকে জানতে দিয়েছিলেন যে তা! 
হবার নয় আর ডনকে ক্লেমেন্জা। এত ভক্তি করত যে তার কথ। অমান্ত করতে 
পারত না | ঘদি না সমস্ত পরিস্থিতিট] অসহা হয়ে ওঠে | 

মাইকেল শম্পরে টেসিওর ধারণা আরে। ভালে। ছিল | টেমিও ওর মধ্যে 

আরো কিছুর সন্ধান পেত, চতুরভাবে গোপন করা একটা শক্তি, সাধারণের 

দৃষ্টি থেকে নিজের প্রকৃত ক্ষমতা অতি সাবধানে রক্ষা করা, ডনের সেই পুরনো 
শিক্ষা অন্তদব্ণ করাঃ বন্ধুরা যেন তোমার গুণের মাপ কমিয়ে দেখে মার 
শত্ররা যেন তোমার দোষের মাপ বাড়িয়ে দেখে | 

ডনের নিজের কিংবা টম হেগেনের মনে অবশ্য মাইকেল সম্বন্ধে কোনে। 
বিভ্রান্তি ছিল না । মাইকেল 'মাবার কলিয়নি পরিবারকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারবে, ডনের মনে যরি-এহ দৃঢ় বিশ্বাস না থাকত তিনি কখনোই অবসর নিতেন 
না। গত ছু ব্ছর ধরে হেগেন মাইকেলের প্রশিক্ষণের ভার নিয়েছিল, পারি- 
বাবিক ব্যবসার নানান মদ্দি-সন্ধি মাইকেল কেমন টপ করে বুঝে নিত দেখে 
সে অবাক হয়ে গেছিল | যেমন বাপ, তার তেমন ছেলে । 

ক্লেখেন্জা আর টেসিও দুজনেই মাইকেলের ওপর অসন্তষ্ট হয়েছিল, কারণ 
সে ওদের দল ছুটিকে আরে হান্ক! করে দিয়েছিল, তার ওপর মনির দলটাকে 
নতুন করে গড়েনি । বান্তবিকই আজ্গকাল কলিয়নি পরিবারের ছুটিমাত্র 
সেনাদল ছিল, তাদের লোকবলও আগের চাইতে কম হয়ে গেছিল । ক্লেমেন্জ! 
আর টেনিও সেটাকে আত্মহত্যার সামিল বলে মনে করত, বিশেষতঃ আজকাল 
ঘখন ওদের সাআাজ্যে বাজিনি টাটাগরিয়া দল অনধিকার প্রবেশ করতে শুরু 
করেছিল । এবার ওদের খুব আশা হয়েছিল হয়তো! এই বিশেষ অনুষ্ঠানে এ- 
সব ভুলগুলে! সংশোধন করা হবে | 

গোড়াতেই মাইকেল তার ভেগান যাত্রার বিধরণী দিল; মো গ্রীন তার: 
শেয়ার কিনে নেওয়ার প্রস্তাব গ্রত্যাথ্যান করেছে মেকখ। বলল | বলেই 
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| গর এবরি এমন প্রস্তাব দেওয়া হবে বেটা 
ও সাখটান করকেই পারবেনা. 1 তোরা রকলেই জান থে কলিয়নি পত্বি-- 
বারের কাজকর্ম পশ্চিমে তুলে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে | ভেগানের: 
স্টিপ বলে জায়গাটাতে আমর! চারটে হোটেল ক্যানিনোর মালিকানা নেব । 
তবে এক্ষুনি এত সব হয়ে উঠবে ন!। সমস্ত ব্যাপারটা গুছিয়ে নিতে সমগ্র. 
লাগবে ।” এবার মাইকেল ক্লেমেন্জাকে সোজান্থর্জি বলল, “গীট, তুমি আর 
টেসিও আছ, তোমরা ছুজন বিনা প্রশ্নে, বিনা আপত্তিতে একটা বছর আমার 
মত মেনে নিয়ে কাজ কর । বছরের শেষে তোমরা ছু্নেই কপিয়নি পরিবার 
থেকে আলাদ। হয়ে, নিজেরাই মালিক হয়ে নিজেদের পরিবার প্রতিষ্ঠা করে । 
অবস্ত এ কথা বলাই বাহুল্য ঘে আমাদের মধো বন্ধুত্বের সন্বন্ধট। সর্বদা বজায় 
থাকবে । অন্ত কিছু ভেবে নিয়ে, তোমাদের কিংৰা বাবার প্রতি তোমাদের 
আম্গত্যের অপমান করব না । কিন্তু এই একটা ব্ছর আমি চাই তোমরা 
আমার নেতৃত্ব মেনে চল | কোনো চিন্তার কারণ নেই । এমন সব বাবস্থাপনা 
চলেছে, যার ফলে তোমর| ধে-সব লমশ্ঠার সমাধান হয় ন]) বলে মনে করছ: 
সেগুলোরও সমাধান হয়ে যাবে । কাজেই তু একটু ধৈর্য ধরে থাকা, আর 
কিছু নয় |” 

এবার. টেসিও মুখ খুলল, “মো গ্রীন যদি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে 
চায়, তাকে বলতে দিতে দৌষ কি? ডন তো সর্বদা সকলকে রাজী করিয়ে ৃ 
এসেছেন, ওর যুক্তিবাদের সামনে কেউ দাড়াতে পারেনি ।” 

তন এ-কথার খোলাখুলি উত্তর দিলেন, “আমি তো অবসর নিয়েছি । আমি 
এর মধ্যে হস্তক্ষেপ করলে, মাইকেলকে অসম্মান করা হয়। তা ছাড়া এঁ 
লোকটার সঙ্গে কথা বলতে আমার আপত্তি আছে 1” | 

টেসিওর তখন মনে পড়ল কি সব গল্প শুনেছিল, মো গ্রীন নাকি একদিন 
রাতে,ভেগাস হোটেলের ভিতরে ফ্রেডি কলিয়নিকে চড় মেরেছিল । কেমন 
একটা সন্দেহ হল টেসিওর। সে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বদল। ভাবল মো গ্রীনকে 
তাহলে খরচের খাতায় লিখে রাখতে “হয়। কলিয়নি পরিবার তাকে রাজী 
করাতে চায় না। | 

কালে? রিটদি এবার কথ! বলল, “তবে কি য়ন দ্র তাদের নিউ 
ইয়র্কের ব্যবসা একেবারে বন্ধ করে দেবে?” 

মাইকেল মাথা ছেলিয়ে কথাটার সমর্থন করল। “আমর! অর্পপাই তেলের 
ব্যবসাটা বেচে দিচ্ছি । যতখানি পার! যায়, ক্লেমেন্জা আর টেসিওকে দিয়ে 
পট ক্ষিদ্ত কালে, আমি চাই ন! ঘে তুমি তোমার চাকরি নিয়ে. 

চিন্তা কর। তুমি নেভাভাতে মান্গষ হয়েছ, 'জায়গাট। জান, সেখানকার লোকদের. 
চেন। সামি আশা করে আছি আমরা এখানে উঠ গেলে, তুমি আমার ডান 


নত হবে 55 | 
কালে চেঙ্ারে গল ছি বল, শারদ তার খানা জা হে 








উঠল | এবার ওর দিন আসছে, এবার গ্রহের প্রভাবে ও. ক্ষষতা, লাড. 
করবে । .. " 
মাইকেল /বলে যেতে লাগল, নম হেগেন আর [নসিলিওরির প পদে [রইল 
না। ভেগাসে গিয়ে ও আমাদের উকীল: 'হবে। আর ছু মাসের মধ্যেও 
'নপরিবারে সেখানে গিষ্বে' পাকাপাকি বসবাস শুরু করবে । ও শুধু আইনের 
কাজই করবে । এখন থেকে আর কোনে কাজ নিয়ে কেউ ওর কাছে যাবে ন1। 
এতে টমের ওপর কোঁনো রকম ইঙ্গিত করা হচ্ছে না ৷ এই ব্যবস্থাই আমি 
_ চাই। তাছাড়া! আমার যদি পরামর্শেরই দরকার হয়, বাবার চাইতে কে. 
আমাকে ভালো! পরামর্শ" দিতে প্রারবে 1?” সবাই হেসে ফেলল । কিন্ত ঠাট্টা 
করলে, কথার মর্ধটা সকলেই গ্রহণ করেছিল । টম হেগেন এবার বাদ পড়ল, 
তার হাতে আর কোনে ক্ষমতা রইল না | সকলেই একবার করে তার পা 
দিকে চকিত দৃষ্টি দিল, কিন্ত হেগেনের মুখ ভাবলেশহীন | | পু 
মোটা মাুষের হেঁপো গলায় কলেমেন্জ্া জিজ্ঞাসা করল, “তা হলে আর এক 
বছরের মধ্যে আমর! যে ধার নিজেরট! বুঝে নেব, তুমি এই বলতে চাইছ ?” 
সৌজন্তের সজে মাইকেল বলল, “তার আগেও .হতে পাবে | অবিশ্তি 
তোমরা ঘদি চাও তো! চিরকাল কলিয়নি পরিবারের অঙ্গ হয়ে থাকতে পারবে । 
তবে আমাদের শক্তির কেন্দ্র হবে পশ্চিমে, স্বাধীন ভাবে কাজে নামলে 
তোমাদের হয়তো হৃবিধাই হবে 1” পা 
_ শান্তভাবে টেদিও বলল, “সে ক্ষেত্রে আমার মনে, হয় তোমার উচিত 
আমাদের রেজিমির জন্য নতুন লোক বহাল করবার অনুমতি দেওয়া । এ 
বাজিনি বেজন্মারা কেবলই আমার এলাকায় খামচা মারে । আমার মনে হয়. 
ওদের একটু ভদ্রতা শিক্ষা'দেওয়। দরকার 1” 
মাইকেল মাথা নেড়ে বলল, “না | ওতে কোনো লাভ হবে না। [॥ একটু 
 খিতিয়ে বম । সব ব্যবস্থা করা হবে, আমরা ঘাবার আগে সমস্ত সমস্ত মিটিয়ে 
“দেওয়া হবে |” ্ 
টেদিওকে কিন্তু অত সহজে স্ব করা গেল না। যাইকেলের, অসন্তোষের 
ঝুঁকি নিয়ে, সে সরাসরি ডনকে বলল, “মাপ কর, ধর্মবাপ, আমাদের দীর্ঘকাঁলের 
বন্ধুত্বের দায় নিয়ে এ. কথাগুলো বলছি । আমার মনে হয় এই নেভানার. 
ব্যাপার সঙ্বদ্ধে তুমি আর তোমার ছেলে খুব ভূল করছ | তোমাদের-পিছনে 
এখানকার এই শক্তি না থাকলে, ফেখানে গিয়ে কি.ক্রে সাফলা আশা 
কর? শজ্জি আর সাফল্য একটাকে বাদ দিলে আরেকটা হয় না তোমরা 
এখানে না থাকলে,- বার্জিদি আর. টাটামিয়া, এদের দুজনের সজে আমরাও 
পেরে. উঠব নী আমি. আর. শীট মহা মুশফিলে পড়ে যাৰ; ছাদের, | 
হোক পরেই হোক শেষটা ওদের. কাছে আত্মসমর্পণ করতে ব। বাছ্িনি 
রা কামার ধাডে' নয় রা | 1 শাবি বি বি রি লি্নি পরিবারকে যদি. 


শস্স - 









জাগা বদল করতে হয়, সেটা যেন মামাদের জোর আছে এ হয় এলি 
অন্ত নয় । আমাদের উচিত দলগুলোকে নতুন করে গড়ে তুলে, অন্তত: রাত 
আইল্যাডের হারানো এলাকাগ্ুলোকে আবার দখল করা 1” . : : | 
ভন মাথা নেড়ে বললেন, “মলে নেই, আমি ওদের মজে শাস্তি করেছি ৫ 
আমি কথারপখলাপ করতে পারব না।” | | 
টেসিওকে থামানো দায় । সে বলল, “সবাই জানে, তার পরেও বাধিনি ্ 
তোমাকে যথেষ্ট খুঁচিয়েছে । তা ছাড়া, মাইকেল ঘদি কলিয়নি পরিবারের নতুন 
নেতা হয়ে থাকে, ও কিসের জন্ত বাবস্থ। নিতে পারবে না, যদি দরকার মনে 
করে ? তোমার কথা দিয়ে তো আর ও বীধা পড়ছে না” ্‌ 
তীস্ককণ্ঠে মাইকেল বাধা দিল, এবার তাকে বাস্তবিকই নেতা বলে চেনা | 
গেল; সে টেদিওকে বলল, “যে সমস্ত ব্যবস্থা করা হচ্ছে ভাতে তোমার সব 
প্রশ্নের উত্তর পাবে, সব ছুশ্িন্তা ঘুচে ঘাবে | আমার: কথাকে যদি খেই মা মনে না | 
কর, তোমার ভনকে জিজ্ঞাসা করতে পার 1” | 
ততক্ষণে টেসিও বুঝতে পেরেছিল শেষ পর্বস্ত একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। | 
ডনকে কিছু জিজ্ঞাপা করতে গেলে মাইকেলের শত্রুতা অর্জন করতে হবে । কাজেই 
কাধ ঝাকিয়ে সে বলল, “আমি কলিয়নি পরিবারের ভালোর অন্ত ও-কথা 
বলেছিলাম, নিজের জন্য নয়। আমার নিজের ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব” 
মন্দ ভাবে হাসল মাইকেল, “টেমিও, আমি তোমাকে একটুও অবিশ্বাস 
করছি না। কোনোদিনই করিনি। কিন্তু তুমিও আমার ওপর বিশ্বাস রেখো । 
বলা বাঁছুল্য এ-সব ব্যাপারে আমি তোমার কিংব! পীটের সমান হতে পারব না, 
কিন্ত হাজার হোক, বাঁবা আছেন, 'আমাকে পরামর্শ দেবেন। সে রকম ছরবস্থা 
হবে না আমাদের, শেষ পরিণাম ভালোই হবে|” .. - 
মিটিং শেষ হয়ে গেল। বড় খবর হল ঘে ক্লেমেন্জ্জা আর টেমিও নিজের 
নিজের ছল থেকে নিজেদের পরিবার প্রতিষ্ঠা করতে পারবে। টেসিওর হাতে 
থাকবে ক্রকলিনের জুয়োর আড্ডাপ্তলো আর জাহাজ ঘাটা। ক্লেমেন্জার 
হাতে থাকবে ম্যানহাটানের হ্কুয়োর আড্ডাগুলে! আর লং আইল্যাণডের ঘোড়- 
দৌড়ের ব্যাপারে ক্িয়নি পরিবারের অংশটি । রর 
ছুই ক্যাপোরেজিমি বিদায় নিল, কিন্তু সপ্পূ্ণ নিশ্চিন্ত না হয়েই, খের ন 
তখনে। খুঁতখুত" -করছিল ৷ কালে রিটনি এএকটুক্ষণ, থেকে গেল, তার মনে 
এই আশা ছিল ঘে এত দিন পরে হয়তো তাকেও পরিবারের. একজন . 
মনে, করবার সময় এসেছে। কিন্তু নে সঙ্গে” সে বুঝতে পারল যে মাইকেলের . 
দে রকম 'কোনো। মতলব : নেই। তখন. কালে ভন, টম হেগেন আর. 
যাইন্গোক কৌনার ঘরে রেখে, সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। আযালবার্ট নেরি 
কে ঘোরগ্োড়া অবধি পৌছে দিল, আলোকিত, প্রাণ, পার হ্যার নয . 
কালে? লগ করল নেকি তখনো নাড়ে থাকিবে ৬ তাকে দেখছে। ॥. রর 








যারা বকাল একই বাড়িতে, একই পরিবারভূক্ত হয়ে বাঁস করে, তারা 
একত্র হলে ভারি একটা স্বস্তি বোধ করে, এদের তিনজনেরও তাই হুল। 
মাইকেল ডনকে "আ্যানিসেট' ঢেলে দিল, টম. হেগেলকে দিল স্কচ, হি ). 
নিজেও একটু ঢেলে নিল, যদিও সে কদাচিৎ পান করত । 7. 
 প্রথমে-টম হেগেন কথা বলল, “মাইক, নিও কেন সব কাজ থেকে আমাকে 

বাদ দিচ্ছ ?” | 
মনে হুল মাইকেল একটু চমকে গেল, “ভেগাসে তুমিই তো আমার প্রধান 
: কর্মী হবে। আমরা আগাগোড়! আইন মেনে চলব আর তুমিই হলে আমাদের 
আইনজ্ঞ। আর তার চাইতে গুরুত্বপূর্ণ কাজ আর কি হতে পারে? . 

হেগেন একটু করুণ ভাবে হাসল। “আমি ও-কথা বলছি না। আমি বলছি 
রকে। ল্যাম্পনির কথা সে.আমাকে ন! জানিয়ে একটা গোপন দল গড়ছে। , 
আমার কিংব! ক্যাপোরেজিমিদের একজনের মধাস্থতায় না করে, তুমি সরাসরি 
_নেরির লঙ্গে কারবার করছ, আমি সেই কথা বলছি। এক ধদি ল্যম্পিনি কি 
করছে, সেটা তোমারও অজান] থাকে ।” 

নরম গলায় মাইকেল বলল, “ল্যাম্পনির দলের কথা ভুমি জানলে কি করে?” 

হেগেন কাধ তুলে বলল, “ব্যস্ত হয়ে। না, কিচ্ছু জানাজানি হয়নি, আর কেউ 
জানে না। তবে আমার এই পদের জন্য আমি সব কিছু জানতে পারি। ভুমি 
ল্যাম্পনির আলাদা জীবিকার বন্দোবস্ত করে দিয়েছ, ওকে অনেকখানি 
স্বাধীনতাও দিয়েছ । কাজেই ওর খুদে সাম্রাজ্য চালাবার জন্য লোক দরকার 
হয়। কিন্ত যত লোক কাজে বহাল হচ্ছে, প্রত্যেকেরই বিবৃতি আমার হাতে 
পৌছচ্ছে । আমিও লক্ষ্য করছি যে-কাজের জন্য ও যে-লোককে নিয়োগ করছে, 
ঘে এ পদের পক্ষে বড় বেশী ভালে! এবং মাইনেও পাচ্ছে পদের অন্থপাতে বড় 
 ৰেশি। ভালে! কথা; নেরিকে খন বেছে নিয়েছিলে গা লোকই নিযেছিলে | 
চমৎকার কাজ করছে।” | 
মাইকেল মুখ বিকৃত করল। “তোমার চোখে যখন ধর1 পড়ে গেছে, তার 
মানে ততটা নিখুত কাজ করছে না। তা ছাড়া ওকে বেছে নিয়েছিলেন ডন 
নিজে” .. 

উম বলল, “বেশ। তা হলে আমি কেন বাদ পড়ছি ?" তখন মাইকেল ও গর 
দিকে ফিরে এতটুকু কুষ্টিত ন! হয়ে, সোঞান্জি বলল, “টম, সুদ্ধকালীন উপদেষ্টা 
হবার যোগ্য তুমি নও] আমরা যে.পরিকল্পনা নিয়েছি, তার ফলে অবস্থা সঙ্গীন 
হয়ে উঠতে পারে, হয়তো লড়তত হবে। তাছাড়া তোমাকে বিপদের লামনে 
থেকে সরিয়ে দিতে চাই, কেজানে:কি হয়।” . -.. 
. ছেগেনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভন যদি একে টিক এইবধা বলছেন ও 
হয়তো সবিনয়ে মেনে নিতে পারত । কি নাক: ফি বলে এই রকম 8 এটা 
ছাপা নিগা ০ | রঃ 





থে লতি হাত টোগজ লঙগে রব 
ামারও, মনে হর রা সু দিম কাজ করছ। শত ধর বলে এটা করছ 
. নী, ছর্বল বলে করছ। এমন কাক্গ কখনো ভাল হয় না। বার্জিনি একটা নেকড়ে 
বাঘের মতো, সে যদি তোমাদের ফালা-ফালা বরে. ছি'ড়ে ফেলে, অন্ত 
পরিবারগুলো থেকে কেউ তোমাদের সাহাধয করতে ছুটে আসবে না”... 
অবশেষে ডন কথা বললেন, “টম, সিদ্ধান্তটা একা মাইকেলের নয়। আমিই 
ওকে পরী রকম পরামর্শ দিয়েছি। এমন নব কাজ করার দরকার পড়তে পারে, 
যার দায়িত্ব আমি কোনোমতেই নিতে প্রস্তুত নই। এটা আমারই ইচ্ছা, 
মাইকেলের নয় । আমি কখনোই তোমাকে অযোগ্য কনসিলিওরি মনে, করিলি) 
আমি সাস্তিনোকে অধোগা ভন মনে করতাম, তার আত্ম শান্তি পাক। তার 
মনটা ভালো ছিল, কিন্তু আমার এ ছোট দুর্ঘটনার সময়, পরিবারে নেতা! হবার 
উপযুক্ত মানুষ ও ছিল না। তাছাড়া কে ভাবতে পেরেছিল যে ফ্রিভো৷ মেয়েদের 
দাসান্থদাস হয়ে ধ্লাড়াবে? কাজেই মন খারাপ কোরো না। নাইকেলের ওপরে 
ঘেমন আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে, তেমনি তোমার ওপরেও আছে। কিন্ত 
তোমার অজ্ঞাত কতকগুলে! কারণে, এখন যে-সব বাঁপার ঘটবার সম্ভাবনা হতে: 
পাবে, ভার মধ্যে তুমি থাকলে চলবে। ভালো কথা, আমি মাইকেলকে বলেই 
ছিলাম ল্যাম্পনির গোপন দল তোমার চোখ এড়িয়ে ষেতে পারবে না; এর 
থেকেই বুঝতে পারছ তোমার ওপর আমার কত আস্থা আছে ।” 1 
মাইকেল হেসে বলল, “সত্য আমি ভাবিনি, ও টিটি তুমি ছোক- 
ছেোক করে আবিষ্কার করবে) 
হেগেন বুঝতে পারল ওকে স্তোকবাক্য দেওয়! হচ্ছে । | সে বলল, পথ 
হয়তে। কিছু সাহাযা করতে পারি 1” | 
দৃঢদষ ভাবে মাথা নেড়ে মাইকেল বলল, “ন", টম, তুমি বাদ।” 
উম তার হুইস্কিটা শেষ করে, বিদায় নেবার আগে মাইকেলকে কোমল. 
ভাবে ভৎসনা করে গেলঃ মে বলল, “মাইকেল, তুমি প্রায় তোমার বাবার 
মতোই ভালো হয়ে উঠেছ । কিন্তু কটি জিনিস তোমার এখনো শিখতে বাকি 
আছে।” : 
ভদ্রতা করে রা বলল, টিটি কি??? * 
 হেগেন উত্তর দিল, “কেমন করে “না বলতে হয়।” ূ 
গম্ভীর মুখে মাথা চি মাইকেল, বলল, “ঠিক ব বলেছ। এ-কথাটা মনে 
রাখৰ 1. 8৬ 
ছেগেন, চলে গেলে, পরিহাসের ছলে বি তার বাবাকে ব বলল,ণ্তা 
হলে ভূমি আমাকে আর সবই শিখিয়ে নিই? | এবার বল কি ভাবে লোককে রি 
না বললে, তারা খুশি হয় 1”. টি 
ঘন গিয়ে তীর বড ভেব্কটার পিছন বে (বললেন পের ভালোবাদা সাদ, 


টা ৯৮১ টে রি | 


তাদের “না” বলা ধায় না, অন্ততঃ খুব বোশ বার নয়। এ হুগ (পাপ সঃ 
তবু ঘদি “না' বলতেই: হয়, তাহলে এমন ভাবে বলতে হবে গ্্যা'র মতো শুনতে 
লাগে । কিংবা অপর পক্ষকে দিয়েই 'না'টি বলিয়ে নিতে হুবে | একটু সময়, 
দিতে হয়, কষ্ট করতে হয় | তবে আমি হলাম গিয়ে সেকেলে, ভি হলে নব্য 
এবং আধুনিক, আমার কথা শুনো! ন। 1” 
_ মাইকেল হেসে ফেলল, “ঠিক বলেছ । কিন্ত টিমকে বাদ দেওয়া সম্বন্ধ তুম | 
আমাকে সমর্থন করছ তো? ্ 
ডন মাথা হেলিয়ে বললেন, “ওকে এর মধো জড়ানো যায় না রর | 
মাইকেল শান্ত ভাবে বলল, “আমার মনে হয় তোমাকে এ-কথা বলার সময় 
হয়েছে ধে আমি যা! করতে যাচ্ছি, সে শুধু আযপলোনিয়া আর সনির জন্ত 
প্রতিশোধ নেবার উদ্দেস্তে নয়। এ কাজ করাই উচিত। বাঞ্জিনিদের বিষয়ে 
টেসিও আর টম ঠিক কথাই বলেছে ।" | 
ডন কলিয়মি মাথা হেলিয়ে বললেন, “প্রতিশোধ জিনিসটা ঠা হলে মিঠে 
হয়। ওদের সঙ্গে আমি কখনোই শাস্তি করতাম না, যদি না জানতাম যে শাস্তি 
না করলে তুমি জীবিত অবস্থায় বাঁড়ি ফিরতে পারবে না। যদিও আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম যে বাঞ্জিনি তা সত্বেও তোমার ওপর শেষ একটা! চেষ্টা দিয়েছিল। 
হয়তে। শাস্তি স্থাপনের আগেই এ রকম ব্যবস্থা করেছিল, পরে সেটা রদ করবার 
সময় পায়নি । তুমি ঠিক জান যে ওরা আসলে ডন টমামিনোকে মারতে 
চায়নি?” 
মাইকেল বলল, “এ রকম ভাব ব দেখাতেই ওর! চেয়েছিল, তাহলেই ক 
নিখুত হত, তুমি পর্যন্ত কিছু সন্দেহ করতে না!। আমি বেঁচে যাওয়াতেই সব 
মাটি হয়ে গেল । আমি নিজে দেখেছি ফ্যাব্রিৎসিও গেট দিয়ে বেরিয়ে, পালিয়ে 
যাচ্ছে। ফিরে এসে, বলা বাহুল্য, সমস্তটা খতিয়ে দেখেছি ।” | 
ডন জিজ্ঞাসা করলেন, “এ রাখালটাকে ওরা খুঁজে পেয়েছে?” 
” মাইকেল বলল, “আমি পেয়েছি । এক বছর আগে । বাফেলোতে একটা | 
পিংদা পাইয়ের দোকান খুলেছে | নতুন নাম নিয়েছে, নকল পাসপোর্ট, নকল 
পরিচয় | খুব ভালে। ব্যবসা চালাচ্ছে, ফ্যাব্রিংদিও বলে সেই রাখাল ।” 
ডন মাথা হেলিয়ে বললেন, “তাহলে আর ও অপেক্ষা, করে লাভ হা মি 
কবে রওনা হবে মা . ৮ ক 
_ মাইকেল বললঃ “কে-র, ছেলে হওয়া | অবধি অপেক্ষা করতে চাই । (যি | 
কোথাও কোনে গোলমাল হয়। আর. আমি চাই তার, আগেই, টম গিয়ে ্ 
ভেগাসে গুছিয়ে বসে যাতে এই ব্যাপারের নক ওর কোনো মম্পর্ক না খর ). 
ধর এখন থেকে এক বছর বাদে।” তে ৬. 
ডন, 'জিজাসা - করলেন, "বঙ্োব ফ্রেছা কথক বলবার নমর তিনি 





মাছকেল, কোমল: কণ্ঠে বলল, "এরমধ্যে তুম থকবে না।. এর জন্ত তু।স, 
রী নও। আামি সব দায়িত্ব নিচ্ছি। তোমাকে ভিটো' দেবার ক্ষমতা দিতেও 
আমি রাজী নই। এখন যদি তা করতে যাও, আমি পরিবার ছেড়ে রে রয়ে চলে 
বাব। তুমি এর কোনো দায়িত্ব নেবে 71” 8 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন ডন, তারপর ী্নি্াসহেড়ে ২ বললেন, দ ুপ: 
তাই হোক । হয়তো সেইজন্যই আমি অবসর নিয়েছি, সেইজস্যই তোমার হাতে 
সব ছেড়ে দিয়েছি। এ জীৰনে আমার ঘা করণীয়, সব করেছি) এখন আর সে. 
মন নেই। তাছাড়া এমন কতকগুলো! কর্তবাও থাকে, ঘেগ্লোর ভার মানবজে্টও, 
নিতে পারে না। তাহলে তাই ঠিক থাকল ।” 
সেই বছরে কে আ্যাভাম্স্‌ ক্িয়নির ছিতীয় সন্তান জন্ম দিল, আরেকাট- 
ছেলে। অতি সহজে সন্তান প্রপৰ করত কে, কোনো! গোলমাল হত না” 
হাদপাভাল থেকে বাড়িতে এলে তাকে রাজেন্্রাণীর মতো অভ্যর্থনা! রা 
হল। কনি কর্পিয়নি খোকাটাকে রেশমের তৈরি ইটালিতে হাতে দেলাই করা 
স্ন্নর কাপড়চোপড় দিয়েছিল, ভীষণ দামী জিনিস, ভারি সুন্দর দেখতে । কনি, 
কে-কে বলেছিল, 'কার্লো। ওটা খুঁজে বের করেছে। সমস্য নিউইয়র্ক শহর ঢুড়ে 
ফেলেছিল বাচ্চাটার জন্য অসাধারণ উপহারের খোজে । আমি তো পছন্দমতো 
কিছু দেখতেই পেলাম না1” কে একটু হেসে ধন্যবাদ জানিয়েছিল। এবং তখনি 
ঝুঝে নিয়েছিল এই চমৎকার কথাটা যান বলতে হবে! কে-ও ্রাস্ক 
লি্িলিয়ান বনে ঘাচ্ছিল। রা | 
সেই বছরেই নিনো৷ ভ্যালে্টিও পিকে রতক্ষরণের ফলে মারা গেছি |) 
ট্যাব্লয়ড, পত্রিকার প্রথম পাতায় ওর মৃত্যু সংবাঁদ রেরিয়েছিল .কারণ তার 
কয়েক সপ্তাহ আগেই জনি ফণ্টেন নিনোকে নায়ক করে ষে ছবি তৈরি 
করেছিল, সেটি প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে ছবির. অস্ামান্স 
জনপ্রিয়তা এবং নিনোর শ্রেষ্ঠ তারকা পদে প্রতিষ্ঠা । কাগজে লিখেছিল জনি 
কন্টেন অস্যোর্ক্রিয়ার সব ভার নিয়েছে, সমাধিস্থ করার দিন বাইরের কেউ. 
আসবে না, শুধু বাঁড়ির লোকরা আর নিনোর অন্তর বন্ধুর উপস্থিত থাকবে। 
এক রোমাঞ্চকর বিবৃতিকার এতদূর দাবি করেছিল যে একটা সাক্ষাৎকারে জনি 
কণ্টেন নাকি বন্ধুর মৃত্যুর জগ্ঘ নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করেছিল। বলেছিল নাকি 
ওর উচিত ছিল বন্ধুকে ভাক্তারের হেপাজতে দিয়ে দেওয়া, কিন্তু বিবৃতিটা এমন 
ভাষায় লেখা হয়েছিল যে জমির কথাগুলো! শোনাচ্ছিল কোনো শোচনীয় 
ধরটনার স্পর্শকাতর নির্দোষ দর্শকের আত্মগনানির মতো। বালবন্ধুকে জনি. 
ফষ্টেন চিতারকা বানিয়ে দিয়েছিল, বছর হ জ্ তার বেশি আর-ক্উররা 
যায়. | 2 - 
ক লা . ্ ৷ হল  ব্যালিফনিযায় : নিন ছাড়া কপিয় (পরিবারের কেউ 
ছিল না। আর, ছিদি টা আর. হুল নি শীগদ। ও ডন. “নি ঘেতে 














চেষ্টছিলেন, কিন্তু হদ্যস্্ সামান্ত বিকল হওয়াতে এক মাসের মতো শধ্যা নিতে 
হয়েছিল। প্রকাণ্ড একটা ফুলের “রীদ্‌' পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । পরিবারের মায্লী 
প্রতিনিধিদ্বরূপ আলবার্ট নেরিও পশ্চিমে গিয়েছিল ।. | 

নিনোর সমাধির দুদিন বাদে মো গ্রীনকে কেউ তার চিন্বভারকা! পরণধনীর | 
বাড়িতে গুলি করে মেরে ফেলেছিল। এ-সব ঘটনার প্রায় এক যাস পরে 
নেরিকে আবার নিউইয়র্কে দেখ! গেল ক্যারিবিয়ান সাগরতীরে ছুটি কাটিয়ে 
রোদে পুড়ে প্রায় কৃষ্ণাঙ্গ হয়ে সে ফিরেছিল। মাইকেল কলিয়নি সহান্তে তাকে 
অভার্থনা করে, ছুটো-চারটে প্রশংসার কথা বলেছিল, সেই সঙ্গে এও বলেছিল যে 
এবার থেকে নেরি কিছু বাড়তি ভাতা পাবে, ঈষ্ট মাইভের একটা বুক মেকারের 
ঘাঁটির আয়টুকু, সবাই বলত সেও চাট্টিধানি কথা নয়। নেরি তাতে খুশি ; ষে- 
জগতে কর্তব্যপালনের জন্ত মুনাফা পাওয়া যায়, সেখানে বাস করতে পেরে নেরি 
সন্ুষ্ট। | 


উনত্রিশ 

সব রকম অস্তাবা ঘটন। সম্বন্ধে মাইকেল কলিয়নি সতর্কতা অবলম্বন করেছিল । 
ওর পরিকল্পনায় কোনে! খুঁত ছিল না, ওর নিরাপত্। ছিল ধরাছোঁয়ার বাইবে। 
অনেক ধের্য ছিল মাইকেলের, মনে করেছিল গোটা বছর ধরে প্রস্ততি চালাবে । 
কিন্তু এক' বছর সময় ওর কপালে ছিল না, ভাগ্যই ওর বিপক্ষে দাড়িয়েছিল এবং 
অত্ান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে। কারণ স্বয়ং ধরবাপ, মহান্‌ ডন নিজে, মাইকেল 
কলিয়নিকে ব্যর্থ করেছিলেন । 

একট! রোদে ভরা রবিবার সকালে, বাড়ির মেয়েরা সকলে তখন গির্জায় 
গিয়েছে, এই সময়ে ডন ভিটে৷ কলিয়নি তীর বাগান-করার উন্দি গায়ে চড়ালেন) 
ঢলঢলে ছাই-রঙের পেশ্টেলুন, রঙ-জল নীল শার্ট, তোবড়ানে! ময়লা মেটে রঙের 
কিডরা টুপি, তাতে আবার একটা দাগধর! ছাই-রঙের রেশমি ফিতে পরানো, 
এই হুল সত্তার উর্দি। বিগত কয়েক বছরে ডন বেশ মোটা হয়ে পড়েছিলেন । 
তিনি বর্পতেন নাকি শ্থাস্থ্যের কারণে উনি টোমাটো- “লতার যত্ব করেন। তবে 
কারে চোথে ধুলো দিতে পারতেন না। ্ 

আমল কথ! হুল বাগানের কাজ করতে উনি ভালোবাসতেন । ভোরে উঠে 
| বাগান দেখতে তীয় বড় ভালো লাগত। ষাট বছর আগে দিশিলি দ্বীপে তীর 
শৈশবের কথা মনে ফিরে আসত, তার বাবার মৃত্যুর বিভীষিকা আর শোকের | 
স্বতিটুহ্‌ বাদ দিয়ে। তখন সারি সারি শিমগাছের ডগায় কচি কচি সাদা ফুল 
িরিজেরের সদ সবুজ কোটা বেড়ার মূ মতো তাদের (ঘিরে রেখেছিল রঃ 
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লিপে ভরতি জলীয় গোবর ানধ তার চাইতে ভালো নার হয না। বাগানে, 
অন্ত দিকে নিজের হাতে ভন অনেকগুলো! কাঠের চারকোন! ফ্রেম বানিয়ে- 
ছিলেন,. আড় দিকের কাঠিগুলোকে মোটা সাদা দড়ি বিয়ে বেখেছিলেন। ৷ তার 
ওপর দিয়ে টোমাটো-গাছগুলো লতিয়ে উঠেছিল । | 

ভন তাড়াতাড়ি এসেছিলেন গাছে জল দিকে রোদট। বেশি গরম হয়ে 
ওঠার আগেই জল দিতে হয়, ত1 না ছলে জল তেতে আগুন হয়ে লেটুম গাছের 
কচি পাতা পুড়ে খাক হয়ে ঘায়। জলের চাইতে রোদের প্রকোপ বেশি, তবে 
জলেরও গুরুত্ব আছে? কিন্তু এই ছুটি জিনিসকে মেশাবার সময়ে বুদ্ধি করে 
কাজ না করলে, ফলে ছয় সর্বনাশ । 

ডন তীর বাগানের মধ্যে পিপড়ে খুঁজে টিন পিপড়ে থাক! 
মানেই তরকারিতে এ টেলপোকা ধরেছে, পি পড়েরা তাদের লন্ধানে আছে, ভার 
মানে তরকারি গাছে পিচকিরি দিয়ে কীটনাশক ওষুধ ছড়াতে হবে। 

স্ময়মতোই জল দেওয়া হল। রোদট| বড়ই গরম হয়ে উঠেছিল, ভন 
ভাবছিলেন “বিবেচনা, বিবেচনা করে সব করতে হয়।” কিন্তু তখনো কয়েকটা 
গাছকে কাঠিতে তুলে দেওয়া বাকি ছিল। ডন আবার নিচু হলেন। ভাবলেন 
এই. শেষ সারিটার কাজ হলেই ঘরে ফিরে যাবেন। 

হঠাৎ মনে হল কূর্ঘট| যেন তাঁর মাঁখার বড্ড কাছে নেমে এসেছে। সমস্ত 
শন্তটাকে জুড়ে ছোট্র ছোট্র সোনালী কণ। নাচতে শুরু করেছে। মাইকেলের 
ৰড় ছেলে বাগানের মধো দিয়ে ছুটে আসছিল, তার দাছ যেখানে হাঁটু গেড়ে 
. রয়েছেন সেই দিকে, হঠাৎ মনে হল চোখ-ঝল্পানে। হলুদ আলোয় সে আড়াল 
হয়ে গেল। কিন্তু ডনকে অত হজে ফীকি দেওয়। যেত না, পাকা অভিজ্ঞ লোক 
তিনি । এ জলম্ত হলুদ ঢালটার পিছনে মৃত্যু লুকিয়ে ছিল, তাঁর ওপর ঝাপিয়ে 
গড়বার, জন্য | ইশারা করে ডন ছেলেটাকে তফাতে রে ধেতে বললেন | 
আরেকটু হলেই বড় দেরি হয়ে যেত । বুকের মধ্যে কামারের হাতুড়ির ঘা 
পড়ল, দম বন্ধ হয়ে এল | ভন মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন |. . 

ছেলেটা তার বাপকে ডাকতে ছুটল . মাইকেল কলিয়নি শর ফটকের ও 
কাছে ধারা ছিল তাদের কজন ছুটে এসে দেখল ভন উপুড় হয়ে সুয়ে, মুঠো মুঠো 
মাটি খাবলাচ্ছেন ৷ অমনি তাঁকে তুলে ওর! ছায়ার ঘেরা, পাথর দিয়ে বাধানো 
বারান্দায় নিয়ে গিয়ে -শোয়াল | মাইকেল বাপের হাত ধরে, তীর পাশে হাটু 
গেড়ে বসল | বাকিরা ডাক্তার, আযাদুলেন্স ভাকতে গেল। তি ০ 
_ গ্রবল চেষ্টা! করে ডন চোখ খুলে আরেকবার ছেলের দিকে তাকালেন পে 
প্রচণ্ড হার্ট আযটাফে ভার লালচে মুখ নীল হয়ে গেছিল । এই তাঁর অস্তিম 
অবস্থা । বাগানের স্বগন্ধ তার নাকে এল, হলুদ আলোর পাত তার চোখে : 
সিল, দিফিস ক করে ভন বললেন, বন কি হন্দর চি 2 
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বড মেয়েদের অশ্র তাকে দেখতে হয়নি, ভার গির্জা থেকে ফিরবাঁর- 
আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল ভাককার কিংবা! আযাঘ,লেক্সগও এসে পৌছয়নি 1. 
মরবার সময় তার চারদিকে শ পুরুষরাই ছিল, শরিয়ত পুত্রের হাত : ধরে ডন 
মারা! গেলেন | . | 

খুব ঘটা করে অস্ত্োটকরিয়। নাছির | পাচ পরিবারের ডন আর; 
ক্যাপোরেজিমির! এসেছিল, টেদিওর আর ক্লেমেন্জার পরিবারও এসেছিল | 

মাইকেলের বারণ সত্বেও জনি ফণ্টেন এসেছিল, তাই, ট্যাব লয়ড, পত্রিকায়: 
ঘটনাটার শিরোনাম বড় বড় হুরপে বেরিয়েছিল । ফন্টেন. সংবাদপত্র 
লোকদের কাছে বিবৃতি দিয়েছিল ষে ভিটে কলিয়নি তাঁর ধর্মবাপ, এত ভালো! 
লোক সে জীবনে আর দেখল না, এমন মানুষের প্রতি শেষ শ্রদ্ধ। জানাবার এই 
স্থযোগ পাওয়াতে সে. সম্মানিত বোধ করছে, এ কথ! সকলকে জানাতে তার 
এতটুকু দ্বিধা নেই। | | 

প্রাণের বাড়িতে, দেকেলে প্রথা অস্ুসারে নিশি-পালন টা | 
আমেরিগে বনাসেরা এর চাইতে ভালে! কাঁজ কখনো! করেনি ; মা যেমন করে 
বিয়ের কনেকে কত ম্মেহে কত যত্বে সাজায়, সেও তেমনি করে তার পুরনো 
বন্ধুকে, তার ধর্মবাপকে সাজিয়ে দিয়ে, জীবনের সমস্ত, খণ পরিশোধ করে: 
দিয়েছিল | উপস্থিত সকলেই মন্তব্য করেছিল যে স্বয়ং মৃত্যুও ডনের ললাট 
থেকে তার আভিজাত্য আর মহিমা হরণ করে নিতে পারেনি ; এসব কথ। শুনে 
'আমেরিগো বনাসেরার চিত্ত সঙ্ঞান গর্বে আর অদ্ভূত একটা শক্তির চেতনায়- 
পূর্ণ হয়েছিল । একমাত্র সেই-ই জানত মৃত্যার করাল হাত ডনের চেহারায় র্‌ 
ভয়াবহ সর্বনাশ ঘটিয়েছিল । | 

সব পুরনো বন্ধু আর অস্ুচররা এসেছিল । | নাঙছোরিনি, তার স্ত্রী আর. 
মেয়ে, মেয়ের শ্বামী আর তাদের ছেলেমেয়েরা; লান ভেগাস থেকে লুসি 
ম্যানচিনি আর ফ্রেডি | টম হেগেন, তার স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে, স্যান ফ্রাল্সিস্কো, 
আর লদ আ্যাঞ্রেলেস, বন্টন আর ক্লীভল্যাগ্ড থেকে সব নর] | রকে! ল্যাম্পনি 
জার আাঁলবার্ট নেরি শবাধারি বয়ে নিয়ে গেছিল, তাদের সঙ্গে ছিল র্েমেন্জা-. 
আর টেদিও আর বল! বাছল্য ভনের ছেলেরা ॥ প্রাঙ্গণ আর ্রা্গপের মব ফাটি 
বাড়ি ফুলে, ফুলের 'রীদে' ভরে গেছিল । 

প্রাঙ্গণের ফটকের বাইরে মাংবাদিকরা আর কটোগরাফারবা জড়ো ছিল? . 
একটা ছোট ট্রীকও ছিল, সবাই জানত তার মধ্য বসে এফ-বি-আই-এর লোকরা. 
তাদের মুভি ক্যামেরা! দিয়ে এই এতিহািক ঘটনার বিবৃতি তুলে নিচ্ছিল টি 
কয়েকজন সাংবাদিক বিনা নিমনত্রণে” ভিভরে ঢুকবার চেষ্টা, করেছিল, কিন্ত. 
প্রাণের ফটকে আর বেড়াতে সিকিউরিটি পাহারাদার, তারা সফলের পরিচয়: 

জিজালা করছিল, নিষস্ত্রণ পত্র দেখড়ে চাইছিল ). যদিও সাংৰ দিকদের প্রতি 
নীজনত আেখানো ০০ ৰং টি নীয় পািয়ে দেওয়া হয়েছি 








তে দেওয়া হান জাতাতরাষং নঝোক্সগে আপ1ছশ) তলত 
তাদের কারো কারো, মজে কথা বলার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত উরে তারা 
অর্থহীন দৃষিতে তাকিয়ে ছিল, একটি কথাও বলেনি।.... 
সেই: দিনটির বেশির ভাগ মাইকেল কল্িয়নি কোগার লীইকেি ঘরে কে, 
টম.হেগেন আর ফ্রেডির সঙ্গে কাটিয়েছিল ৷ ওদের সমবেদনা জানাবার অন্ক - 
অতিথিদের সেখানে নিযে আসা! হয়েছিল | মাইকেল “মকলকে ' সৌজন্যের সঙ্গে 
 অভার্থপা করেছিল, এমন কি খন কেউ কেউ তাকে ধর্মবাপ কিংবা ডন মাইকেল, 
বলে সদ্বোধন করেছিল, তখনো; একমা্জ কেই লক্ষ্য করেছিল যে ও চাহি 
শুনে মাইকেলের ঠোঁট ছুটি অসন্তোষে কঠিন হয়ে উঠেছিল | ৭ কউ 
পরে ক্লেমেন্জ! আর টেসিও এসে এই অন্তরঙ্গ দলটিতে ষোগ নিয়েছিল, রর 
মাইকেল নিজে হাতে করে তাদের পানীয় দিয়েছিল | ব্যবসা সংক্রান্ত কিছু 
গল্পগুজৰ হয়েছিল । মাইকেল ওদের জানিয়েছিল যে প্রাঙ্ণটা আর তার 
ভিতরকার সব বাড়ি একটা উন্নয়ন ও গৃহনির্মাণ সুংস্থার কাছে বেচে দেওয়া, 
হচ্ছে । চু লাভ রেখে) ডনের অসাধারণ প্রতিভার এও আরেকটি দৃষ্টান্ত | 
সকলেই বুঝল ধে এখন থেকে মমন্ত কলিয়নি- সামান্য পশ্চিমাঞ্চলে উঠে 
যাবে। কলিয়নি পরিবার তাদের নিউইয়র্কের সংগঠন তুলে দিচ্ছে । এ ব্যবস্থা 
এতদিন শুধু ডনের মৃত্যু কিংব! অবসর গ্রহণের অপেক্ষায় ছিল। 

এ. বাড়িতে এত লোকসমাগম শেষবারের মতে| হয়েছিল গ্রায় দশ বছর 
আগে, কনসটা নূশিক্পা কলিয়নি আর কালে? রিটসির বিয়ের পর প্রায় দশ বছর 
ফেটে গেছে, যেন এই রকম মন্তব্য করেছিল । মাইকেল জানলার কাছে গিষ্কে 
দাড়াল, সেখান থেকে বাগানটা দেখ! ষেত । অতগ্ুলো বছর আগে এঁ বাগানে 
সে কে-র সঙ্গে বসে ছিল, তখন সেস্বপ্নেও ভাবেনি থে ভবিতব্য একদিন তার 
এই অদ্ভুত অবস্থা করবে । মার! যাবার সময় বাবা বলেছিলেন, “জীবন কি. 
হন্দর |” বাবা কখনো মৃত্যু সন্বদ্ধে একটি কথাও বলেছিলেন বলে মাইকেলের 
মনে পড়ল না, মনে হল বাবা মৃত্যুকে এত অনধার চক্ষে দেখতেন যে তাই নিজে 
তত্বকথা বলতে পারতেন না। 

_ সমাধি ক্ষেত যাবার সময় হয়ে এল। মহান ডনকে এবার মাটি দি হবে। ):. 
কে-র হাতে হাত দিয়ে মাইকেল বাগানে বেরিয়ে এসে শোকার্দের দলে যোগ 
দিল। ওর পিছনে এল ক্যাপোরেজিমিরা, ভারপর তাদের সৈনিকরা ; ভারও : 
পিছনে এল দলে দলে দীনদুখী মান্য, জীবনকালে ধর্মবাঁপ যাদের মর্ঘদা 
আশীর্বাদ. করতেন | নেই রুটিওয়ালা নাজোরিনি, বিধবা কলম্বো আর.তার 
ছেলেরা, তাছাড়া আসে অগুস্তি মানুষ, তার ছেপাজতে দারা! বাস করত, যাদের 
ওপর তার কড়া কিন্ত স্যাধ্য শাষন ছিল । আরো কে কেউ নেছা যারা, 
ছবি তার বিপক্ষ দলের, তারাও তাকে সম্মান জানাতে এসেছিল. 

3 সজল ছিল মাই ্‌ 











বন, মুখে একটা ড় কি হালি নিযে 


তবু যদি মরবার সময় আমিও বলে ঘেতে পারি, 'জীবন কি সুন্দর !' তাহলে 
আর কিছুতেই কিছু এসে যাবে না। নিজের ওপর.ফদি এতথানি আস্থা রাখতে 
পারি, আর কিছুর দরকারও থাকবে না । ভাবছিল বাবার পদ অন্থুদরণ করতে 
হবে | নিজের ছেলে-মেয়েদের, নিজের পরিবারের, নিজের এলাকার ধত্ব নিতে 
হবে । ওর ছেলেমেয়েরা কিন্তু অন্য এক জগতে মাহুয হয়ে উঠবে | ওরা ডাক্তার 
হবে, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক হবে, রাজাপাল, প্রেসিডেন্ট | নব কিছু হবে। শুধু 
এইটুকু গকে দেখতে হবে যে ওরা ঘেন মানবজাতির বৃহৎ গোর্ঠীুক্ত হয় ; 

কিন্তু মাইকেল নিজে একজন ক্ষমতাশালী, বিবেচনাশীল অভিভাবক রূপে অতি 
শবশ্াই এ বৃহৎ গোষরীর ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। 


সমাধির পরদিন সকাঁলে কলিয়নি পরিবারের মৰ চাইতে বড় বড় পদীধি- 
কারীর! প্রাঙ্গণে এমে জড়ে। হয়েছিল । বেলা বারোটার একটু "আগে তারা ডনের 
শূন্য বাড়িতে প্রবেশ করল ৷ মাইকেল নিজে তাদের অভার্থনা করল। 

কোণার লাইব্রেরি ঘরটি লোকে প্রায় ভরে গেল। ছুই ক্যাপোরেজিমি 
ক্লেঘেন্জা মার টেসিও ছিল; রকো ল্যাম্পনি ছিল, তার ভারি দক্ষ, যুক্তিসঙ্গত 
ধরনধারণ; কালেণ রিটমি ছিল চুপচাপ, ঘেন নিজের পদ সন্ধে খুব সচেতন; 
টম হেগেন ছিল, এই মঙ্কটকালে তার ওকালতি ছেড়ে সেও এসে জুটেছিল; 
আযলবাট” নেরি ছিল, সে মাইকেলের যতট। কাছাকাছি সম্ভব থাকতে চেষ্টা 
করছিল, নতুন ডনের মিগীবেট ধরিয়ে নিচ্ছিল, পানীয় মিশিয়ে দিচ্ছিল, তার 
সমন্ত আচরণের মধ্যে দিয়ে, কলিয়নি পরিবারের সাম্প্রতিক বিপর্যয় সত্বেও 
তাঁদের প্রতি নিজের অবিচল বিশ্বাপ গ্রকাশি পাচ্ছিল। | 

ডনের মৃত্যু এই পরিবারের পক্ষে একটা বড় ধরনের ছুর্ভাগ্য | মনে হচ্ছি 
তার অভাবে এদের অর্ধেক শক্তি চলে গেছে, বাঞজিনি টাটাগরিয়া জোটের বিরুদ্ধে 
দরাদরির ক্ষমৃতাও প্রায় সমস্তটাই চলে গেছে । ঘরে যারা ছিল, তারা মকলেই 
-এ কথা৷ জানত | মাইকেল কি বলে, সকলে তারই অপেক্ষায় ছিল | তাদের 
-চোঁথে কিন্তু সে তখনে। নতুন ডনের পর পায়নি | সে পদমর্যাদা, সে উপাধি 
ষাইকেল তখনো! অর্জন করেনি । ধর্মবাপ যদি আরো বীচতেন, তিনি তার 
ছেলের উত্তরাধিকারটিকে নিশ্চয়তা দান করতে পারতেন; এখানে সেটা নিয়ে 
প্রশ্ন উঠতে পারে। | 

নেরি সকলের হাতে পানীয় : দেওয়া অবধি অপেক্ষা করে, তারপর | 
মাইকেল বলল, "এখানে যারা, আছ তাদের সকলকে এইটুকু মাত্র বলতে চাই 
ধে তোমাপের মনের মধ্যে কেমন হচ্ছে আমি বুঝি । আমি জানি তোমরা 
সকলে আমার বাবাকে কত শ্রদ্ধা করতে, কিস্ত এখন থেকে তোমাদের নিজেদের 
মার নিজেদের পরিবারের জন্য চিন্তা করতে হবে।, তোমাদের মধ্যে ক্কেট | 


পু ৮ 


কেউ ভাবছ ঘা ঘটে গ্লেছে তার ফলে আমাদের তবিস্বাতের পরিফল্ননাটা কি. 
রকম দাড়াবে, আমি যাকে ফু! কথ! দিয়েছি তার কি হবে । তার উত্তরে আদি, 
বলছি কিছুতেই কোনে৷ পরিবর্তন হবে না। আগে যেমন স্থির রর হয়েছিল, লৰ পূ 
সেই ভাবেই চলবে” পি ৯, . 
 ক্লেমেন্জা তার মোষের মতে! বিশাল ঝাকড়া মাথা দোলাতে লাগল 1. 
ছলগুলোতে তার লোহার মতো ছাই রঙ ধরেছিল) নাক মূখের চার দিকে. 
আরে! চ্ধি জমায় সেগুলো যেন তার মধ্যে বসে গেছিল, মুখের ভাব অগ্রীতিকর।. 
সে বলল, “বাজিনি টাটাণিয়ারা এবার আমাদের খুব চেপে ধরবে, মাইক । 
তোমাকে তাঁদের সঙ্গে বনে কথাবার্তা বলতেই হৰে 1” ঘরের আর সকলে লক্ষ্য 
করল যে ক্লেমেনজ। মাইকেলকে মাসুল ভাবেও সম্বোধন করেনি, ডল বলে ডাকা 
রে থাকুক । 
মাইকেল বলল, “একটু অপেক্ষা করে: দেখাই ঘাক কি হয়। ওই আগে 
শাস্তিভঙ্গ করতে দেওয়। ধাক |” 
টেসিওর স্বরট| নরম ছিল, মে বলল, «ওর! তাই করেওছে, মাইক। আজ 
_লকালে ক্রহলিনে ছুটো বুক মেকারের আড়তে হামলা দিয়েছে। ওখানকার 
থানায় থে পুলিস-কাথ্ান আমাদের রক্ষিতদের ফর্দ রাখে, তাঁর কাছে খবর 
পেলাম | এক মাসের মধ্যে, সমস্ত ক্রকলিন আমার বেহাত হয়ে ধাবে, একট! 
| ট্‌পি ঝুলোবার জায়গা পাব না।” 
চিন্তিত ভাবে মাইকেল ওর দিকে চেয়ে বলল, “সে বিষয়ে ক্ছু করেছ, 
নাকি? র্‌ 
_ টেমিও তার ছোট নেউগ- মাথাটি নেড়ে বলল, “না, তোমার জন্য আরেকটা 
সমস্যার সহি করতে চাইনি ।” 
মাইকেল বলল, “ভালো৷ কথা। খালি চেপে বসে থাক। এ কথাই আমি - 
তোমাদের সবাইকে বলতে চাই। যে ধার চেপে বসে থাক । খোঁচা খেলেও 
প্রতিক্রিয়া দেখিও না। সব গুছিয়ে নিতে আমাকে কয়েক সপ্তাহ সময় 
দাও, কোন্‌ দিক দিয়ে বাতাস বইবে দেখতে দাও । তারপর এখানে যাঁরা 
যারা আছ, ঘকলের জন্ত. যতটা ভালে বন্দোবস্ত সম্ভব, তাই "আমি করে 
দবেব। ভারপর শেষ খকটা আলোচনা সভা ডেকে, কতকগুলো অস্তিম. 
দিদ্ধা্ত নেব” | 
ওদের বিদ্বয়ের ভাব মাইকেল দেখেও দেখল না, যানবাট নেরি নকলকে 
দ্বজা অবধি পৌছে দিতে লাগল। কষে মাইকেল বলল, “টম কয়েক 
মিনিট হলে যাও।” রা 
প্রাঙ্গণের সামনে জানলার কাছে দিযে হেখেন ছাডাল। ধতক্ষণ না দেখল 
নে, ক্াপোরেজিমিঘের, কালে রিটদি আর ল্যাম্পনিকে ুর্ক্ষিত ফটকের 
পি গাছ দিয়ে এসেছে, ততক্ষণ ট্দ অপেক্ষা করে নি চর: 





মাইকেলের দিকে ফিরে বলল, “সমস্ত রাজনৈতিক কনেক্শনগুলোর - তার- 
সংযোগ ঠিক করে রেখেছ?” " 
_.. সথেদে মাথা! নেড়ে মাইকেল বলল, “সবগুলো, নয় । আমার খারে চার 
মান সময় দরকার ছিল | এ নিয়েই ভন আর আমি কাজ করছিলাম । তবে 
বিচারকরা সবাই হাতে আছে, সবার আগে এটি কর! হয়েছে, আর আছে 
কংগ্রেসের কয়েকজন বেশি প্রতিপত্তিশালী সাস্য |. তাছাড়া এখান্ধন, নিউ-. 
ইয়র্কের দলীয় নেতাদের নিয়ে কোনো সমস্ত! নেই, সে-কথ। বলাই বাহুলা | 
লোকে য! ভাবে, আদলে কলিয়নি পরিবার ভার চাইতে অনেক শক্তিশালী, 
কিন্তু আমার আশ! ছিল কোথাও এতটুকু ছিন্ত্র রাখব ন! |” এই বলে হেগেনের 
দিকে চেয়ে হেলে, মাইকেল বলল, “এত দিনে তুমি বোধ হয় সমস্ত পৃরিকরানা 
টাকেই আহ্করে ফেলেছ ।” | 

হেগেন মাথ। দুলিয়ে বলল, “সে আর শক্ত কি। ৷ তবে আমাকে কেন বাদ, 
দিয়েছ, সেটা! আগে বুঝিনি ৷ শেষটা মাথায় দিসিলীয় পি আটতেই, তাও 
পরিফার হয়ে গেল |” | 

_ মাইকেল হাদল । “বাবা বলেছিলেন তুমি ঠিক বুঝে নেবে । তবে এখন 

আর ওসব বিলাসিতা করলে আমার চলবে না'। তোমাকে আমার এখানে 
দরকার । অন্ততঃ আরো কয়েক স্চাহের জন্য | তুমি বরং ভেগাসে ফোন করে 
তোমার স্ত্রীকে বলে রেখো | বল ধে কয়েক সপ্তাহের ব্যাপার |” 

চিন্তান্বিতভাবে হেগেন বলল, “কি ভাবে ওরা তোমার ওপর হামল। করবে 
মনে হয় ?” 

£একটা দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে মাইকেল বলল, “বাবা সেট! বলে দিয়েছিলেন | 
খুব অন্তরঙ্গ কারে সাহাধ্য নেবে । বাজিনি এমন কারো সাহা্য নেবে, , 
যে আমার এতটা অন্তরঙ্গ যে তাকে সন্দেহ করার কথা আমার. মনেও 
হবে না ।” | | ক 
_- হেগেন মৃদু হেসে বলল, «আমার মতো! কেউ ।” . 

মাইকেলও উত্তরে হেসে বলল, “তুমি তো ১৪৯ তোমার ওপর ওদের. 
বিশ্বাদ নেই 4” | 

হেগেন বলল, “আমি অর্ান-জ্যাষেরিফান | 1৮ উর এ 

মাইকেল বলল, “তাকেই ওরা আইরিশ বলে ও ওর! তোমার দিকেও 
এগোবে না, নেরির দিকেও নয়, কারণ নেযি গুলিসের লোক. ছিল । ভাছাড়া 
তৌমরা দুজনেই আমার বড় বেশি কাছের মানুষ |. অতটা ঝুঁকি নিতে ওরা 
পারবে না । রকো লাম্পনি আবার (যথেষ্ট কাছের নয় ।. নাকে নেবে: 
রানা কিংবা টেসিও, কিংবা কালেণ রিটসিকে.1” . ... রর 
ডং ীলায়ু,হেগেন বলল, "বাজি ধরছি কালেই ওদের লোক 1 রি 3৭ রঃ রঃ 
মাইকেল বল, “দেখাই ধাবে কে। বার র বেশি চিনেন নিই 1 





পর দিন, সকালে হেগেন আর মাইকেল একসঙে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিল 
লাইব্রেরিতে গিয়ে মাইকেল একটা ফোন ধরল ॥ তারপর রান্নাঘরে ফিরে এনে, 
'হেগেনকে বলল, লব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আজ থেকে এক. সপ্তাহ বাদে 
বাঞজিনির সঙ্গে আমি দেখা করতে ঘাব | ভন মারা গেছেন তাই নতুন করে র 
শাস্তি করতে হবে ।” এই বলে মাইকেল হাসল |... : ও 
_হেগেন জিজ্ঞাসা করল, *কে ফোন করল ? ওদের সঙ্গে যোগাযোগই ৰা 
করল কে ?” ওরা দুজনেই জানত কলিয়নি পরিবার থেকে যে এঁ যোগাযোগ 
স্থাপন করেছিল, সে-ই বিশ্বাসঘাতক | ২. 
খেটে ভরা ছোট একটা করুণ হাসির সঙ্গে মাইকেল বলল, ' 'টেসিও ৮ ৃ 
কোনো কথা না বলে ওর] খাওয়া শেষ করল | কফি থেতে খেতে মাথা 
ঝাঁকিয়ে হেগেন বলল, “আমি হলপ করে বলতে প্রস্তুত ছিলাম কালেই 
বিশ্বাঘঘাতক, নিদেন ক্লেমেন্জা | টেসিওর কথা একবারও মনে হয়নি |] ই 
ওদের মধ্যে সব চাইতে গুণী ।” 
মাইকেল বলল, «ও সব চাইতে মেধাবী | ওর ফ্টাকে সব চাইতে বুদ্ধির 
কাজ বলে মনে হয়েছে, ও তাই করেছে | ও আমাকে বার্ধিনির হাতে তুলে 
দিয়ে, কলিয়নি পরিবারের উত্তরাধিকারী হতে চায় । আমার সঙ্গে থাকলে, 
শেষট। কে কবে ওকে, কোতল কঃবে কে বলতে পারে । ও খাচ করেছে আমি 
জিততে পারৰ না” রর 
হেগেন একটুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর নিচ সঙ্গে লি করল, 
“ত্বাচ করাটা কতখানি ঠিক হয়েছে ?', 
মাইকেল কাধ ঝাকিয়ে বলল, “ভাবতে খারাপ লাগতে পাঁরে । কিন 
একমাত্র আমার বাব! জানতেন ঘে রাজনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা আর ক্ষমতার 
দাম দশট। রেজিমির সমান । আমার মনে হয় বাবার অধিকাংশ রাজনৈতিক 
ক্ষমতাই এখন আমার হাতে এসেছে, কিন্ধু একথা আমি ছাড়া কেউ সঠিক 
জানে না ।” হেগেনের দিকে চেয়ে হাসল. মাইকেল, সে হাসিতে আশ্বাসবাণী 
ছিল । বলল, “আমাকে ডন বলে ভাকতে ওদের বাধ্য করব । কিন্তু টেসিওর 
কথা ভেবে বড়ই খারাপ লাগছে ।" | টা 
হেগেন জিজ্ঞাসা করল, “বাঁঞিনির সঙ্গে দেখ! করতে রী হয়েছ ?”, .. 
মাইকেল বলল, “হয়েছি । আজ রাত থেকে এক সপ্তাহ বাদে । কুফদিনে টি 
টেসিওর এলাকায়, সেখানে আমি নিরাপদ |” আবার হাসল মাইকেল । । 
 হেগেন বলল, "তার আগে পর্যন্ত সাবধানে থেকে 1৮ নি ্ 
এই প্রথম হেগেনের সঙ্গে মাইকেলের কথায় শ্ীতলতা দেখা গেল, পি রকম : 
পরামর্শ দেবার জন ্ট আমার কনসিলিওরির দরকার হয়না, 4 





কন ও খর বানি শবাজে পা নার সের লাহে মাই লা 





_ হেগেনকে দেখিয়ে দিয়েছিল মে কত সাবধান হতে পারে । প্রাঙ্গণের বাইকে 
সে একবারও পদ্দার্পণ করল না, নেরি পাশে ন! থাকলে.কারো সঙ্গে দেখাই 
করল না । এর মধ্যে একটিমাত্র বিরক্তিকর পরিস্থিতি ঘটেছিল। কনি: কালের 
বড় ছেলের ক্যাথলিক গির্জায় 'আস্থবান' অনুষ্ঠান হবার কথা । কে মাইিকেলকে | 
বলেছিল ছেলেটির ধর্মবাপ হতে | মাইকেল রাজী হয়নি | | 
কে বলেছিল, “তোমার কাছে আমি বড় একটা অস্থরোধ ক্রি না। বিদ্ত | 
আমার জন্য এবার এটুকু কর | কনির বড় সাধ | কালেণিরও ৷ ওদের কাছে 
এর অনেক গুরুত্ব | লক্ষমীটি, মাইকেল |” | 
কে লক্ষা করেছিল যে পেড়াপীড়ি.করার জন্য মাইকেল ওর ওপর বিরক্ত 
হয়েছে, ভেবেছিল কথা রাখবে না । তাই মাইকেল মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানালে 
কে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছিল | মাইকেল বলেছিল, “বেশ । কিন্তু আমি 
তো প্রাঙ্গণের .বাইরে ধাব না । ওদের বল পাত্রীকে বলে এইখানে অনুষ্ঠানের 
বন্দোবস্ত করতে | ঘা .খরচ লাগে আমি দেব। গির্জার লোকরা নই নিয়ে 
গণ্ডগোল করলে হেগেন নব ঠিক করে দেবে 1” 
কাজেই বাঞ্জিনি পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের আগের দিন, কালে আর 
কনি রিটসির ছেলের আস্থাবান হবার অনুষ্ঠানে মাইকেল ছেলের ধর্মবাপ 
হয়েছিল । ভাগ্েকে মাইকেল একটা খুব দামী সোনার হাতঘড়ি আর ব্যাড 
উপহার দিয়েছিল । কালের বাড়িতে. একটি ছোটখাটো প্রীতি সম্মেলন 
হয়েছিল, তাতে ক্যাপোরেজিমিদের, হেগেনের, ল্যাম্পনির আর প্রাঙ্গণের 
অন্তান্ত বাসিন্দাদের এবং বল! বাহুল্য ভনের বিধবা স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়েছিল |. 
কনি এমনি আবেগে অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে ভাইকে আর কে-কে লারা 
সন্ধ্যা বারে বারে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়েছিল | কার্পো! রিটসির পর্যস্ত আবেগ 
দেখা গেছিল, সে স্থযোগ পেলেই ওদের সেকেলে নিয়মে মাইকেলের হাত 
ঝাঁকিয়ে তাকে ধর্মবাপ বলে সম্বোধন করেছিল । মাইকেলকেও এর আগে 
কখনো এত অমায়িক আর মিশুকে' বলে মনে হয়নি ৷ কনি ফিসফিস করে 
.কে-কে বলেছিল, “আমার মনে হয় এখন থেকে কার্পোর মঙ্গে মাইকের খুব 
বন্ধুত্ব হবে । এই রকম একেকটা বাপারেই তো মানুষে মানুষে ভাব হয় ।” 
কে. তার" ননদের হাতে একটু চাপ দিয়ে বলেছিল, ০০ 


হয়েছি |”. 


জাত রনী তা রিনা. 5147. ও 
্যামবাট রদ  া্টেবন তার নূলানদ তা দার টি 
টিরিনগূল্রা দার পন আটার শিপ গা 
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কারবার জন্য সেটিকে টেবিলে রাখল.। একটা চেয়ারের ওপর পুলিসের হুলস্টার 
আর বন্দুক ঝোলানো ছিল। এই সব ছোট ছোট পুরনো কর্তব্যগুলো , 
অভ্যাম করতে গিয়ে ওর কেমন একটা অন্তত আনন্দ হচ্ছিল) প্রায় ছু বছর 
আগে ওর স্ত্রী ওকে ত্যাগ করে চলে যাবার, পর থেকে কদাচিৎ ওর এ 
. আনন্দ হত। | রা 

_রিটাকে ধখন ও বিয়ে করেছিল সে তখনো! স্কুলে পড়ত আর ও নিক রঃ 
সবে পুলিসে ঢুকে ছিল। ভারি লাজুক মেয়েটি, চুলগুলো কালো, গোঁড়া ইতালীয় | 
পরিবারের কন্যা, তার! রাত দশটার পর ওকে বাইরে থাকতে দিত না । নেরি ূ 
ওর সরলতা, ওর সততা ওর মিষ্টি চেহারা আর কালো! চুলের স সঙ্গে গভীরভাবে 
প্রেমে পড়েছিল। 

রিটা নেরিও. প্রথম দিকে স্বামীর রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। কি দারুণ 
গায়ের জোর ; রিটা লক্ষ্য করত ওর এঁ গায়ের জোরের আর কঠিন ন্যায়-অন্তায় 
বোধের জন্য লোকে ওকে তয় করত। তবে ও কদাচিৎ কারে। মন জুগিয়ে 
চলত। কোনে দলের কিংবা কোনো লোকের সঙ্গে মতভেদ হলে, ও হয়: 
একেবারে মুখ বুজে থাকত, নয়তো! কর্কশভাবে প্রতিবাদ জানাত । নঘভাবে 
কখনো সে সম্মতি জানাত না। তার ওপর ছিল পিসিলির খাটি রাগ, নেরির 
ছিল চগ্ডাল রাগ । কিন্তু স্ত্রীর ওপর সে কখনো রাগ করত ন1। 

পাঁচ বছরের মধ্যে লোকে নিউইয়র্ক শহরের গোটা! পুলিদ-বিভাগে নেরির | 
মতো আর কাউকে ভয় করত ন1। তার ওপর ও ছিল সব চাইতে সততাপরায়ণ 
পুলিসের একজন । কিন্ত আইন প্রয়োগ করবার ওর নিজন্ব নিয়ম ছিল। গুণ্ডা 
ছোকরাদের ও দেখতে পারত নাঃ ঘখনি দেখত রাতে মোড়ের মাথায় ও৩া 
ছোকরার দল পথচারীদের জালাতন করছে, সঙ্জে সঙ্গে ও দৃঢ়ভাবে কাজে নেমে 
ধেত। ওর গায়ে ছিল বাস্তবিক অসাধারণ জোর, ও সেই জোর প্রয়োগ করত, 
নিজেও বুঝতে পারত না সে জোর কি প্রবল। 

একদিন রাতে, সেপ্টণাল পার্ক ওয়েস্টে, টহলদার গাড়ি থেকে লাফিরে নেমেঃ: 
কালো রেশমী কোট পর! ছজন গুণ্ডা ছোকরাকে ও সারি দিয়ে দাড় করাল। 
ওর সহকারী ওকে চিনতঃ কাজেই তার এ ব্যাপারে জড়িত হুবার ইচ্ছ। ছিল নাঃ 
দে গাড়িতেই চালকের আসনে ৰসে রইল । ছেলেগুলোর বয়স হবে কুড়ির 
কাছাকাছি, তারা বস্তার লোকেদের থামিয়ে দিগারেট চাইছিল, চাওয়ার, 
ধরনে খানিকটা ভীতি প্রদর্শন থাকলেও, কারো কোনো ক্ষতি করছিল না। 
তাছাড়া পাশ দিয়ে মেয়েরা চলে গেলে যৌন ইঙ্গিত করে তাদের জালাতন, - 
করছিল, এ এ-রকম ফ্রান্সে দেখা গেলেও, আযামেরিকায় ততটা যেত না। 

সেপ্টাল পার্ক আর এইট্‌থ, আযাভেনিউয়ের মাঝখানে একটা পাথরের 
দেয়াল, তারই দামনে নেরি ওদের বাঁরি দিয়ে ঈাড় করাল। তখনো নুরধান্তের 
পড়ন্ত আলো! ছিল, তবু নেদ্দির হাতে ছিল তার প্রিয় হাতিয়ার। মস্ত একটা, 
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টর্ঘবাঁতি। ও কখনো বন্দুক বের করত না, তার দরকারও হত না। রেগে গেলে 
ওর মুখে এমন একটা পাশবিক হিংস্র ভাব দেখা ঘেত, তার ওপর গায়ে পুলিলের 
পোশাক, তাই দেখেই সাধারণ গুপ্তা! একেবারে ঘাবড়ে বেত। এরাও তার 
ব্যতিক্রম ছিল না। টু | 

কালো রেশমী কোট পর! প্রথম ছোকরাকে নেরি জিজ্ঞাস করলে, «কি 
নাম তোমার ? ছেলেটা একটা আইরিশ নাম করল। নেরি তাঁকে বলল,“রাস্তা 
থেকে কেটে পড় । ফের যদি আঙ্গ রাতে তোমাকে দেখতে পাই, তোমাকে 
কুশে ঝোলাব।” টর্ঘবাতি দিয়ে ইঙ্গিত করতেই ছেলেটা তাড়াতাঁড়ি সরে 
পড়ল । পর পর আরে ছুটো ছেলের সঙ্গে এই একই ব্যাপার হল। নেরি 
ওদেরও ছেড়ে দিল । চতুর্থ ছেলেটা একটা ইতালীয় নাম বলে নেরির দিকে 
তাকিয়ে মৃছু হাসল, ধেন আত্মীয়তার দাৰি করছে । নেরিকে দেখেই তার 
ইতালীয় বংশ ধরা পড়ে যেত। এক মুহূর্ত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে নিশ্রয়োজন 
ভাবে নেরি জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি ইতালীয় ?” ছেলেটা পরম আশ্বস্তভাবে 
'হাসল। 

অমনি তার মাথায় নেরি, প্রচণ্ড এক টে বাড়ি মারল । ছেলেটা হাটু 
গেড়ে বসে পড়ল | কপালের চামড়া মাংস ফেটে মুখের ওপর দিয়ে রক্তের 
শ্রোত বইতে লাগল | তবে আঘাতটা হাড় পর্যস্ত পৌছয়নি | কর্কশভাবে নেরি 
তাকে বলল, “হারামজাদা, তুই ইতালীয়দের কলঙ্ক । তোর জন্য আমাদের 
বদনাম হয় | উঠে ঈাড়। ।” ছেলেটার গায়ে একটা লাথি দ্রিল নেরি, আন্তেও 
নয়, খুব জোরেও নয় । “যা বাঁড়ি যা, আর পথে বেরোস না । আর কখনো 
ঘেন তোকে এ কোট পরতে না দেখি | দেখলে তোকে হাসপাতালে পাঠাব।, 
এখন বাড়ি যা । তোর ভাগ্যি যে আমি তোর বাব! নই।” 

বাকি ছেলে ছুটোকে নিয়ে নেরি আর মাথা ঘামাল না । তাদের পশ্চাতে 
লাখি মারতে মারতে অনেকখানি পথ পার করে দিযে, শুধু বলল দে রাতে যেন 
তারা আর পথে নাবেরোয়। ৫ 

এ-সব মৌকাবিলা এমন তাড়াতাড়ি সং টি হয়ে যেত যে ভিড় জমবার, 
কিংব| নেরির আচরণের গ্রতিবাঁদ জানাবার সময় থাকত না নেরি টহলদার 
গাড়িতে চড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গী গাড়ি হাকিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেত। অবশ্য মাঝে- 
মধ্যে একেকট! সত্যিকার মারকুটে ঢ'যাটা ছেলের দেখ! পাওয়া যেত, তার] 
লড়তে আসত, ছোরাছুরিও বের করত | এদের বাস্তবিকই শোচনীয় অবস্থা 

হুত | নেরি তাদের বিকট হিংশ্রভাবে গিটিয়ে রক্তাক্ত করে, টহলদার গাড়িতে 
ছে ফেলত। তারপর তাদের গ্রেপ্তার করা হত, পুলিস-অফিসারকে আক্রমণ 
করার অভিযোগে 1 তবে সাধারণতঃ ওরা নিত থেকে ছাড়! পাওয়া 
অবধি বিচার মুলতুৰি রাখতে হত। নি 

অবশেষে নেরিকে নিক নেশন বিটা এলাকার বসি করা হল 
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তার প্রধান কারণ ছিল পূর্বতন থানার সার্জেন্টকে নেরি বথেই শ্রদ্ধা দেখাত না | 
এখন ইউনাইটেড নেশঙ্গের .কর্মাদের ছিল রাষ্ট্রদূতের অনাক্রম্যতা, তারা 
পুলিসের নিয্বমের ধার ধারত না, যেখানে-সেখানে গাড়ি পার্ক করত । নেরি 
ধানায় গিয়ে নালিশ করাতে, ওকে বলা হয়েছিল এই নিয়ে ষেন জলে নাড়া না 
দেয় ওদিকে যেন চোখ বুজে থাকে । একদিন রাঁতে কিন্ত অসবধানে রাখা 
গাড়ির জন্ত একট! গোটা ছোট রাস্তায় ঘানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। 
ততক্ষণে রাত বারোটা! বেজে গেছিল, নেরি তার টর্টবাতিট! দিয়ে রাস্তার এক 
মাথা থেকে অন্য মাথা অবধি সব গাড়ির উইগুস্কীন ভেঙে চুরমার. করে 
দিয়েছিল। গাড়ির মালিকরা যতই গণ্যমান্ত রাষট্র্ত হন না কেন, উইগস্তীন, 
সারাতে কারো 'বেশ ক'দিনের কম লাগেনি । এ-রকম বর্বরতার বিরুদ্ধে স্থানীয় 
থানায় স্রোতের মতো অভিষোগ আসতে লাগল । 

এক সপ্তাহ ধরে রোজ উইগুক্তীন ভাঙার পর আসল ব্যাপার সম্পর্কে কর্তৃ- 
পক্ষের চৈতন্যের উদয় হওয়াতে, আ্যালবার্ট নেরিকে হার্লেমে বদলি করে দেওয়। 
হল। 

তার অল্পদিন পরেই একট। ররিবার নেরি তার স্ত্রীকে ক্রকলিনে তার বিধবা 
বোনের বাড়িতে নিয়ে গেছিল | সব পিসিলীয়দের মতোই, আযালবার্ট নেরিও 
বোনকে বড় ভালোৰমত, তাকে সব আঘাত থেকে হিংশ্রভাবে রক্ষা করতে 
চাইত | মাস দুই পর পর একবার করে গিয়ে নেরি দেখে আমধত বোন ভালো 
আছে কি না। বোন ওর চাইতে অনেক বড় ছিল, তার কুড়ি বছর বয়সের 
একটি. ছেলে ছিল । ছেলেটার নাম টমাস, বাপের শাপন না থাকায়, মাকে 
জালাচ্ছিল । কয়েকটা ছোটখাটো৷ বিপদে পড়েছিল, কেমন ছূর্দাস্ত ্বভাবের 
হয়ে উঠেছিল | পুলিসে নেরির কিছু প্রভাব ছিল, তারই জোরে একবার 
টমাপকে ছি'চকে চুরির দায় থেকে সে রক্ষা করেছিল | লেবার কোনো- 
মতে নেবি রাগ দমন করেছিল, তবে ভাগ্নেকে খুব সাবধান করে দিয়েছিল | 
বলেছিল, “টমি, ফের তুমি আমার দিদিকে কাদাবে তো! আমি নিজে এসে 
তোমাকে সিখে করব ।” কথাটা ভীতি-প্রদর্শনের উদ্দেশ্তে -বলা হয়নি, শুভার্থী 
মামার সতর্কবাণী মাত্র ৷ যদিও টমি ছিল ক্রকলিনের এ গুগডাপাড়ার ছোকরাদের 
মধ্যে সব চাইতে জবরাদ্ত, মাষার ভয়ে সে কিন্তু জুজু! রর 

এবার ষথন' নেরি দিদির বাড়ি গেছিল, শনিবার রাতে খুব দেরি. করে 
ফিরে টম অনেক বেলা অবধি ঘুমচ্ছিল । ওমা মা ওকে ডাকতে গেল, বলল 
কাপড়চোপড় পরে মামা-মামীর সঙ্গে দুপুরে খেতে বদবে এসো! | মধাখানের. 
দরজাটা একটু খোলা ছিল, ভিতর থেকে ছেলের কর্কশ উত্তরটা শোনা গেল, 
“তাতে আমার তারি বয়ে গেল, আমাকে ঘুমতে দাও ।” কাজে কাজেই কৃত, | 


ভাবে মা আবার রান্নাঘরে ফিরে এল এ 
শেষ সত ওকে বাদ ০ খাওয়া হল | নো দিদি জা করেছিল রা 


১৯৫ জি এ 


এর মধ্যে টম আর ওকে কোনো বাড়াবাসি রকমের জালাতন করেছে কি না, 
দিদি মাথা নেড়েছিল। ৃ | 

নেরি আর তার স্ত্রী সবে বিদায় রি এমন সময় টমি অ অবশেষে বে উঠল বা. 
কোনোমতে গজগঞ্জ করে একটা 'হেলো” বলে, সে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। 
শেষটা রান্নাঘর থেকে টেঁচিয়ে বলল, “এই মা, আমার জন্য কিছু রেখে দেবে 
না 7” কথাগুলো অন্থরোধের মতো 4 না । বরং মনে হল, আহলাদে 
ছেলের আবার । 

মা-ও তীক্ককঠে বলে ৪ নার রাতে খাবার সময়ে উঠো, তখন 
খেও। আমি তোমার জন্য আরেকবার রধতে পারব না।” ৃ 

বিশ্রী একটা দৃশ্ত, নংসারে যেরকম প্রায়ই, ঘটে থাকে । কিন্তু ঘুম থেকে 
সঙ্য উঠে টমির মেজাজ খিটখিটে হয়েছিল, সে একটা ভূল করে বসল | সে 
বলল, “উঃ, চুলোয় যাও তুমি আর তোমার খযাচখাচানি ! আমি বাইরে 
খেতে যাচ্ছি” কথাগুলে! বলামাত্র সে বুঝতে পারল, ঘে বল! উচিত হয়নি। 

ইছুরের ওপর বেড়ালের মতে৷ ওর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল ওর মামা । এই 
একটা বিশেষ 'দিনে মাকে ওভাবে অপমান করার জন্য যত না, তার চাইতে 
বেশি কারণ হুল যে স্পষ্ট বোঝা গেল কেউ কাছে ন! থাকলে মায়ের লঙ্গে ও 
এভাবেই কথা বলে। মামার সামনে এর আগে টমি কখনো মায়ের সঙ্গে এভাবে 
কথ! বলেনি | এই রবিবার শ্রেফ অসাবধানতাবশতঃ বলে ফেলেছে । টা রস 
নিজেরই দুর্ভাগ্য । | 

ছুজন মহিলার ভীত দৃষ্টির দামনে আল নেরি ভাগ্নেকে নির্মম ভাবে, সত্বে 
সর্বাঙ্গে পেটাল | গোড়ায় ছোকরা খানিকটা আত্মরক্ষার চেষ্টা। করেছিল, কিন্ত 
শীভই সে-সব ছেড়ে দিয়ে, দয়া ভিক্ষা করতে শুরু করেছিল । যতক্ষণ না ওর 
ঠোঁট ফুলে রক্ত বোরোয়, নেরি ওর গালে চড় মারল। মুণ্ডধরে জোরে দেয়ালে 
ঠকে দিল । পেটে ঘুষি মেরে, মাটিতে পেড়ে ফেলে গালচেতে মুখ ঘষে দিল । 
তারপর মহিলাদের ছুজনকে অপেক্ষা! করতে বলে, টমিকে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে” 

গাড়িতে তুলে বসাল। তারপর তাকে ৰকে ভূত ভাগিয়ে দিল। “ফের যদি 

দিদির কাছে শুনি তুমি ওভাবে কথা বলেছ, তখন যা করব, তার তুলনায় 
আজকের মারটাকে মেয়েমানুষের চুমো মনে হবে। আমি দেখতে চাই ষে তুষি 
একেবারে শুধরে গেছ। নিক আমার স্ত্রীকে বল আছি, তার জন্ত 
অপেক্ষা করছি ।” | 

এই ঘটনার ছু মাস পরে খ্যান নেরি একিন ডিউটি শেষ করে « অনেক, 
রাতে বাড়ি ফিরে দেখল ওর স্ত্রী ওকে ছেড়ে চলে গেছে। কাপড়চোপড় গুছিয়ে : 
নিয়ে সে বাপের বাড়ি চলে: গেছিল। শ্বশুর ওকে বললেন যে রিটা ওকে ভয় 
করে। ওর এযন চণ্ডাল বাগ যে রিটার ওর সঙ্গে থাকতে ভয় লাগে। নী 
আযাল ভিত, বধ নিল হিল না।. ূ রঃ 


স্ত্রীর গায়ে সে কখনে। হাত তোলেনি, কখনো! কোনো রকম ভয়ও দেখায়নি, 
তার প্রতি ওর মনে ভালোবাসা-ছাড়া আর কিছুর স্থান ছিল না। ওর এই 
আচরণে নেরি এতই বিদ্রান্ত হয়েছিল যে স্থির করেছিল কয়েক নি ক, 
তারপর ওর বাপের বাড়ি গিয়ে ওর সে কথা বলবে। রা এ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে এর পরের রাতেই ডিউটিতে গিয়ে একটা গোলমাঁলে প পড়তে 
হুল। হার্লেষ থেকে ডাক এল, মারাত্মক আক্রমণের ব্যাপার, নেরির গাড়ি 
সেখানে গেল। গাড়ি একেবারে থামবার আগেই অভ্যাসমতো। নেরি লাফিয়ে 
নেমে পড়ল। রাত বারোটা! বেজে গেছিল, ওর হাতে ছিল সেই টর্বাতিটা। 
অুস্থল খুঁজে পেতে কষ্ট হল না। একটা বন্তী বাড়ির দরজায় ঘোকের ভিড় 
দেখা গেল। একজন নিগ্রে। মেয়ে নেরিকে বলল, “ওথানে নিসার লোক একটা 
ছোট মেয়েকে কেটে ফেলছে ।” | | 
নেরি বাড়িটার হুল্ঘরে ঢুকল। হল্ধরের অন্য মাথা । একটা খোলা দরজা 
দিয়ে আলো বেরোচ্ছিল, গোঙানির শববও শোনা ধাচ্ছিল। টর্চবাতি হাতে 
নিয়েই, হল্‌ পেরিয়ে নেরি বোল দরজ। দিয়ে ভিতরে ঢুকল। | 
ঢুকেই ছুট দেহের ওপর হোঁচট খেয়ে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। একজন বছর 
পচিশের নিগ্রো মেয়ে, অন্থজন নিগ্রে। কিশোরী, তার বয়স বারে! বছরের বেশি 
হবে না। ছুঞজনেরই গায়ে মুখে ক্ষুর দিয়ে কাটার দাগ। বপবার ঘরে 
আততায়ীকেও নেরি দেখতে পেল। লোকটাকে ও.ধুব চিনত। | 
তার নাম ওয়াক্স বেন্স্‌,'বেশ্ঠাবাঁড়ির দালাল, মাদক ব্যবসাদার, গুণ্ডা ।, 
নেশার ঘোরে এখন তার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল, হাতে ধরা রক্তমাখা 
ছুরিটা কাপছিল। এর ছু সপ্তাহ আগে, একজন বেশ্টাকে রাস্তায় গুরুতর ভাবে 
মারধোর করার জন্য নেরি এই লোকটাকে গ্রেপ্তার করেছিল। বেন্স্‌ ওকে 
বলেছিল, “দেখ বাপু১ এর সঙ্গে তোমার কোনে সম্পর্ক নেই।” নেরির 
সহকারীও এই রকম কি থেন বলেছিল, নিগ্রো গুলোর ইচ্ছা হয় তো পরস্পরকে 
কেটে কুচি-কুচি করুক না। নেরি কিন্ত ওকে টেনে থানায় নিয়ে গেছিল । 
অবপ্ত তার পরদিনই সে জামিনে খালান পেয়েছিল । | 
 নেরি কোনে। দিনই নিগ্রোদের খুব একট। পছন্দ করত ন। আর নি 
কাজ করতে এসে অবধি পছন্দট! আরে কমে গেছিল। বাড়ির মেয়ের! চাঁকরি 
করত, বেশ্তাগিবি কৃত আর পুরুষগুলো খালি নেশ! করত, মদ খেত। হারাম" 
জাদাগুলোর একটাকেও নেরি সহ করতে পারত না। কাজেই বেন্সের এ 
রকম বেপরোয়া ভাবে আইন অমান্য কর! দেখে ও রেগে চতুতূ্জ হয়ে গেল। 
আর ক্ষুর দিয়ে কাটা-ছেড়া ছোট মেয়েটাকে দেখে ওর গাবমি করতে লাগল. 1. 
ঠা মাথায়, নেরি মনে মনেস্থির করল এ লোকটাকে গ্রেপ্তার করবে না। 
এদিকে ওর পিছন পিছন ক্যাটের ভিতরে গাদা গাঁদা সাক্ষী এসে ুকেছিন, 
কেউ কেউ এ াক্িরই লিসা নেবির উহার গাড়ির ৮৮০ এসেছিল। র্‌ 





নেরি বেন্স্‌কে হুকুম করল, “ছুরি ফেল, তোমাকে খ্রেপ্তার করা হল।” 

বেন্স হেসে উঠল, “ও হে বাপু, আমাকে গ্রেগার করতে হলে তোমার 
বন্দুক লাগবে ।” তারপর ছুরি তুলে বলল, “নাকি এইটে চাও? | 

তীরবেগে .ছুটে গেল নেরি, যাতে সহকারী বন্দুক বের করবার.সময় না 
পায়। নিগ্রো লোকটি ছুরি মারল, কিন্তু নেরির অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা 
ছিল, বা হাঁতের তেলো দিয়ে কোপটা আটকাল। আর ভান হত ঘুরিয়ে 
ট্ঘবাতি দিয়ে মোক্ষম এক বাড়ি দিল। আবাতটা লাগল বেন্সের মাথার পাশে, 
সে হাটু মুড়ে মোদো মাতালের মতে হান্তকর ভাবে বসে গড়ল হাত থেকে 
ছুরি পড়ে গেল। লোকট। একেবারে অসহায় হয়ে পড়ল। কাজেকাজেই নেির 
দ্বিতীয় আঘাতটা ফৌনোমতেই মমর্থনযোগ্য ছিল না। এ কথা গুলিসের 
বিভাগীয় শুনানিতে আর্‌ পরে ফৌজদারি আদালতে বিচারের সময় প্রত্যক্গ- 
দশাদের আর নেরির দ্রিকের সহকর্মীর সাক্ষ্য থেকেও. প্রমাণ হয়ে গেছিল। 
বেনুষের মাথার খুলির ওপরে নেরি এমনি প্রচণ্ড বাঁড়ি মেরেছিল যে টর্ঘবাতির 
কাঁচ টুকরো! টুকরো হয়ে গেছিল, এনামেল কর! ঢাকনিটা আর বাঁৰটা ছিটকে 
বেরিয়ে, ঘরের অন্ত ধারে গিয়ে গড়েছিল। টর্চের ভাবি এনামেলের চোঙাটা 
পর্যন্ত বেঁকে গেছিল, ভিতরে ব্যাটারির সেলগুলো৷ না থাকলে দুমড়ে ছু-ভখজ 
হয়ে েত। এ বাড়ির বাসিন্দা) একজন নিগ্রো দর্শক, স্তস্তিত হয়ে বলেছিল, 
“বাপ বে, এ নিগ্রোর মাথাট! কি শক্ত 1” 

কিন্তু তাই বলে বেন্সের মাঁরাটা যথেষ্ট শক্ত ছিল না। আঘাতের চোটে 
খুলিট। টোল খেয়ে গেছিল । এই ঘটনার ছু ঘণ্টা পরে সে হালেমের হানপাতালে | 
মারা গেছিল।. 

অতিমাত্রায় বলপ্রয়োগের জন্য যখন তাকে বিভাগীয় কী ডি সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল, আযালবার্ট নেরি ছাড়া কেউ এতটুকু আশ্চর্য হয়নি। তাকে 
সাসপেওড করা হল, তার নামে ফৌজদারি মামলা জারি করা হল। নহত্যার 
জন্য সে অভিযুক্ধ হল, দোষী সাব্যস্ত হল, এক থেকে দশ বছর পর্যন্ত কারাবাসে 
নেরি দপ্তিতও হল। ততদিনে কিন্ত বার্থ আক্রোশে আর সমন্ত। সমাজের প্রতি 
বিদ্বেষে ওর অস্তঃকরণ এমনি ভরে গেছিল ষে রায় শুনে দে একেবারে বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছিল। শেষটা ওকেই- অপরাধী সাবাত্ত করল এত বড় আম্পর্ধা] রী. 
নিষ্থো বেস্তার দালালটার মতো একটা জাঁনোয়ারকে মেরে ফেলেছে. বলে কি ও 
না ওকে জেলে দিল, এমন দ্যাম্পর্ধা |! এ যে মহিলাকে আর ছোট মেয়েটাকে 
কেটেকুটে এ জন্মের মত বিকলাঙ্গ করে দিল, এখন পয তারা হাসপাতালে 
পড়ে আছে, তাদের জন্ত কারো! কাচকলাও এসে গেল না! 

জেলকে নেরি ভয় করত না। ওর বিশ্বাস ছিব ঘে যেহেতু ও গুলিসে কাজ 
করত আর ০০ করে ওর র অপরাধটার শরির অন্ত ওর জে ভালো বাধা ৰ 


করা হবে। পুলিম অফিদারদের মধ কয়েকজন বন্ধু তারই মধ্যে : কে আশ্বাস 
দিয়েছিল যে. তারের বন্ধুবান্ধবদের, কাছে ওর কথা বলে দেবে। একমাত্র ওর 
ৃশ্তর, বিচক্ষণ মেকেলে ইতালীয় ব্যবসাদার, ব্রহ্মমের ওদিকে একটা মাছের 
বাজারের মালিক তিনি, তিনিই বলেছিলেন জেলে গেলে জ্যালবার্ট নবি এক: 
বছরও বাচবে কি না লন্দেহ।, হয় ওর সজী কোনো কয়েদী ওকে মেরে ফেলবে, 
নয়তো ও তাদের. একজনকে মেরে ফেলবে, এ বিষয়ে কোনো সনেহই নেই। 
গর মেয়ে এত 'ভালে। স্বামীকে শুধু মেয়েলী ঢং করে ছেড়ে গেছিল বলে শ্বশুর 
নিজেকে অপরাধী জ্ঞান করতেন । তাঁর কললিয়নি পরিবারের সঙ্গে যোগাধোগ 
ছিল, তাদের প্রতিনিধির কাছে উনি আত্মরক্ষার্থে টাকা দিতেন, তাছাড়া 
উপহারশ্বর্ূপ ওঁর সের! মাছগুলো তাদের বাঁড়িতে পাঁঠাতেন। নেরির শ্বশুর নিজে 
গিয়ে তাদের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করেছিলেন। 

: কর্দিয়নি পরিবারের লোকরা আলবার্ট নেরির কথা জানত। ন্যায়পরায়ণ 
জবরদস্ত পুলিসের লোক বলে ও একট। কিংবদস্তীর মতে। ছিল। লোকে বলত 
ওকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর! ঘাঁয় না, পুলিসের ইউনিফর্ম আর ন্যাধ্যভাবে যে বন্দুকট 
ওর সঙ্গে থাকত, সেগুলোকে বাদ দিলেও ওর এ বাক্কিত্বের জন্তই সকলে ওকে 
ভপ্ন করত। এই ধরনের লোক দম্বন্ধে কলিয়নি পরিবারের বরাবরই উৎসাহ 
ছিল। ও থে পু'লিসের কর্মী, ওদের কাছে লে তথাটার ততখানি মূল্য ছিল না। 
বহু যুবক ভূল পথ ধরে তাদের ভবিতব্যের ঠিক লক্ষো পৌছে যায় । কাল এবং 
ভাগা তাদের সহায় হয়। . 

অব্যর্থ ভাবে ভালে কর্মী শুঁকে শুকে বের কররার ক্ষমতা | ছিল পট 
ক্েমেন্জার, টম হেগেনের নজরে নেরির ব্যাপারটা সেই-ই এনেছিল । পুলিসের 
বিভাগীয় বিবুতি পড়ে আর ক্লেমেন্জার বিবরণী শুনে হেগেন বলেছিল, ০ 
বোধহয় আরেকটি লুক ব্রাসির সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে” 

ক্লেমেন্জা মোতৎসাহে মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিল । লোকট। বেজায় মোট! 
হলেও, ওর মুখে মোটা মানুষের অমায়িকতার চিহ্ন দেখ! যেত না। মে বলল, 
ই ঠিক তাই মনে হুচ্ছে। এদিকে মাইকের নিজের একটু নজর দেওয়! 

চিত।” 

কাজেই ঘটনাচক্রে রা নেরিকে তার সাময়িক কারাগার থেকে 
রাজ্যের অন্যত্র স্থায়ী আবাসে নিরে যাবার আগেই তাকে জানানো! হল. ষে উচ্চ 
পুলিম পদাধিকারীদের পেশ কর! নতুন তথ্য আর হুলফনামার ওপর নির্ভর করে 
জজ ওর পুনবিচার করেছেন। আগেকার রায় [মহুফ হয়েছে। নেরিকে মুক্তি 
দেওয়] হুল। | পা 

আযালবার্ট নেরি মোটেই বোকা ছিল নাঁ, ওর স্বস্তরও কিছু লাজুক বনফুল 
ছিলেন না। নেরি সমস্ত ব্যাপার শুনে, রিটার সঙ্গে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে. 
বশ্তরের খণ পরিশোধ করেছিল । তারপর সে লং বীচে গেল তার উপকারীফের 


১৯৪. 


কৃতজ্ঞতা জানাতে । বল! বাহুল্য আগে থাকতেই তার ব্যবস্থা করা হয়েছিল 
মাইকেল তার সঙ্গে লাইভ্রেরিতে দেখা করেছিল। 
মামূলী স্বরে ধন্টবাদ জানিয়েছিল নেরি, এবং মাইকেল যে-রকম সহায়তার 
_ সঙ্গে সেটি গ্রহণ করেছিল, তাই দেখে নেরি আশ্চর্য আর কৃতার্থ হয়ে গেছিল। 
মাইকেল. বলেছিল, “আরেকজন সিসিলীয়র সঙ্গে ওদের ও-বকম ব্যবহার 
করতে দিই কি করে? ওদের উচিত ছিল তোমাকে একটা পদক দেওয়া । 
কিন্তু সব শালার রাজনীতিওয়ালার! দলীয় চাপ ছাড়া আর কিছুর ধার ধারে না। 
শোন, আমি যৃদি সমস্ত খোঁজখবর নিয়ে একথা না বুঝতাম ঘে তোমার ওপর 
ভয়ঙ্কর অবিচার' কর! হয়েছে, তাহলে আমি এর মধ্যে হস্তক্ষেপ করতাম না। 
আমাদের লোকদের একজন তোমার দিদির সঙ্গে. কথা বলেছে, তোমার দিদি 
বলেছেন তুমি সর্বদ! তার আর তাঁর ছেলের জন্য কত ভেবেছ, ছেলেটাকে সিধে 
করে দিয়েছ, যাতে বিগড়ে নাধায় সেই ব্যবস্থা করেছ। তোমার শ্বশুর বলেন 
তোমার মতে! ভালো লোক হয় না। এ-রকম বড় একটা শোনা ধায় ন1।” 
. বুদ্ধি করে নেরির স্ত্রীর গৃহত্যাঁগের কথা মাইকেল উল্লেখ করেনি । : 
কিছুক্ষণ ওর! বসে গল্প করেছিল। নেরির চিরকাল বড় চাপা শ্বভাব, কিন্ত | 
*এখন আপনা থেকেই মাইকেল কলিয়নির সঙ্গে লে মন খুলে কথা বলেছিল। 
মাইকেল হয়তো ওর চাইতে মাত্র পাচ বছরের বড় ছিল, কিন্তু নেরি এমনভাবে 
কথা বলছিল ধেন মাইকেল অনেক বড়, ওর বাপের বয়সী । 
শেষ পর্যন্ত মাইকেল বলেছিল, “তোমাকে জেল থেকে ছাড়িয়ে এনে, বাস্‌ 
অকুলে ভাগিয়ে দেবার তো! কোনে। মানে হয় না। আমি তোমার জন্য কিছু 
কাজের বদ্দোবস্ত করতে পারি। লাস ভেগাসে আমাদের বিষয়-আশয় আছে, 
তোমার এই রকম অভিজ্ঞতা নিয়ে শ্বচ্ছন্দে সেখানকার নিরাপত্তার ভার নিতে 
পারবে । কিংবা ঘদি নিজে কোনো ছোটখাটো ব্যবসা! খুলতে চাও) ব্যাঙ্ক থেকে 
যাতে মূলধনের টাকা অগ্রিম পাও, তার ব্যবস্থাও করে দিতে পারি।” 
কৃতজতা আর কুঠায় নেরি অভিত্ত হয়ে পড়েছিল । গর্বের সঙ্গে এ-সব 
: প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, “আমার দণ্ড মকুফ হলেও আমাকে আদালতের 
এলাকার মধ্যে থাকতে হৰে যে।” 
চটপট করে মাইকেল বলল, “ও-নব বাজে কথা । ও আমি ঠিক করে দিতে 
_পারব। পরিদর্শনের-সরুখা ভুলে যা, ব্যাক্ক থেকে যাতে কোনে! কথা না৷ ওঠে, 
তাই তোমার ' হলুদ কাগজ'টা সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থাও করতে পারি।” 
থে. কোনো ব্যক্তির অপরাধের তালিকা তৈরি করে রাখত পুলিস থেকে, 
তাকেই বলা হত “হলুদ কাগজ । কোনে! আসামীকে দণ্ড দেবার আগে জজের 
হাতে লাধারপতঃ :এ হলুদ কাপন্ট দেওয়। হত, তিনি সেটি পড়ে দেখে, তবে, 
স্থির করতেন কি রায় দেবেস। এতফাল পুলিসে কা করার ফলে নেরি ভালে 
করেই জানত, যে বু বদযাইসফে দু রা হযে খা চালা 


8 িখূর | 





রেকর্ড বিভাগ বুধ খেয়ে নির্দোষ “হলুদ, কাগজ' তৈরি. করে দেয়। কাজেই 
াইকেল কর্পিয়নি ত কাজ করতে পারে শুনে সে বিশেষ আশ্চর্য হল, না। তবে 
তার জন্ত মাইকেল এতটা কষ্ট করবে শুনে নেরি আশ্চর্য হয়েছিল। :. রঃ 
মাইকেলকে সে বলেছিল, “লাহাষা দরকার হলে, আপনাকে জানাব” 
মাইকেল বলল, “খুব ভালো । এসো, আমার আর আমার পরিষারের নে 
খাবে চল। বাব তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। চল, তীর বাড়িতে হেটে 
যাই। মা নিশ্চয় লঙ্কা ভাজা, ডিম, সসেজ ইত্যাদি তৈরি ব করে, রেখেছেন | খাটি 
সিসিলীয় কায়দায় ।» | 
_.. কশোরের পর এত আনন্দে আযালবার্ট নেরির দুপুরবেলা কাটেনি । ওর 
পনেরো বছর বয়সে মা-বাবাকে হারাবার পর আর কখনো নয়.। ডন কর্সিয়নি 
ভারি প্রসন্ন মেজাজে ছিলেন, তিনি যখন আবিষ্কীর করলেন ধে নেরির মা-বাবার 
আদি বাদ ছিল যে ছোট গ্রামটিতে, সেখান থেকে তাদের গ্রামে হেঁটে যেতে 
মান কয়েক মিনিট সময় লাগে, ভারি খুশি হলেন । খুব সদালাপ হল,'খাবার- 
ঝাঁবার অতি উপাদেয়, মদটির রঙ গাঢ় লাল, ভারি পুষ্টিকর নেরির খেয়াল হল 
এ যেন নিজের আপন জনের মাঝখানে এসে পড়েছে । ও জানত আজ ও একজন 
বহিরাগত অতিথি। কিন্ত এ-ও বুঝতে পারল ঘে এখানে ও একটা স্থায়ী 
জায়গা পেতে পাবে, এ জগতে ও সখী হতে পারে। : 
মাইকেল আর ডন ওর সঙ্গে গাড়ি পর্যন্ত হেটে গেলন। ডন ওর সঙ্গে হ্যা 
শেক করে বললেন, “খাসা ছেলে তুমি । এই-যে আমার ছেলে মাইকেলকে 
দেখছ, আমি ওকে জলপাই তেলের ব্যবসা শেখাচ্ছি। বুড়ো হচ্ছি, অবসর নিতে 
চাই। এমন সময় ও এসে. বলে কি না তোমার ব্যাপারে মাথ। গলাতে চায়। 
আমি বলি কি. তেলের ব্যবনা শিখছিস, তাই নিয়েই থাক। তা মানৰে না। 
বলে এ বড় ভালো লোক, মিসিলিতে বাড়ি, আর ওরা কি না ওর ওপর এই 
রকম অবিচার করেছে। কেবলই এঁ রকম. বলে, এতটুকু শান্তি দেয় না 
আমাকে, যতক্ষণ না আমি হাত লঞ্ু্লাম। তোমাকে এত কথা বলার কারণ 
ধে আমার মতে ও ঠিকই বলেছিল । এখন তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে, আমরা 
হস্তক্ষেপ করেছিলাম বলে আমি খুব আনন্দ পাচ্ছি। কাজেই তোমার জন্য যদি 
স্সার কিছু করতে পারি, সে উপকারটুকু চেও। টুর পারলে? আমরা 
তোমার জন্ত কিছু করতে পারলেই খুশি 1” 
(ডনের দয়ার কথা মনে করে নেরি ভাবছিল আজ তিনি বেঁচে থাকলে ষি 
ভালোই না হত, নিজে দেখে যেতেন আজ লে কেমন সেবা দেবে।) ভিড রঃ 
মন ঠিক করতে নেরির তিন দিনও সময় লাগেনি । সে বুঝাতে পারছিল 
ওকে তোয়াজ করা হচ্ছে, কিন্ত তারও বেশি কিছু বুঝতে পারছিল। বু বুঝতে 
্লীয়ছিল যে. যে-কাজের জন্ত সমাজ তাকে দোষী.লাবাত্ত করে দণ্ড দিয়েছিল, 
ক্গিয়নি পরিবার. সেই .কাজ অনুমোদন করে। কর্মিয়নি পরিবার ওর মুলা 
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বোঝে, সমাজ রোবে ন1। বুঝতে পারছিল বাইরের জগতের চাইতে এই ষে- 
জগৎ কলিয়নিরা তৈরি করেছে এখানে নে অনেক বেশি স্থথে থাকবে। তাছাড়া 
*নেরি 4 বুঝেছিল যে তাদের নিজেদের সন্কীর্ণ নীমানার ভিতরে কনিয়নিরা 
সমাজের চাইতেও বেশি শক্কিশালী। 
_. মাইকেলের সঙ্গে আবার দেখা করেছিল সে, তাঁকে নিজের দিকটা খোলা- 
খুলি বলেছিল । ভেগালে কাজ করবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু নিউইয়র্কে ওদের 
কাজ করতে ও রাজী । নিজের বিশ্বস্তত। সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রাখেনি সেখ 
শুনে মাইকেল ঘষে অভিভূত হয়েছিল, সেটা নেরিও লক্ষ্য করেছিল। সমস্ত 
ব্বস্থ। হয়ে গেল। কিন্তু মাইকেল প্রথমেই নেরিকে মিয়ামিতে কলিয়নিদের 
হোটেলে কয়েক দিনের জন্য ছুটি কাটাতে জোর করে পাঠিয়ে দিল। খরচপত্র 
লাগল না, এক মাসের মাইনে আগাম দেওয়া ইল, যাতে গর আমোদ-আহলাদ 
করবার টাকা হাতে থাকে। 
এই প্রথম নেরি বিলাদিতার আস্বাদ পেল। হোটেলের লোকরা ওর বিশেষ 
আদর-ত্্ করেছিল, বলেছিল, “আহা, আপনি যে মাইকেল কর্পিয়নির বন্ধু 1” 
কথাট! জানাজানি হল। ওকে সব চাইতে শোখীন স্থইটের মধ্যে একটা দেওয়া 
হল। গরাঁব আত্মীয়ম্বজনদের যেরকম ক্ষমাঁঘেন্না করে সম্ভার ঘর দেওয়া হয়, 
এ সে-রকম বাবস্থা নয়। যে-লোকটার হাতে নাইট-ক্লাবের ভার ছিল সে ওকে 
কয়েকজন স্থন্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। নেরি যখন আবার নিউ- 
ইয়র্কে ফিরে এল, জীবন সম্বন্ধে ওর মোটের ওপর ধারণাটা ততদিনে কিঞ্চিৎ 
বদলে গেছিল । 
ওকে ক্লেমেন্জার দলে তি করে দেওয়া হল; কমা ঘাচাই করতে 

ক্লেমেন্জা ছিল যেমন মেজাজী তেমনি দক্ষ, সে ওকে ভালে! করে পরখ করে 
নিল। কিছু সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিল । ধাই হোক না কেন, এককালে 
তো নেরি পুলিসের লোক ছিল। কিন্তু ওর মধ্যে একটা সহজাত হিংস্রতা ছিল ; 
আইনের বিপক্ষদলের. সঙ্গে কাজ করতে যদি বা ওর গোড়ায় মনে মনে একটু? 
'বিন্ত' থেকে থাকে এ হিংঅ্রতার জোরে সে-সব ঘুচে গেল। ঝা হয়ে উঠতে 
নেরির এক বছরও লাগেনি | তভদিনে ফিরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছিল। 

*রেমেন্জ৷ ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আশ্চর্য মান্য নেরি, নবতন লুকা ব্রাসি। 
দেমাক করে র্লেমেন্জা বলত, এ লুকার চাইতেও ভালো হবে। হাজার হোক, 
নেরিকে তো ক্লেমেন্জা! আবিষ্কার করেছিল। শীরারিক দিক থেকে লোকটাকে 
দেখলে অবাক হতে হুত্। এমনি তার প্রতিক্রিয়া, এমনি সমন্য়'বোধ ষে ইচ্ছা 
করলেই ও বেন্‌ বল্‌ খেলায়' নেমে আরেকটা জে ডিম্যাজিও হতে পারত । সেই. 

সঙ্গে ক্লেমেন্জা এও জানত যে ওর মতো একজন লোক নেরির মতো মানুষকে 
রুখনোই সামলাতে পারবে না। নেরিকে তাই সরাসরি মাইকেল, কণিয়নির 
কাছে  আাবছিছি করতে হত, প্রয়োজন হলে টম হেগেনের মধ্যস্থতায় । সি, 
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হল একজন বিশেষ ব্যক্তি, মেই হিসাবে অনেক টাক! মাইনে পেত, কিন্ত 
আলাদা করে একটা জীবিকার বাবস্থা পেত না, একটা বুকমেকিং ব্যবসা, কিংবা 
পালোয়ানের দল, এ-সব নয়। স্পষ্টই বোঝা যেত যে কলিয্বনির ওপর ওর 
অগাধ ভক্তি ছিল। একদিন ঠাট্টা করে হেগেন মাইকেলকে বলেছিল, 'কেমন,, 
এবার তো৷ তোমার লুকা ব্রাদি পেলে ।” 

মাইকেল মাথা ছুলিয়ে সায় দিয়েছিল। াস্তবিকই কাটা খুব ভালো 
হয়েছিল । মৃত্যু পর্যন্ত আলবার্ট নেরির বিশ্বাম অবিচলিত থাকবে। বলা বাহুল্য 
কায়দাট। স্বয়ং ডনের কাছ থেকেই শেখা । কাজ শিখবার সময়, বাবার কাছে 
দীর্ঘদিন শিশ্যত্ব করবার সময় মাইকেল একবার তাকে জিজ্ঞানা করেছিল, 
“লুক ব্রাসির মতো একটা লোককে তুমি কি করে কাজে লাগালে 1 ওতো! 
একটা জানোয়ার ছাড়া কিছু নয়।” 

তখন ভন ওকে জ্ঞান দিতে বসেছিলেন । বলেছিলেন, “দেখ, পৃথিবীতে এমন. 
সব. লোক আছে যার1 নিহত হতেই চাঁয়, দাবি করে বেড়ায় । এ রকম লোক 
নিশ্চয়ই তোমার চোখে পড়েছে। জুয়ো খেলতে বসে তার ঝগড়া করে কেউ. 
যদি তাদের গাড়ির ফেপ্ডারে দৈবাৎ এতটুকু একটা আচড়.কাটে, অমনি তারা 
রাঁগে অন্ধ হয়ে গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে 7; যে-সব লোকের ক্ষমতা সখস্ধে 
তারা কিছুই জানে না, তাদের অপমান করে, তাদের ওপর অত্যাচার করে। 
আমি একটা লোককে দেখেছি, এমনি আহা্মুক যে ইচ্ছা করে একদল 
বিপজ্জনক লোককে চটাচ্ছিল, অথচ তাঁর নিজের কোনো রকম সংস্থান ছিল না। 
এমন মুব লোক আছে যাঁর! পৃথিবীময় এই দলে ট্যাচাতে ট্যাচাতে ঘুরে বেড়ায়_ 
আমাকে মারো! আমাকে মারো ! আর সর্বদাই দেখা যায় তখন আরো কতক- 
গুলো এসে জোটে যারা ওদের অস্থরোধ রক্ষা করতে আগ্রহী । এ রকম ঘটনার 

কথ! আমরা রোজ কাগজে পড়ি | বলা বাহুল্য এ ধরনের লোকরা অপরেরও 

প্রচুর অনিষ্ট করে। | 

লুক৷ ব্রাসি ছিল এই জাতের লোক । কিন্ত এমনি অসাধারণ লোক ছিল যে 
বহুদিন পর্বস্ত কেউ ওকে মারতে পারেনি! এদের অধিকাং ংশের সঙ্গেই আমাদের 
কোনো সম্পর্ক থাকে না? কিন্তু ব্রাসির মতো মানুষকে ঠিকভাবে বাবহার করতে 
পারলে, সে একটা প্রবল অস্ত্রের মতো হয়ে দাড়ায় । গোপন কথাটা হল যে ও. 
 ঘখন মৃত্যুকে ভয় পায় না, এমন কি তাকে খুঁজে বেড়ায়, তাহলে নিজেকে এমন 
মানুষ করে গড়ে তুলতে হবে, ধাতে একমাত্র তোমার হাতে ব্রাসি বাস্তবিকই 
মরতে চাইবে ন!। ওর এ একটি ভয়, সে মৃত্যুভয় নয়, মে ভয় হল তুমি ঘি 
তাকেমাঁরতে চাও। এ যদি করতে পার, ব্রাদি তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
থাকবে। মৃত্যুর আগে ডন এর চাইতে মূল্যবান কোনো বিষ্তা মাইকেলকে দেননি 1. 
সেই বিস্তার জোরে মাইকেল নেরিকে তার লুকা ব্রাঁমি করে গড়ে তুলেছিল 

অবশেষে রী রে ভার বদের বাসাবাড়িতে, একলা বসে, জ্ালবা্ট | 


মেরি তার পুরনো পুলিসের পোশাকটি পরবার যোগাড় করছিল। সবদ্বে 
পোশারুটাকে সে বুরুশ “ করছিল | তারপর বন্দুক ঝোলাবার চামড়ার 
্্যাপটাকেও পালিশ করতে হবে। পুলিসের টুপিটিও) তার সামনের 'ভাইজরষ্টা 
মাফ করা দরকার মজবুত কালে জুতো -জোড়াকেও চকচকে করতে হবে। 
খুশি মনে নেরি কাজ করে ঘাচ্ছিল। এ জগতে সে তার নিজের জায়গাটি খুঁজে 
পেয়েছিল। মাইকেল কপ্রিয়নি তাকে একান্তভাবে বিশ্বাস করে, আজ নেরি 
সে বিশ্বাসের হানি করবে না। | | 


একভ্রিশ 


সেই দিনই ছুটি লিমূদীন গাড়ি লং বীচের প্রাঙ্গণের সামনে এসে থামল ।' একটা 
বড় গাড়ি কনি কলিয়নি, তার মা, তার স্বামী আর-ছুই ছেলেকে নিয়ে এয়ার- 
পোর্টে ধাবে বলে অপেক্ষা করে রইল । পাকাপাকি ভাবে লাস ভেগামে উঠে 
খাবার প্রস্ততিত্বরূপ কার্লে। রিটমির পরিবার সেখানে ছুটি কাটাতে যাচ্ছিল। 
কমির আপত্তি স্বত্বেও মাইকেল কার্লোকে সেই রকম হুকুম দিয়েছিল । মাইকেল 
কারে! কাছে একটু কষ্ট করে বুঝিয়ে বলেনি ঘে কলিয়নি-বাজিনি .সাক্ষাৎকারের 
আগেই সকলে প্রাঙ্গণ থেকে চলে যায়, তাই তার অভিপ্রায়। বাম্তবিকই এ 
সাক্ষাৎকারের কথাট! সম্পূর্ণ গোপন রাখা হয়েছিল। পরিবারের নেতার! ছাড়া 3. 
বিষয়ে কেউ কিছু জানত না। 
অন্য গাড়িটা কে-র জন্তা, সে তার ছেলেদের নিয়ে নিউ হাম্পশেয়ারে বাপের 
বাড়ি বেড়াতে যাচ্ছিল। মাইকেলকে প্রাঙ্গণেই থাকতে হবে, তার এত গুরুত্ব- 
পূর্ণ কাজের চাপ ষে কোথাও ধাওয়া অনস্ভব। 
আগের দিন রাতে মাইকেল কার্লোকে খবর পাঠিয়েছিল থে কয়েক দিনের 
জন্ত তারও প্রাঙ্গণে থাক। দরকার, সপ্তাহের শেষের দিকে ন৷ হয় পরিবারের সঙ্গে 
মিলিত. হবে। কনি বেজায় চটে গেছিল। মাইকেলকে ফোনে ধরতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্ধ সে তখন নিউইয়র্কে । এখন কনির চোখ দুটো প্রাঙ্গণের মধ্যে 
 মাইকেলকে খু'জে বেড়াচ্ছিল, কিন্ত সে টম হেগেনের সন্ধে বদ্ধ ঘরে গোপন 
পরামর্শ করছিল, ব্যাঘাত দেওয়া অসম্ভব। কার্পো কনিকে গাড়িতে তুলে 
দেবার সময়, কনি তাকে চুমো খেয়ে বিদায় নিল। ও মা 
 কনি শানাচ্ছিল, “যদি: তুমি ছু্িনের, মধ্যে না আস, শামি ফি এস. 
(তোমাকে ধরে নিয়ে বাব 1” ৯০2 
কালে? শান্তভাবে একট মহল দন যে হান রিয়েল, 
এমসি টি হাতি হব 1” ূ নে দা 


জানলা দিয়ে ঝুঁকে কনি জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, মাইকেল তোমাকে 

থাকত বলল কেন ব্ল তে! ?” শচি্তা় ৮ কুচকে গেছিল, দেখতে রদ বেশি, ৰ 
বিশ্রী লাগছিল। | 

কার্লে। কাধ ক কিয় বলল, “আমাকে তো একটা বড় ুবিধা পাইয়ে দেবে | 

বলেছিল । হয়তো সেই বিষয়ই কথা বলতে চায়। সেই'রকমই.ইলিত করেছিল ।” 
সে রাতে.বাজিনি পরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা কার্ল! জানত না। 
আগ্রহের সঙ্গে কনি বলল, “সত্যি, কার্পো ?” কার্লো৷ আশ্বাস দিয়ে! মাথা 
নাড়ল। গাড়িটা প্রাঙ্গণের ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রথম গাড়িটা রওনা হয়ে গেল, তারপর মাইকেন্র কে-কে আর ৫ 
ছেলে ছুটিকে বিদায় জানাবার জন্য দেখা দিল। কার্লোও এগিয়ে এসে কে-কে, 
আরামে যেতে আর আনন্দে ছুটিকাটাতে বলল । অবশেষে দ্বিতীয় গাড়িটাও 
রওন। হয়ে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মাইকেল বলল, “তোমাকে আটকে রাঁখতে হ হুল বলে আমি ছুঃ বি কারে | 
দু দিনের বেশি লাগবে নী1” 

কার্লে। তাড়াতাড়ি বলল, “না, না, আমার কোনে! আপত্তি নেই।”. | 

মাইকেল বলল, “ভালে! কথা, ফোনের কাছে থেকে। ৷ দরকার হলেই ভাকব! 
তার আগে কতকগুলো খবর জানতে হবে । কেমন ?" 

_ নকার্পে। বলল, “নিশ্চয়, মাইক, নিশ্চয় ।" এই বলে নিজের বাড়ি গিয়ে তার 
রক্ষিতাকে ফোন করে জানাল যে বেশি রাতে একবার যাবার চেষ্টা করবে। 
কার্পো ভারি সতর্কতা অবলম্বন করে এ. মেয়েটাকে ওয়েস্টবারিতে রাখত। 
তারপর এক বোতল রাই হুইস্কি নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করল। ছুপুরের কিছু পরেই ফটক দিয়ে গাড়ি ঢুকতে লাগল। কার্পো 
একট! গাড়ি থেকে ক্লেমেন্জাকে নামতে দেখল, কিছুক্ষণ পরে আরেকটা থেকে 
টেসিও বেরিয়ে এল। রক্ষীদের একজন ছুজনকেই মাইকেলের বাড়ির ভিতরে 
নিয়ে গেল । কয়েক ঘণ্ট। বাদে ক্রেমেন্জা চলে গেল, কিন্ত নিনজা আর দেখা 
গেলনা। 

কার্প একবার বেরিয়ে প্রাণের টি খানিকটা হাওয়া খেয়ে এল, তাতে 

দশ মিনিটের বেশি লাগল ন!। প্রাণে ষে সমস্ত গার্ডর। পাহারা দিত ভারা 
সবাই ওর চেনা, কারো কারো নঙ্গে ওর একটু ভাবও ছিল । ভাবল তাদের সঙ্গে 
গল্প-গুজব করে খানিকটা! সময় কাটানো যাক। গিয়ে অবাক হয়ে দেখল 
আজকের পাহারাদারদের মধ্যে চেনা কেউ নেই। লক্লেই অচেনা । তার. 
চাইতেও আশ্চর্যের কথা ফটকের ভার ছিল রো ল্যাম্পনির হাতে; কার্প 
জানত রকো ল্যাম্পনি এভই: উচ্চপান্থ কর্মচারী চিরটাগাে | 
ঘটধার লত্ভাবন! আছে, নইলে তাকে এত নিকষ্ট কাজ দেওয়া হত না। রা 

- তার দ নে রক হাসুন, 'ছেলো? বলল। কার্প নতবতা অবলঘন করল । . 


রি এ 





রকো ব্লল, “সে কি. আমি তো ভেবেছিলাম হ্মি ডনের সঙ্গে টি বনি 


যাচ্ছ? 
কাধ ঝাকিয়ে কার্লে।। বলল, “মাইক আমাকে দিন থেকে যেতে 
বলেছে। আমাকে কি একটা কাজ দেবে।” | 

রকো ল্যাম্পনি বলল, “হ্যা, আমাকেও । তারপর বলল, ফটকের ওপর 
নজর রাখতে । চুলোয় ধাক গে, মুনিব ঘা ছকুম করে ।” রকোর ভাৰ দেখে মনে 
হল ওর মতে বাপের সজে মাইকেলের তুলনা হয় না; একটু ঘেন ০৮ 
কথার ম্য | 

কালে? সে স্থুরটাকে উপেক্ষা করে বলল, “মাইক ঠিকই চন 
করছে।” তিরস্কারটাকে রকে। নীরবে গ্রহণ করল। কালেণ তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আবার বাড়িতে গিয়ে ঢুকল। একট। কিছু ঘটবে ঠিকই, তবে রকো 
সে বিষয়ে কিছু জানে না। 


উন তার বসবার ঘরের জানলার সামনে ন দাড়িয়ে কালেণকে প্রাণে 
বেড়াতে দেখেছিল ৷ ছেগেন তাকে একট! পানীয় এনে দিল, কড়। ক্র্যাণ্ডি। 
কৃতক্চিত্তে মাইকেল গেলাসে চুমুক দিতে লাগল। পিছন থেকে কোমল কণ্ে 
হেগেন বলল, “মাইক, এবার কাঞ্জ শুরু কর । সময় 'হয়েছে।” 
দীর্ঘনিশ্বাম ছেড়ে মাইকেল বলল, “এত শীগগির না হলে ভালো হত। বাবা 
আরো কিছু দিন বাচলে ভালো হত ।” 
হেগেন বলল, “কোনো গোলমাল হবে না। আঁমি যখন টের পাইনি, অন্য 
কেউও পায়নি। তুমি খাসা পরিকল্পনা করেছ ।” 
জানলা থের্কে সরে এল মাইকেল, “বেশির ভাগটা বাবাই করে ১ সীট | 
গর যে কত বুদ্ধি আমি আগে বুঝতাম না । তবে তুমি নিশ্চয়ই সে কথা জান।” 
হেগেন বলল, “তার মতো! কেউ হয় না। এও কিন্তু চমৎকার । এর চাইতে 
ভালে। কিছু হতে পারত না । কাজেই তুমিও নেহাত মন্দ নও ।” | 
মাইকেল বলল, “দেখা! যাক কি হয়। ক্রেমেন্জ। টেসিও প্রাঙ্গণে আছে ?” 
 হেগেন মাথা ছুলিয়ে জানাল, আছে। মাইকেল গেলাসের ব্র্যাণ্ডিটুকু শেষ 
করে বলল, “ক্লেমেন্জাকে পাঠিয়ে দাও। আমি নিজে তাকে নির্দেশ দেব। 
টেলিওকে আমি দেখতেও চাই না। তাকে শুধু বলে রাখ আধ ঘণ্টা বাদে তাকে 
নিয়ে বাঞ্িনির সে াক্ষাৎ করতে যাব। তারপর রেমেন্জার লোক! ওর ভার 
নেবে । | 
উদাদ কঠে হেগেন বলল, “ওকে মাপ করবার উপায় নেই?" ” ূ 
মাইকেল বলল, “কোনে! পার, নেই ” | মা 


নর রাজোর ম মধ্যে বাফেলো শহরের ছোট বট রাস্তার এটা ছোট লি 


স্পাইয়ের দোকানে জোর ব্যবসা চলেছিল । লাঞ্চের সময়টা পার হয়ে যেতেই, 
খন্দেরের ভিড়ও কমে এল | থে লোকটা খাবার বিক্রি করছিল সে তখন গোল 
ট্রের বাকি কয়েক লাইন পাই ইট বাঁধানো প্রকাণ্ড ওভেনের ওপরের তাকে তুলে 
_দিল। ওভেনের মধ্যে আরেকট! পাই বেক হচ্ছিল, লোকটা সেটিকে একবার 
দেখে নিল । তখনে। চিজটা ফুটতে আরভ্ভ করেনি | থে কাউন্টার থেকে ব্রাস্তার 
লোকরা, খাবার কিনত সেদিকে ফিরেই প্লোকটা দেখে একজন কম-বয়সী 
জবরদস্ত চেহারার লোক সেখানে দাড়িয়ে আছে । সে লোকটা বললঃ “মাকে 
এক স্লাইস দাও |” | | 
দোকানদার কাঠের ুস্তি দ্রিয়ে এক স্লাইস ঠা পাই তুলে গভেনের মধ্যে 
গরম করতে দিল । খদ্দেরটি রাস্তায় অপেক্ষা না করে, ভিতরে এসে পাই নেবে 
স্থির করল । দোকানে আর লোক ছিল না৷ দোকানদার ওভেনের দরজা খুলে, 
গরম স্লাইসট] বের করে, একট। কাগজের প্লেটে করে দ্দেরকে দিল | সে কিন্তু 
পাইয়ের দাম ন] দিয়ে, দোকানদারের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । 
তারপর সে বলল, "শুনলাম তোমার বুকে মস্ত একটা নক্সা! উত্ধি কর! 
আছে। তোমার শার্টের গলা দিয়ে তার ওপর দিকট। দেখা যাচ্ছে, বাকিটা 
দেখতে দেবে নাকি?” | 
দোকানদার কমে বরফ । যেন পক্ষাঘাত হয়েছে । খদ্দের বলল,*শার্ট খোল ।” 
দোকানদার মাথা নেড়ে, বিদেশ টান দিয়ে বলল, “আমার উক্কি নেই | 
রাতে যে লোকটা কাজ কবে, তার আঁছে।" 
খদ্দের হাসল । সে কি বিশ্রী হাসি, কর্কশ, জোর করাহাঁসি । সে বলল, 
«এসো, এসো) শার্ট খোল, দেখতে দাও ।” 
দোকানদার পিছু হটতে লাগল, তাঁর মতলব প্রকাণ্ড ওভেনের পিছনে 
আশ্রয় নেবে। কিন্তু খঙ্দের কাউণ্টারের ওপরে হাত ওঠাল, হাতে একটা বন্দুক । 
খদ্দের গুলি করল | গুলিটা দৌকানদারের বুকে লাগতেই সে ওভেনের ওপর 
আছড়ে পড়ল'। খদ্দের আবার গুলি করল, দৌকানদার মাটিতে পড়ে থেল। 
খদ্দের কাউন্টারের কোনা ঘুরে এদিকে এসে, হাত বাড়িয়ে, শার্টের বোতাম- 
গুলো খুলে ফেলল। রক্তে রক্তময় বুকটা, তবু নক্সাটা দেখা যাচ্ছিল প্রেমিক 
যুগল জড়াজড়ি করে আছে, একটা ছোরা ছুজনের গায়ে বিধে রয়েছে । 
দোকানদার ক্ষীণভাবে একট! হাত তুলে যেন আত্মরক্ষা করতে চাইছিল । বন্দুক- 
ধারী বলল, “ফ্যাত্রিংসিও, মাইকেল কলিয়নি নমস্কার জানিয়েছে ।” এবার হাত 
বাড়িয়ে লোকটা দোকানদারের মাথার খুলি থেকে কয়েক ইঞ্চি দুরে বন্দুক ধরে 
আবেকবার ঘোড়া টিপল। তারপর সে. হেঁটে দোকান থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 
ফুটপাথের ধারে দরজ। খুলে। ওর অন্য একটা গাড়ি অপেক্ষা করছিল। | ও লাফিয়ে | 
গাঁড়িতে চড়তেই, সেট! বেগে অদৃগ্ত হয়ে গেল .. ৪৮ এ 


পক] 


গেটের লোহার খামে একটা টেলিফোন বসানো ছিল, সেটা বাজতেই রকো: 
ল্যাম্পনি ধরল | একজন কাউকে বলতে শুনল, “তোমার প্যাকেজ তৈরি 15. 
সঙ্গে সঙ্গে কট, করে ফোন কেটে গেল। রকো গাড়ি চেপে প্রাঙ্গণ থেকে 
(বেরিয়ে পড়ল। সে জোন,স্‌ বীচ, কজওয়ে পার হয়ে গেল, এই ফেতুর ওপরেই 
মনি কলিয়নিকে হত্যা! কর! হয়েছিল। রকো ওয়ান্টাঁগ রেল স্টেশন অবধি গিয়ে, 
সেথানে নিজের গাড়ি পার্ক করল । ওর জন্য আরেকটা গাড়ি অপেক্ষা করছিল, 
তার মধ্যে ছুজন লোক ছিল। সেখান থেকে দশ মিনিটের পথ, লানরাইজ- 
হাইওয়েতে একট] মোটেলে পৌছে ওরা. তার উঠোনে গাড়ি রাখল । অন্য লোক 
দুটিকে গাড়িতেই রেখে রকো! লাম্পনি, স্থইস, পাহাড়ের বাগানবাড়ির মতো 
দেখতে একটা বাংলোর কাছে গেল। এক লাখি € মেরে দরজা রি লাফ মি 
রকো। ভিতরে ঢুকে পড়ল। 
সত্তর বছরের বুড়ো ফিলিপ টাটাগ্রিয়া, ছোট খোকার মতো উদোম হ হয়ে, 
একট! খাটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল; খাটে একটি অল্পবয়সী মেয়ে শুয়ে ছিল। 
ফিলিপ টাটাগ্রিয়ার মাথাভরা ঘন কালে চুল, কিন্তু গায়ের লোম পাকা । 
শরীরট। পাখির মতো নরম, গোলগাল | রকে। তার গায়ে চারটে গুলি মারল, 
সবগুলো! পেটের ওপর | তার পরেই ফিরে এক দৌড়ে গিয়ে গাড়িতে উঠল । 
সেই লোক দুজন ওকে ওয়াণ্টাগ, রেল স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে গেল৷ ও সেখান 
থেকে নিজের গাড়ি নিয়ে একেবারে প্রাঙ্গণে গিয়ে হাজির হুল | এক মিনিটের 
জন্য ভিতরে গিয়ে মাইকেল কল্লিয়নির সঙ্গে দেখা করে, রকো আবার ফটকের 
কাছে নিজের জায়গা নিল |. 


নিজের বাসা-বাড়িতে একলা! বসে আযালবার্ট নেরি তার ইউনিফর্ম সাফ কর! 
শেষ করল। তারপর ধীরে ধীরে পোশাকটা পরল, প্যান্ট, শাট+ টাই, কোট, 
হল্স্টার, বন্দুক ঝোলাবার বেন্ট। পুলিসের চাকরি যাবার লময় নেরি তার 
রম্দুক জমা দিয়েছিল, কিন্তু কোথাও কোনে! বিভাগীয় অসর্তকতার ফলে ওর 
ব্যাজটা কেউ নেয়নি । ক্লেমেন্জ! ওকে নতুন একটা "৩৮ পুলিস স্পেশ্তাল 
দিয়েছিল, সেটা কোথা থেকে এসেছে ধরবাঁর কোনে! স্থত্র ছিল না। নেরি 
-বন্দুকটা খুলে, তেল দিয়ে, ঘোড়া পরথ করে, আবার জোড়! দিয়ে, ঘোড়া টিপে 
দেখল। তারপর মিলিগারগুলো! ভরে নিয়ে, যাবার জন্ত তৈরি হল। 
ই একটা পুরু কাগজের থামে পুলিসের টুপিটা ভরে, একটা! মামুলী ওভারকোট: 
গায়ে দিয়ে ইউনিফর্মটা গোপন ফরল। তার পর ঘড়ি দেখল । ওকে নিতে 
নিচে গাড়ি আনতে তখনো পনেরে। মিনিট বাকি। সেই পনেরো মিনিট- 
আরনায় নিজের চেহারা পর্ণবক্ষণ করে নেরি কাটিয়ে দিল। এ নিয়ে কোনো, 
কথা উঠতে পারে না। ওকে তাকার পু দের লোক বলেই মনে হচ্ছিল। 

“্াডিট নি অপেক্ষা রহিল, সামনের নীট র্‌কো। টর্ রি নি র চা লোক চা 








বসেছিল । নেরিঘের পাড়া ছেড়ে গাঁড়িটা শহরের পথধরতেই নেরি [কোট 
খুলে গাড়ির মধ্যে পায়ের কাছে ফেলে, কাধের খলি হি গুলিস অফিসারে। র্‌ 
টুপিটা বের করে মাথায় দিল। . সি 
ফিফ্টিফিফখ. স্রীট আর ফিফ থ, আাডেনিউতে পৌছে: গাড়ি ছটপাখের 
ধাধে গিয়ে থামল । নেরি নেমে পড়ে, ফিফ থ.-আযাভেনিউ ধবে হাটতে শুরু 
করল । মনে একটা অদ্ভুত ভাব .এল, ঠিক যেন আবার-উদ্দিপরা পুলিসম্যান 
হয়ে গেছে, আগে যেমন কতশত বার রাস্তায় টহল দিয়েছে, তেমনি আবার 
দিচ্ছে। চারদিকে বেজায় ভিড় । শহরের দিকে এগিয়েই চলল নেরি যতক্ষণ 
না রকফেলার সেপ্টারের সামনে -পৌছল সেন্ট প্যাট্রিকের বড় গির্জার উল্টো 
দিকে । ও ষে লিমুদীন গাড়িটাকে খু'জছিল সেটাকে ফিফ্‌থ, আযাভেনিউয়ের এ 
ধারেই দেখতে পেল। এক সারি লাল রঙের “নো পাক্কিং আর “নো স্ট্যাপ্তিং,, 
নোটিসের মধ্যিখানে অনাবৃত এক! গাঁড়িট। দাড়িয়ে ছিল । নেরি তার চলার বেগ 
কমাল। বড় বেশি আগে এসে পড়েছিল । থেমে 'সমনে'র বইতে কি ধেন লিখে, ' 
আবার হেঁটে চলল। নেরি লিমুমীনটার পাশে এসে পৌছল। বেঁটে লাঠি দিয়ে 
গাঁড়িটার ফেপ্তারে টোক1 দিতেই চালক অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল । নেরি 
লাঠি দিয়ে “নো স্ট্যাপ্ডিং নোটিসটা দেখিয়ে, ইশারা ব করে চালককে বলল গাড়ি 
সরাতে । চালক মাথ! ঘুরিয়ে নিল। . 
নেরি 'তখন রাস্তায় নেমে চালকের পাশের খোলা জানলার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। চালককে দেখে গুপ্ত! গ্রক্কৃতির মনে হুল, এ-রকম লোকদেরই নেরি 
টিট করতে ভালোবাসত। ইচ্ছাকৃত অপমানকর ভাবে নেরি তাকে .বলল, “লি, 
টাদ, সমন গুজে দেব, নাকি নিজে থেকেই সরবে ?” 
চালক নির্বিকারভাবে বলল, “তোমার থানায় গিয়ে ব্যাপারটা জেনে এসো। 
আমাকে টিকিটটা ন। হয় দিয়ে দাও, তাই যদি ইচ্ছ। হয় ।” | 
নেরি বলল, “এখান থেকে ০৪ নয়তো গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে 
পিঠ ভেঙে দেব।” | 
_ ফেন জাছবলে. চালকের হাতে ছোট্ট চারকোন! করে ভাজ করা একটা | 
এক ডলারের নোট দেখা দিল, এক হাতে সে সেটি নেরির কোটের পকেটে 
গুঁজে দেবার চেষ্টা করল। নেরি পিছু হটে, ফুটপাথে উঠে, ০০১০১ 
চালককে ভাঁকল। সে গাড়ি থেকে নেমে এল । ০ এ রঃ 
নেরি. বলল, “দেখি ঈ্ভামার লাইসেন্স আর রেজিস্টে শন।" তার আশা টু 
ছিল গাঁড়িটাকে ব্লকটার চারদিকে ঘুরে আসতে বাধ্য করতে পারবে) কিন্ত এখন 
আর তার জো ছিল না। চোখের কোপ! দিয়ে নেরি দেখতে পেল তিনজন. 
মোটা বেটে বেটে লোক প্লাজা বাড়িটার সিড়ি দিয়ে নেষে,, পথ দিয়ে 
এগিয়ে আসছে। ব্বয়ং বার্জিনি আর তার ছুই দেহরক্ষী । তারা মাইকেল 
রনির লে দেখা করতে: কাজিন? এট দেখতে না মেখতে,। ধক 











দেহরক্ষী এগিয়ে এল বাজিনির গাড়ি নিয়ে আবার কি গওগোল হল 
তাই দেখতে । | 
সে এসে চালককে জিজ্ঞাসা করল, “কি হুল ?” 
চালক সংক্ষেপে বলল, “টিকিট পাচ্ছি, কিচ্ছু ভাববেন না। এ লোক 
বোধহয় থানায় নতুন এসেছে ।" ্ঃ 
ঠিক সেই সময় অন্য দেহরক্ষীটির সঙ্গে াঞজিনি এসে পৌছদ | ছেড়ে গলায় 
সে বলল, "কি জালা, আবার কি হল? 

. নেরি “সমনে'র বইতে লেখা শেষ করেঃ চালকের এ টশন আর টিটি 
ফিরিয়ে দিল। তারপর সমনের বইটা হিপ পকেটে পুরে, এক টানে *৩৮ 
স্পেশ্তালটাকে বের করল। 

. অন্য তিনজন লোক যতক্ষণে তাদের স্তত্তিত ভাৰ কাটিয়ে, ঝাপ দিয়ে 
আশ্রয় নিল, ততক্ষণে বার্জিনির পিপের মতে! বুকে নেরি তিনটি গুলি ছঁড়ে 
দিয়েছিল। এবং নেরিও ভিড়ের মধ্যে বেমালুম মিলিয়ে গিয়ে মোড় ঘুরে, তার 
অপেক্ষামান গাড়ির কাছে পৌছে গেছিল। গাড়িটা বেগে নাইন, আভেনিউ 
অবধি গিয়ে আবার শহরের কেন্দ্রের দিকে ফিরল। চেল্সি পার্কের কাছে 
আরেকটা গাড়ি অপেক্ষা করছিল, নেরি সেটাতে গিয়ে উঠল, তার আগেই টুপি 
ত্যাগ করে, কাপড় বদলে, ওভারকোটটাকে আবার গায়ে দিয়ে নিয়েছিল । 
পুলিনের পোশাক আর বন্দুক আগেকার গাড়িতেই রইল। সে গাড়ি সরিয়ে 
ফেলার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল । এক ঘণ্টা বাদে লং বীচে পৌছে প্রাঙ্গণে গিয়ে 
নেরি মাইকেল কলিয়নির সঙ্গে কথা৷ বলতে লাগল। 


_.. বুড়ো। ভনের বাড়ির রান্নাঘরে টেসিও কফি খাচ্ছিল, টম হেগেন তাকে 
নিতে এল । হেগেন বলল, “মাইক তোমার জন্য তৈরি ৷ বাঞজিনিকে ফোন করে 
বরং রওনা হতে বলে দাও । 

টেসিও দেয়ালে ঝোলানো৷ ফোনটার কাছে গিয়ে, নিউইয়র্কে বাঁজিনির 
নম্বর ডেকে সংক্ষেপে বলল, “আমর! ক্রকলিন যাব বলে রওনা হচ্ছি।” ফোন 
ঝুলিয়ে রেখে হেগেনের দ্রিকে ফিরে হাসল টেসিও। সনিরদিরাররা 
মাইক আমাদের ভালে বন্দোবস্ত করবে।” 

হেগেন গম্ভীর মুখে বলল, “তা! করবে নিশ্চয় ।* বরকল মগ 
সবাস্গাঘর থেকে বেরিয়ে, প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়ে মাইকেলের বাড়ির দিকে গেল। 
রজার কাড়ে দে দেহরক্ষীদের একজন ওদের থামিয়ে বলল, “কর্তা, বলেছেন তিনি 
আলাদা গাড়িতে যাবেন। আপনার! দুজন এগিয়ে যান ।” ও | 

_জ্রকুটি করে টেসিও হেগেনের. দিকে ফিরে বলল, “কি'মুশরিল, ডা করলে 
চলবে কেন আমার সব ব্যবস্থা তাহলে পণ্ড হয়ে যাবে যে |” | ? 

নি লই সময়ে আরো তিনজন দেহরক্ষী ওদের চারদিকে খা 
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দিল। নরম গলায় হেগেন বলল, /খামিও তোমার ন দলে ফেতে পারৰ না, 
টেসিও। ও 

বেজিমূখো ্যাপোরেজিমি দিনার এক ঝলকে বব বুঝে গেল। এবং 
নব মেনে নিল। এক মুহূর্তের জন্ত শরীর দুর্বল হয়ে গেছিল, তারপরেই সামলে 
নিয়ে হেগেনকে বলল, “মাইককে বল এ- -সবই বাবসার খাতিরে, ওকে আমার 
বরাবরই ভালে লাগে।” 

হেগেন মাথা ছুলিয়ে বলল, “সে-কথা ও জানে ।” 8 

এক মুহূর্ত থেমে, আস্তে আস্তে টেসিও বলল, ০ আমাকে রেহাই দিতে 
পার না? অনেক দিনের সম্বন্ধ ।” . | 

হেগেন মাথ! নেড়ে বলল, “পা, পারি না” 

দেখল দেহুরক্ষীরা টেসিওকে ঘিরে ফেলে অন্য টিন গাড়িতে নিয়ে 
গেল। একটু গাঁবমি করছিল ওর। টেসিও ছিল কলিয়নি পরিবারের শ্রেষ্ঠ 
সৈনিক । লুকা ব্রাসি ছাড়া» ওর-ই ওপর বুড়ে। ডন সব চাইতে নির্ভর করতেন । 
বড়ই ছুঃখের বিষয় ধে এত বুদ্ধিমান লোক হয়েও টেসিও এত বয়সে এমন 
মারায্মক একট! তুল করে বলল। 


কালে? রিটসি তখনো! মাইকেলের লঙ্গে দেখা করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
এত লোকের আসা-যাওয়া দেখে ওর কেমন ভয় ধরে ষাচ্ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল 
ঘে একটা বড় ধরনের কিছু পাকাচ্ছে”ষা থেকে সম্ভবতঃ ওকে বাদ দেওয়া হবে। 
অসহিষ্ণভাবে ও মাইকেলকে ফোন করল । দেহরক্ষাদের একজন ধরল, তারপর 
মাইকেলকে ভাকতে গেল। ঘে ফিরে এসে বলল মাইকেল কালেশকে চুপ করে 
বসে থাকতে বলেছে; শীগগিরই মাইকেল তার বক্তব্য জানাবে। 
কালে তার রক্ষিভাকে আবার ফোন করে আশ্বাম দিল ওকে একটু - 
দেরিতে সাপার খেতে নিয়ে যাবে আর ওর কাছে রাত কাটাবে। মাইকেল 
বলেছে শীত্তই ডাকবে, যে-কাজ ওকে দেবে সেটা লারতে নিশ্চয় ছুই-এক ঘণ্টার 
বেশি লাগবে না। তারপর ওয়েস্টবারি যেতে চল্লিশ মিনিট । এ ব্যবস্থা চলতে 
পারে। কালে কথা দিল ওর কাছে যাবে, তারপর ওর বাগ ভাঙাবার অন্ত 
আারে। কিছু মিট কথাও বলল। তারপর ফোন নামিয়ে ঠিক করল এখনি ভালো 
কাপড়চোপড় পরে তৈরি হয়ে থাকবে, যাতে পরে সময় ন্ট করতে না৷ হয় । সবে 
একটা পরিষ্কার শার্ট গায়ে দিয়েছে, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। কালে 
মনকে বোঝাল মাইক নিশ্চয় ফোন" করবার চেষ্টা করে এন্গেজ.ড, সিগনেল 
পেয়ে, ওকে ডাকতে লোক পাঠিয়েছে। দরজার কাছে গিয়ে, দরজা খুলে দিল 
স্কালে?। ভীষণ আতঙ্কে ওর সমস্ত. দেহ দুর্বল হয়ে গেল। দরজার বাইরে - 
মাইকেল কলিয়নি দাড়িয়ে ছিল, তার নিন রি ্বপ্রে কালে সে 
হব বহবার দেখেছে। ৫ 


এ 


মাইকেল কলিয়নির পিছনে হেগেন আঁর রকে৷ ল্যাম্পনি দাড়িয়ে ছিল। 
সকলের গম্ভীর মুখ, যেন প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও কোনে বন্ধুকে ছুঃসংবাদ দিতে! 
_ এসেছে । তিনিজনে বাড়ির মধ্যে ঢুকল, কালে তাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 
প্রথম শক্টা, ততক্ষণে সে সামলে নিয়েছিল, ভাবছিল এ স্সায়ুর দূর্বলতা ছাড় 
আর কিছু নয়। মাইকেলের কথা শুনে বাস্তবিক সে অনুস্থ বোধ করতে মি 
গ! গুলিয়ে উঠল। | 
মাইকেল বলল, “সাস্তিলোর জন্য তোমাকে জবাব এ হবে।) 
কালে? কোনে উত্তর দিল না, ভাব দেখাল যেন কিছু ব্বডেই পারছে না। 
হেগেন আর ল্যাম্পনি ছু দিকের ছুই দেয়ালের কাছে মরে গেছিল । কালে? 
আর মাইকেল মুখোমুখি দর্ঘড়িয়ে রইল । 
ভাবশূন্ত কণ্ঠে মাইকেল বলল, “তুমি মনিকে বাঞ্জিনির লোকদের হাতে 
তুলে দিয়েছিলে । সে রাতে আমার বোনের সঙ্গে ষে প্রহদন করেছিলে, তুমি 
কি বাছিন্ির কথায় সত্যি ভেবেছিলে তাতে রনির চোখে ধুলো দিতে 
পারবে 4 ও 
কালের আর কোনো মর্যাদা, কোনো আত্মসন্মান বাঁকি রইল ন|। 
মর্মাস্তিক ভয়ে সে বলে উঠল” আমি হুলপ করে বলছি আমি নির্দোষ । আমার 
ছেলেমেয়ের মাথার দিব্যি) আমার কোনো € দোষ নেই। মাইক, আমাকে এমন 
করে না, মাইক | 
মাইকেল শাস্তভাবে বলল, প্ৰার্ধিনি ২ মরে গেছে। ফিলিপ টাটাররিয়াও 
গেছে। আজ রাতেই আমি কলিয়নি পরিবারের সব ছিসাবনিকাশ করতে চাই । 
কাজেই বল না যে. তুমি নির্দোষ । থা করেছিলে সেটা স্বীকার রাই তোমার 
পক্ষে ভালো |” , $ ৮ 
হেগেন আর লাম্পনি আশ্র্য হয়ে মাইকেলের দিকে চেয়ে রই ৷ ওদের 
দুজনেরই মনে হচ্ছিল এখনো! মাইকেল তার বাবার মতো! হয়ে উঠতে পারল 
না। এই বিশ্বাঘাতকটাকে দিয়ে তার অপরাধ শ্বীকার করানো! কিসের অন্ত 1. 
এ ধরনের ব্যাপারের ষতটা প্রমাণ সম্ভব সে তো হয়েই গেছে। উত্তর অবস্তা 
প্রকট । এ্রখনো মাইকেলের মনে নিজের অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠছে, এখনো 
তার অন্যায় করে ফেলার ভয়, মনের মধ এখনো! যে এককণা সন্দেহ রয়েছে, 
একমাত্র কালে? 'রিটসির ্বীকারোক্তি সেটাকে দূর করতে পারে, এখনো 
| : অর্:কোনো উত্তর নেই। প্রায় সদয় বে মাইকেল, বলল, দত সর 
কিসের? তুমিকি তেবেছ আমি 'আমার বোনের বৈধবা ঘটাব? ভাগ্নেদের. 
১৮; করব? হাজার হোক, শামি না. তোমার ৷ একটা ছেলের র্মবাপ ু 
১ দেওয়া হবে না। তোমাকে গেনে করে জেগালে € : তা মা: ্ মী আর 






ছেলেমেয়ের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তৃমি সেখানেই থেকে যাবে । কনি একটা! 
মানোহার! পাবে । ব্যস, এই পর্স্ত। তাই বলে আর বলো না তুমি নির্দোষ, 
ওতে. আমার বুদ্ধির অপমান করা হয়। আমাকে চটিও না। কে তোমার কাছে 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল, টাটাগিয়া না বাজিনি?” 

প্রাণের আকুল আশায়, তাকে মেরে ফেল! হবে ন! শুনে মধুর সি ধারার . 
ডুবে গিয়ে, কালে ফিসফিস করে বলল, “বাজিনি।” | 

মাইকেল আত্তে আস্তে বলল, “ভালো কথা।” তারপর ডান হাত দিয়ে 
ইশারা করে বলল, “এখন তবে যাও । তোমাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে যাবার জন 
গাড়ি অপেক্ষা করছে ।” | 
_ দরজা দিয়ে, কালে সবার আগে টি গেল, ওর প্রায় সে সঙ বাকি 
তিনজন লোকও বেরিয়ে এল। ততক্ষণে রাত হয়ে গেছিল, কিন্তু ন্ঠান্ত দিনের 
মতো প্রাঙ্গণ ফ্লাড লাইটের আলোয় আলোকিত। একটা! গাড়ি এসে দাঁড়াল। 
কালে? দেখল ওর নিজেরই গাঁড়ি। চালককে চিনতে পারল না। গ্রিছনের 
লীটের অন্ত ধারে কেউ একজন বসে ছিল। সামনে দরজা খুলে ল্যাম্পনি 
কালেণকে গাড়িতে উঠতে বলল। মাইকেল বলল, “তোমার স্ত্রীকে টেলিফোন 
করে বলে দিচ্ছি ষে.তুমি রওনা হয়ে গেছ।” কালে গাড়িতে উঠল। ওর 
রেশমী শার্টটা ঘামে ভিজে গেছিল। ৃ 

গাড়িট। রওনা হয়ে সবেগে্গ গেটের দিকে চলল। পিছনের লোকটা চেনো 
কেউ কিনা দেখবার জন্য কালে সবে মাথা ঘুরোতে আরস্ভ করেছে, এমন সময় 
ছোট মেয়ের যেখন দক্ষভাবে, পরিপাটি করে বেড়াল বাচ্চার গলায় রেশমী 
ফিতে পরিয়ে দেয়, তেমনি করে ক্লেমেন্জা কালো রিটসির গলায় ফাস পরিয়ে 
দিল। সজোরে দড়িতে ক্লেমেন্জা টান দিল, মন্ণ দড়ি. কার্লে!র গলায় এটে 
বদে তার দম বন্ধ করে দিল। ছিপের দড়ির আগায় মাছের মতো! কালে? 
রিটমির শরীরটা শূন্যে লাফিয়ে উঠরা, কিন্তু ্লেমেন্জা দড়িটাকে শক্ত করে: ধরে, 
ফাসটাকে আরো! কষে আনল, যতক্ষণ ন! শরীরটা নেতিয়ে পড়ল। নিশ্চিন্ত 
হবার জন্য সে আরে! কিছুক্ষণ ফাসটাকে এ'টে ধরে রাখল, তারপর সেটাকে 
টিলে করে খুলে এনে পকেটে পুরে রাখল । কালেণর দেহ দরজার ওপর হি | 
খেয়ে পড়ল, ক্লেমেন্জা কুশনে ঠেস দিয়ে একটু জিরিয়ে নিল। 7. 

এবার কলিয্ননি পরিবারের জয়-জয়কার | এ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে রেমেন্জা ৃ 
আর ল্যাম্পনি তাদের দলবলকে ছেড়ে দিয়েছিল ; তাঁর! কর্িয়নি এলাকার 
মধ্যে অন্প্রবেশকারীদের উপযুক্ত সাজা দিয়েছিল । 'নেরিকে টেমিওর দলের 
ভার নিতে পাঠানো হয়েছিল। বাঞ্জিনি বুকমেকারদের কর! 
হয়েছিল; ওদের সব চাইতে উচ্চপদস্থ, ছুই জোরজবদন্ত ওয়ালা মালরেরি . 
উটের একট। ইতালীয় রেস্তারণীতে ডিনার খেয়ে, নিশিম্তমনে খড়ুকে- কাঠি দিয়ে | 
নি এমন ময় । কে. ৰা ক্কারা এনে কালোছলি বাবে হে ফলেছিল, 











ঘোড়-দৌড়ের মাঠের এক কুখ্যাত দু্টতকারী অনেক টাকা জিতে বাড়ি 
ফিরছিল, সে-ও মার! পড়েছিল । জাহাজঘাটার ছুজন সব চাইতে ওত্তাদ 
মহাজনও বেমাদুম অদৃষ্ঠ হয়ে গেছিল; অনেক মাস বাদে নিউ জার্সির জলা- 
ভূমিতে তাদের পাওয়া গেছিল। 

এ একটি মাত্র হিংস্র আক্রমণের সাহায্যে মাইকেল কলিয়নি সম্মান অর্জন 
করেছিল এবং কল্িয়নি পরিবারকে পুনরায় আগের মতে নিউইয়র্কে সিসিলীয় 
পরিবারের ' শর্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিল। সে এত সম্মান পেয়েছিল শুধু 
তার অত্যাশ্চর্য কর্মকৌশলের জন্য নয়, সেই সঙ্গে বাজিনি ও টাটারিয়। 
পরিবারের সব চাইতে সের! ক্যাপোরেজিমিরা সকলে ওর দলে চলে এসেছিল 
বলে। 

মাইকেল কলিয়নির জয়োল্লাস পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, দি ওর মধ্যে একটি 
খুত না থাকত। ওর ছোট বোন কনি একচোট হিস্টিরিয়ার প্রকাশ 
দেখিয়েছিল। 

ছেলেমেয়েদের ভেগাসে রেখে কনি তার মায়ের সঙ্গে প্লেনে করে তে 
এসেছিল । লিমুসীনটা প্রাঙ্গণে এসে ঢোকা পর্যন্ত কোনো রকমে কনি তার 
বৈধবোর শোকোচ্ছাম দমন করে রেখেছিল । তারপর, ওর মা ওকে ঠেকাবার 
আগেই ও ছুটে মাইকেল কলিয়নির বাড়ি চলে গেছিল । দরজা দিয়ে ছুটে 
ভিতরে ঢুকে দেখে বসবার ঘরে মাইকেল আর কে। কে ওর দিকে এগিয়ে 
এসেছিল, বুকে জড়িয়ে ধরে ননদকে সাত্বন] দেবে মনে করে, কিন্তু হঠাৎ থেমে, 
গেছিল। কনি তার ভাইকে দেখেই চিৎকার করে অন্তিশাপ আর অভিষোগ 
ঝাড়তে শুরু করে দিয়েছিল। .“লক্্মীছাড়। হারামজাদা । তুমি আমার ম্বামীকে: 
খুন করেছ। বাবা মরা অবধি অপেক্ষা করে ছিলে, তারপর আর তোমাকে 
ঠেকায় কে ! ওকে মেরে ফেললে ফেললে তো মেরে! সনির মৃত্যুর জন্য তুমি 
ওকে দোষী মনে করতে, বরাবরই তাই করতে, সকলে .করত। কিন্তু আমার 
কথা একবারও ভাবলে না। আমার জন্ত কোনো দিনই তোমার কিছু এসে যায় 
না। এখন আমি কি করি, বল, আমি কি করি?” চেঁচিয়ে, বিলাপ শুরু করল 
কনি। মাইকেলের দেহরক্ষীদের দুজন .এগিয়ে কনির পিছনে চানিহি 
মাইকেলের হুকুমের অপেক্ষায়। সে কিন নির্বিকারভাবে ধাড়িয়ে, বোনের 
কথার শেষ অবধি শুনল । ১2 

কে ঘ্তস্িত হয়ে বলল, “কনি, তোমার মাথার ঠিক নেই, অমন কথা বলো 
না।' : 
ততক্ষণে কনির হিষ্টিরিয়া লেরে গলেছিল। টন র্ানতিক গ: গরল। 
ও বলল, 5. আমার সঙ্গে অমন নেহশৃদ্ত ব্যবহার কেন করত ভেবেছ ? 
কালেণকে কেন প্রাঙ্গণে এনে রেখেছিল 1 ও বরাবর. মনে মনে জানত একদিন 
আমার স্বামীকে মারবে। বাবা বেচে থাকতে দে সাহসে কুলোয়নি। বাৰ$ 
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থাকলে ৰাধা দিতেন । ও সে-কথা জানত। তাই অপেক্ষা! করে ছিল। আমাদের 
চোখে ধুলো দেবার অন্ত আমাদের ছেলের ধর্মবাপ হয়েছিল. হ্বায়হীন লিশাচ। 
তুমি ভাৰ তোমার স্বামীকে খুব চেন? জান মার কালের সঙ্গে আরো! 
কজনকে খুন করিয়েছে? একবার খবরের কাগজ পড়। বাঞ্জিনি, টাটানলিয়া, 
আরো কত কে। আমার ভাই সকলকে হত্যা করিয়েছে ।” 

বলতে বলতে কনির মাথায় আবার ছিস্টিরিয়। চড়ে যাচ্ছিল । রাইন 
মূখে খুড দেবার চেষ্টা করছিল নে, কিন্তু সব থুতু শুকিয়ে গেছিল। . .. 

মাইকেল এবার বলল, “ওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ভাক্তীর ডেকে পাঠাও” 
রক্ষীর! অমনি কনির হাত চেপে ধরে, তাকে টেনে বাড়ির বাইরে নিয়ে গেল। 
কে তখনো স্তস্তভিত, ভীতিবিমুদ্ধ। স্বামীকে দে বলল, “অমন কথা ও কেন 

লল, মাইকেল ? ও কথ! ও বিশ্বাস করল কি করে?" 
[৬০ কাধ ঝাকিয়ে বলল, ওর হিস্টিরিয়] হয়েছে।” 
কে মাইকেলের চোখের দ্বিকে চেয়ে বলল, “মাইকেল; ও কথা সত নয় 

বল ও কথা সত্যি নয়।” | 

ক্লাম্তভাবে মাথ। নেড়ে টন বলল, “মতা নয়ই তো। আমার কথা 
বিশ্বাম কর। এই একবারের মতো! তোমাকে আমার কাজকর্মের বিষয়ে গ্রন্থ 
করতে দিচ্ছি এবং তোমার প্রশ্মের উত্তরও দিচ্ছি। কথাট। সত্যি নয়।” ওর 
কথায় এর চাইতে বেশি শাশ্বাদ কখনো প্রকীশ পায়নি । সোজা কে-র চোখের 
দিকে চেয়ে কথাগুলো বলল মাইকেল। ওদের ছুজনের বিবাহিত জীবনে 
পরম্পরের মধ্যে যে বিশ্বাসের বন্ধন ওরা গড়ে তুলেছিল, তার বটুকুকে পণ করে 
মাইকেল কে-কে ওর কথা বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করেছিল। আর কে-র মনে 
কোনে! মন্দেহের ছায়া রইল না; ক্ষুভাবে ওর দিকে চেফ়ে হানল কে, বাহুবন্ধনে 
এসে একটি চুমো দ্িল। 

তারপর কে বলেছিল, “আমাদের ছুজনেরই কিঞ্চিৎ পানীয়ের প্রয়োজন ।” 
বরফ আনতে রান্নাঘরে গেছিল সেঃ সেখান থেকে শুনতে পেল সদর দরজা! 
খোলার শব্দ । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে, দেহ্রক্ষীদের সঙ্গে ক্লেমেন্জা, -নেরি 
আর রকো! ল্যাম্পনিকে ভিতরে আমতে দেখল কে। মাইকেল ওর দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল, কিন্তু কে একটু সরে দাঁড়াল যাতে তাকে পাশ থেকে 
দেখতে পায়। ঠিক সেই মুহূর্তে ক্লেমেন্জা ওর স্বামীকে বিধিমতে ৪৮ কৰে. 
বলল, “ডন মাইকেল ।” | 
_ মাইকেল কিভাবে দীড়িয়ে ওদের নতিশ্ীকতি হণ ক করল, তাও দেখতে 
পেল কে। রোমে দেখা প্রাচীন মুত্তির কথা মনে পড়ল, সেকালের রোমক 
সমাটদের মুক্তি, ধারা দৈব অধিকারে অন্ত মানুষদের দওযুণড অধিকর্তা ছিলেন 
কোমরে একটা হাত) পাঁশ থেকে দেখা মুখাটতে শীতল গথিত ক্ষমতার 
বিকাশ; সহজ, টানি রারাজন উহার 


চি 
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রাখা, তারই ওপর শরীরের ভার ন্তত্ত+ ক্যাপোরেজিমিরা সামনে দাড়িয়ে । 
সেই মুহূর্তে কে বুঝতে পারল মাইকেলের বিরুদ্ধে কনি ধত অভিযোগ এনেছিল, 
সব লত্যি | রাক্নাঘরে ফিরে গিয়ে, কে কাদতে লাগল । 


এর , - .+ 2 
কল্লিয়নি পরিবারের রক্তময় জয়লাভ সম্পূর্ণতা পেতে এক বছর সময় 
লেগেছিল । সেই এক বছরের মধ্যে অনেক সুক্ষ রাজনৈতিক . কারসাজির ফলে 
মাইকেল কলিয়নি যুক্তরাষ্ট্রের মব চাইতে শক্কিশালী ইতালীয় পরিবারের নেতা! 
বলে স্বীক্কৃতি পেয়েছিল । বারো মান ধরে মাইকেলকে তার লং বীচের প্রাজণের 
হেড কোয়া্টারের আর ভেগাষের বসত বাড়ির মধ্যে মমানভাবে সময় ভাগ 
করে দিতে হয়েছিল। কিন্তু বছরের শেষে মাইকেল স্থির করে ফেলল নিউ- 
ইয়র্কের কারবার তুলে দিয়ে, প্রাঙ্গণের বাড়িঘর ও সম্পত্তি বেচে দেবে। সেই 
জগ্ভ শেষ একবারের মতো সে তার পরিবারকে পূর্বাঞ্চলে নিয়ে এল । এক মাস 
খাকা হবে, বাবস] বন্ধ করে দেওয়] হবে, কে ওদের ব্যক্ষিগত জিনিসপত্র গুছিয়ে 
ৰাক্সবন্দী করবে, গৃহস্থালীর সামগ্রী জাহাজে করে যাবে । আরে! লক্ষ রকম 
ছোটখাটে৷ কাজও ছিল। 

এখন কলিয়নি. পরিবার অপ্রতিদদ্দী, ক্লেমেন জা তার নিজের পরিবার 
গড়েছিল । রকো ল্যাম্পনি কপিয়নিদের ক্যাপোরেজিমি । নেভাভায় আযাঁলবার্ট 
নেরি ছিল কলিগ্ননি পরিবার পরিচালিত হোটেলপুঞ্জের নিরাপত্তা! ব্যবস্থার 
কর্তা। হেগেনও মাইকেলের পশ্চিমাঞ্চলের পরিবারের সদস্য । 

ঝালের সদয় হাত পড়ে পুরনে। ব্যথা সেরে ঘাঁয় | মাইকেলের সঙ্গে কনি 
কলিয়নির ঝগড়া মিটে গেছিল। সত্যি কথা বলতে কি, মাইকেলের বিরুদ্ধে এ 
সাংঘাতিক অভিযোগ আনবার এক সঞ্তাহের মধ্যে কনি ওর কাছে ক্ষমা 
চেয়েছিল, কে-কে বলেছিল ওর কথায় বিন্দুমাত্র সত্য ছিল না, ওসব সম্য বিধবার 
ছিস্টিড়িয়! ছাড়া কিছু নয়। 

অতি পহজেই কনি নতুন স্বামী পেয়ে গেছিল) এমন কি নিয়ম রক্ষার জন্ত 
নির্ধারিত এক বছরও সে অপেক্ষা করেনি । তার আগেই খাস এক অল্পবয়সী 
পাত্র ওর দাম্পত্যশধ্যার সঙ্গী হয়েছিল। লোকটি কর্িয়নি পরিবারের সেক্রে- 
টারির কাজ নিয়ে ঢুকে ছিল। নির্ভরযোগ্য ইতালীয় পরিবারের ছেলে, কিন্ত 
আমেরিকান শ্রেষ্ট বিজ্‌নেল কলেজ থেকে পাস কর!। বলা বাহুল্য ডনের 
বোনের সঙ্গ বিয়ে হওয়াতে তার ভবিস্ততের জন্ত কোনো চিন্তা রইল ন1। এ 

কে. আাভাম্স্‌ কলিয়নি কাাখলিক ধর্মে শিক্ষা আর দীক্ষা নিয়ে তার 
বির সবক খুশি করেছন । ক আনলে এ ফ্যাথলিক দেই 
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 আঙ্গষ হচ্ছিল, ধেমন ওদের নিয়ম। মাইফেল এ বাবসথায় খুব ুখী হয়নি। 
ছেলেরা প্রটেস্টান্ট হলে ও বেশি খুশি হত, তাতে নাকি আরো গভী ভাবে 
মাঞ্রিনী হওয়া যায়|. বি 
_ নেভাভায় বাস করতে এত ভালো নাগছে দেখে কে নিছে কাশ হয়ে 
_গেছিল। এখানকার দৃশ্তপট ওকে মুগ্ধ করত, উচু পাহাড় আর উগ্র লাল 
পাথরের খাদ, অধিময় মরুভূমি, অপ্রত্যাশিত অপূর্ব গ্রাণ ঈতল-করা হুদ, এমন 
ফি গরমটাকেও ওর ভালো লাগত। ওর দুই ছেলে নিজেদের ঘোড়া চড়ে 
বেড়াত। সত্যিকার চাকর ছিল কে-র বাড়িতে, দেহরক্ষী নয়। আর মাইকেল 
আরে শ্বাভাকি ভাবে জীবন কাটাত। তার নিজের'একটা গৃহ নির্াণের ব্যবসা 
ছিল। ব্যবসায়ীদের ক্লাবের সভ্য হয়েছিল, আর পৌর সংস্থার স7স্। গ্রকাশ্ঠ 
ভাবে হস্তক্ষেপ না করলেও, রাঞ্জনীতি সম্পর্কে তার ভারি কৌতুহল ছিল। 
বড় ভালো এ জীবন। নিউইয়র্কের বাড়ি তুলে দেওয়৷ হচ্ছিল বলে কে খুব 
খুশি, এখন থেকে লাস তেদাসেই ওদের স্থায়ী নিবাস। নিউইয়র্কে আসতে ওর 
খুব খারাপ লেগেছিল । তাই এই শেষ বারের মতো এসে ঘত তাড়াতাড়ি পারে 
আর যতটা দক্ষতার সঙ্গে সম্ভব জিনিসপত্র গুছিয়ে, জাহাজে ভুলে, এই 
শেষ দিনটাতে ফিরে যাবার জন্য ওর মনে সে কি আকুলতা, অনেকদিন 
হাসপাতালে থাকলে বাড়ি যাবার জন্য রুগীদের প্রাণও এই ৫ 
আকুল হয়। | 
এ শেষ দিনটিতে কে আযাডাম্স্‌ কলিয়নির ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে গেছিল। 
প্রাঙ্গণ থেকে ট্রাকের মোটরের গর্জন কানে এল । এ ট্রাকে করে সব বাড়ি খালি 
করে আসবাব নিয়ে যাওয়া হবে। ছুপুরের পর কলিয়নিদের মা ৮৮ সম 
কল্সিয়নি পরিবার প্লেনে করে লাম ভেগাসে ফিরে যাবে। 

কে ধখন জানের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মাইকেল তখন বালিশে ঠেস দিয়ে 
সিগারেট খাচ্ছিল। সে বলল, “আচ্ছা, রোজ সকালে তোমার গির্জায় ঘাবার 
কি দরকার বল তো? রবিবার যাও আপত্তি নেই, কিন্ত তাই বলে সপ্তাহের 
মধোও কেন? তুমিও দেখছি মায়ের মতো খারাপ হয়ে উঠেছ।” অন্ধকারে হাত 
বাড়িয়ে মাইকেল টেবিলের আলো জালল | 
"কে খাটের কিনারায় বসে মোজা পরতে লাগল। বলল, “জানই তো দীক্ষা 
নেওয়া ক্যাথলিকর। কি রকম হয়, ধর্ম জিনিসটাকে ওরা আরো গুরুত্ব দেয় ।” 

মাইকেল হাত বাড়িয়ে ওর উরুটা চু'ল, ঠিক সেখানে নাইলনের মোজ| শেষ 
হয়ে গেছে, সেখানকার চামড়াটা কোমল, উষ্ণ। কে বলল, “কর না। ০ 
সকালে আমি 'কমিউনিয়ন' নিচ্ছি।৮. . 

খা থেকে উঠে পড়ল বে, মাইকেল বাধা হেবার কোনো চেষ্টা করল না | 
আামান্ত হেলে সে বলল, “অত গোঁড়া ্যাখলিকই যদি হলে, করি রি 
০০০৮০০১৪ | রি ও 





একটু অস্বস্তি বোধ করল কে; সতর্কও হয়ে গেল। ওর দিকে এমন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল মাইকেল, কে যাকে বলত “ডনের চোখ" | 

মে বলল, “ওদের গির্জা যাবার সময় পড়ে আছে । বাড়ি ফিরে গিয়ে ওদের 
আরে। নিয়মিত ভাবে পাঠাব ।” 

যাবার আগে মাইকেলকে চুমো খেয়ে গেল কে । বাড়ির বাইরে, এরই মধ্যে 
বাতাসট। গরম হয়ে উঠছিল । পূর্বদিকে গ্রীক্ষের স্্ধ উঠছিল, তার রঙটা লাল। 
প্রাঙ্গণের গেটের কাছে গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, কে সেখানে হেটে গেল । বিধবার 
কালো পোশাকে ওর শাশুড়ী গাড়ির ভিতরে বসে ওর জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
এটা একটা প্রাত্যহিক নিয়মে দড়িয়েছিল, একমঙে ভোরের “মাস্। অনুষ্ঠানে 
ঘাওয়। ৷ ্‌ 

বুড়ী ভদ্রমহিলার কৌচকানো গালে চুমো খেয়ে, কে চালকের আসন নিল! 
সন্দেহেতে শাশুড়ী জিজ্ঞাম। করলেন, “ব্রেকফাস্ট খেয়ে এলে নাকি?" 

কে বলল, “না 1”, | 

শাশুড়ী সন্তষ্ট হয়ে মাথা! দোলালেন। কে একবার ভূলে গেছিল ঘে সকালে 

পবিত্র 'কমিউনিয়নঃ নিতে হলে, রাঁত বারোটার পর থেকে উপোসী থাকতে 
হয়। সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু সেই ইন্তক শাশুড়ী ওকে সন্দেহর চোখে 
দেখতেন, তাই রোজ জিজ্ঞাস করে নিতেন । বললেন, “তোমার শরীর ভালো 
আছে তো।?” | 

কে বলল, “আছে ।” 

ছোট গির্জাটিকে ভোরের রোদে কেমন যেন নির্জন বিষণ্ন মনে হত । 
জানলার রঙিন কাচের জন্য বাইরের গরম ভিতরে আনতে পারত না, 
জায়গাটা বেশ শীতল, বিশ্রীম করবার মতো । সাদ। পাথরের সিড়ি দিয়ে উঠবার 
সময় কে শাশুড়ীকে সাহাধ্য করল, তারপর তাকে আগে যেতে দিল । তিনি 
বেদীর একেবারে সামনে বসতে ভালোবাসতেন । সিঁড়ির ওপর কে আরেক 
মিনিট অপেক্ষা করেছিল ৷ এই শেষ মুহূর্তাটিতে সর্বদা কেমন একট! অনিচ্ছা 
আসত, একটু ভয় ভুত । 

অবশেষে সেই শীতল অন্ধকারে কে প্রবেশ করল । আঙুলের আগায় করে 
আধার থেকে পবিজ্র জর্দানের জল নিয়ে শূন্যে রুশ চিহ্ন ঝআীকল কে, ভিজে 
আঙ্ল শুকনে। ঠোটে ছোয়াল । সন্তদের মৃত্তির সামনে, ক্ুশে বিদ্ধ যীশুর মৃন্তির 
সামনে মোমবাতির লাল শিখা কাপছিল । নিজের সারিতে গিয়ে বসবার আগে 
কে একবার হাটু মুড়ল, তারপর নিজের আসনের সামনে শক্ত কাঠের রেলে 
হাটু গেড়ে অপেক্ষা করতে লাগল, “কমিউনিয়ন* নিতে কখন ডাক পড়ে। মাথা 
নিচু করে ছিল কে ঘেন প্রার্থনা করছে, কিন্ত তখনো! প্রার্থনার জন্য মনটা তৈরি 
ছিল না। 

কেবলমাঅ এখানে, এই নব আবছায়। ঘেরা, খিলান দেওয়া গির্জাতে কে 
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তাঁর স্বামীর অন্য জীবনটার কথা চিন্তা করতে নিজের মনকে অনুমতি দিত। 
এক বছর আগেকার সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা ভাবত কে, ধেদ্নি মাইকেল ইচ্ছা 
করে ওদের পরস্পরের প্রতি প্রেম আর বিশ্বাসের স্থবিধা নিয়ে ওকে একটা মিথ্য। 
কথ! বিশ্বাম করাবার চেষ্টা করেছিল : যথা, নিজের ভগ্নীপতিকে ও হত্যা 
করায়নি। 

এ মিথ্যাটার জন্তেই কে মাইকেলকে ছেড়ে চলে গেছিল | কাজটার জন্ব 
নয় । ছেলেদের নিয়ে সে নোজা নিউ হ্যাম্পশেয়ারে বাপের বাড়ি চলে গেছিল । 
কাউকে কিছু বলেনি, কি করবে তাও ভালো করে ভেবে দেখেনি | মাইকেল সঙ্গে 
সঙ্গে অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিল । প্রথম দিন একটা ফোন করে, তারপর আর 
ওকে বিরক্ত করেনি । আরে এক সঞ্চাহ কেটে গেলে পরে টম ছেগেনকে নিয়ে 
কে-র বাপের বাড়ির সামনে নিউইয়র্ক থেকে একট লিমুমীন এসে ঈাড়িয়েছিল। 

টম হেগেনের সঙ্গে ভয়ঙ্কর একট। দুপুর কাটিয়েছিল কে, ওর জীবনের সব 
চাইতে ভয়ঙ্কর দুপুর । শহরের বাইরে বনের মধ্যে বেড়াতে গেছিল ওরা এবং টম 
হেগেন কিছু ছেড়ে কথ! বলেনি । 

নিষ্ঠরভাবে ঠাট্টাতামশ! করবার চেষ্টা ককেছিল কে, সেটা ভুল, ওরকম ঠার্ট্া- 
তাশাশার মেয়ে ছিল ন! সে। জিজ্ঞাস করেছিল, “মাইকেল তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে আমাকে ভয় দেখাবার জন্য নাকি? আমি ভাবলাম গাড়ি থেকে বুঝি 
তোমাদের কয়েক্দন বন্দুকধারী ছোকরা নেমে এসে আমাকে ফিরে যেতে বাধা 
করবে।” 

হেগেনের সঙ্গে আলাপ হয়ে অবধি, এই প্রথম তাকে বাগতে দেখল কে। 
কর্কশ কগে মে বলল, “ও আবার কি জঘন্ত ছেলেমানুষি ঠাট্রা হল। তোমার, 
মতো মেয়ের কাছ থেকে ও ধরনের কথা আমি আশা করিনি । ভালো কথ! 
শোন, কে |: 

কে বলল, “বেশ, বল।” 

সবুজ ঘাসে ঢাকা পাড়াগীয়ের পথ ধরে ওর! চলেছিল। শান্ত ভাবে হেগেন 
পিজ্ঞীস। করেছিল, “পালিয়ে এলে কেন?" 

কে বলল, “কারণ মাইকেল আমাকে মিথা। কথা বলেছিল । কারণ ও ধখন 
কনির ছেলের ধর্মপিতা৷ হয়েছিল, তখনই আমাকে বোকা বানিয়েছিল । আমার 
প্রতি বিশ্বামঘাতকতা করেছিল মাইকেল | ওরকম লোককে মামি ভালোবাসতে 
পারব না। ও আমি সইতে পারব না। ওকে আমার ছেলেদের বাপের কাজ 
করতে দিতে পারব ন1।” | | 

হেগেন বলল, “কি যে বকছ, তার এক বর্ণ মানে বুঝলাম ন11” আপাততঃ, 
হ্যাধ্য রাগ দেখিয়ে কে ওর দিকে ফিরে বলল, “বলতে চাইছি ও ওর ভগ্মীপত্তিকে 
মেরে ফেলেছিল । এ-কথার মানে বুঝতে পারছ তো?” তারপর একটু থেমে 
কে আরে! বলল, “তার ওপর আমাকে মিথা! কথা বলেছিল ।” 
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অনেকক্ষণ ওরা কোনো কথা না বলে হেঁটে চলল | অবশেষে হেগেন বলল, 
4ও-কথা যে মত্যি তাই বা.কি করে বুঝলে ? তবু তর্কের খাতিরে ধরেই নেওয়া 
যাক ষে কথাটা মত্যি। বাস্তবিকই সত্যি, এ-কথ! কিন্তু বলছি না। সেট] ভুলো! 
না। কিন্ত তার যে যথার্থ সাধ্য কারণ ছিল, ঘর্দি এমন কথা বলি? অস্তুতঃ 
ম্যাধা কারণ থাকা সম্ভব, তাই দি বলি?” . 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ওর দিকে তাকাল কে, “এই প্রথম তোমার ওকালতির 
দিকট! দেখতে পাচ্ছি, টম । ওটা তোমার শ্রেষ্ঠ দিক নয় ।” 

দাত বের করে হেগেন হাসল । বলল, “বেশ, আমার কথার সবটা শোনই 
তো। কালেণ ঘদি সনিকে শক্রর হাতে ধরিয়ে দিয়ে খাকে? সে রাতে যে 
কালে কনিকে পিটিষেছিল, সেটাও যদি একটা ষড়যন্ত্রের অংশ হয়ে থাকে, 
খাতে সনিকে বাইরে বের করে আনা যায়, যর্দি বলি ওরা জানত জোন্স্‌ বীচ 
সেতুর ওপর দিয়ে সনি যাবে? সনির হত্যায় সাহাধ্য করার জন্য কালে? যদি 
টাকা নিয়ে থাকে? তাহলে কি হবে?” 

কে কোনে। উত্তর দিল ন1। হেগেন বলে চলল, “আর যদি বলি যে ডনের 
মতে! মহাপুরুষ নিজের জামাইকে হত্যা করে ছেলের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে 
কিছুতেই নিজেকে রাজী করাতে পারেননি, সেটাই তার কর্তব্য একথা জেনেও? 
যদি বলি শেষ পর্যন্ত ও দায়িত্ব বইতে না পেরে, তিনি মাইকেলকে তার 
উত্তরাধিকারী করেছিলেন, কারণ তিনি জানতেন মাইকেল তীর কাধ থেকে 
সেকর্তব্যের, সে-পাপের বোঝা নামিয়ে নেবে? 

কে-র চোখ ভরে জল এল। দে বল্ল, "নব তো চুকে-বুকে গেছিল । 
সবাই স্থুখে ছিল । কালেোকে কি ক্ষমা কর] ষেত না? যেমন চলছিল তেমনি 
সব চলত, সবাই সব কথা ভূলে যেতে পারত না?” 

মাঠের ওপর দিয়ে একটা গাছের ছায়া ঘেরা ছোট নদীর ধারে কে 
হেগেনকে নিয়ে গেছিল । ঘাসের ওপর বসে পড়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল হেগেন। 
চারদিকে চেয়ে, আবার একটা নিশ্বাস ছেড়ে হেগেন বলল, “এমন জগতে 
তাও করা ধায়।” 

কে বলল, “যে মানুষটাকে বিয়ে করেছিলাম, ও আর মে রকম নেই।” 

কাষ্ঠ হেসে হেগেন বলল, “তা ষদ্দি থাকত, এতদিনে ও মরে যেত। তুমি 
বিধবা হতে । তোমার আর কোনো সমস্য। থাকত ন11% 

জলে উঠেছিল কে, «ওর আবার কি মানে হল.? শোন, টম, জীবনে এই 
একবারের মতো স্পষ্ট কথ। বল দিকিনি। আফি জানি মাইকেল পারে 
না, কিন্তু তুমি তো আর সিসিলির ছেলে নও, তুমি একজন, মেয়েকে: সত্যি 
কথা বলতে পার, সমতুলোর মতে বাবার করতে পার, ৯৮০৮ নি 
মতো ভাবতে পার ৮ 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপর হেগেন মাথ! নেড়ে বলল, “তুমি . 
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মাইককে তুল বুঝেছ। তোমাকে মিথ্যা কথা বলেছিল বলে তুমি চটে আছ। 
কিন্তু ও তো তোমাকে আগেই সাবধান করে দিয়েছিল বাবসা সম্পর্কে কিছু 
জানতে চেয়োনা। ও কালের ছেলের ধর্মবাপ হয়েছিল বলে চটে গেছ, 
কিন্তু তুমিই ওকে জোর করিয়ে করিয়েছিলে.। আসলে কৌশলের দিক থেকে 
ওর তাই করাই উচিত হয়েছিল, যদি কালের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে হয়। ওটা 
একটা প্রাচীন নিয়ম, শত্রুকে আশ্বস্ত করতে হয়।” কঠোর ভাবে হাসল হেগেন, 
“যথেষ্ট স্পষ্ট কথা বললাম কি?” কে কিন্তু মাথা নিচু করে রইল । 

হেগেন বলে চলল, “আরে। কিছু স্প্ই কথা বলছি, শোন । ভন মারা গেলে, 
মাইকেলের হত্যার ব্যবস্থা হয়েছিল। কে কে সে বাবস্থা করেছিল জান? 
টেসিও। কাজেই টেলিওকে মারতে হল। কালোঁকে মারতে হল। বিশ্বাস- 
ঘাতকতার ক্ষমা! নেই । মাইকেল ঘদি বা ক্ষমা করতে পারত, বিশ্বাসঘাতকর! 
কখনো নিজেদের ক্ষম। করতে পারে না, কাজেই ওর। সর্বদা একট] বিপদের কারণ 
হয়ে থাকে । মাইকেল বাস্তবিকই টেসিওকে পছন্দ করত। বোনকে ও সত্যি 
ভালোবাসে । কিন্তু টেসিওকে ছেড়ে দিলে মাইকেল তোমার ও তোমার 
ছেলেদের প্রতি, ওর সমস্ত পরিবারের প্রতিঃ আমার ও আমার পরিবারের 
প্রতি, ওর কর্তব্যের অবহেলা করত। ওরা আমাদের সকলের স্মাশঙ্কার হেতু 
হয়ে থাকত, সারা জীবন ধরে।” 

কে ওর কথা শুনছিল আর গাল বেয়ে চোখের জল ঝরছিল। “আমাকে: 
এই কথা বলতেই কি মাইকেল তোমাকে পাঠিয়েছে ?" 

বাস্তবিক অবাক হয়ে হেগেন ওর দিকে চেয়ে রইল। বলল, "না, সে 
তোমাকে বলতে বলেছে তুমি যা চাও তাই পাবে, ঘা করতে চাও করবে, যতদিন 
ছেলেদের যত্্ব করছ।' হানল হেগেন, “তোমাকে বলতে বলেছে রম ওর ভন। 
অবিশ্ঠি ওট! ঠান্টার কথা ।” 

হেগেনের বাহুতে হাত রেখে কে রলল, এ সব অন্য কথাগুলো আমাকে 
বলতে বলেনি ?" 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করল হেগেন, ঠিক যেন ভাবছে চরম সত্যি কথাটি 
বলবে কি না। তাঁরপর বলল, “তুমি এখনে বুঝতে পারলে না, তোমাকে আজ 
ধা বলেছি, সে-সব ঘদি মাইকেলকে বলি, তাহলে আর আমাকে বাঁচতে 
হবে ন।” একটু থেমে আরো বলল মে, “এই পৃথিবীতে একমাত্র তোমার আর 
তোমাদের ছেলেদের ও কোনে! অনিষ্ট করতে পারে ন11” 

তারপর দীর্ঘ পাচ মিনিট কেটে গেলে, কে ঘাস থেকে উঠে দাড়াল। ওর! 
বাড়ির দ্দিকে হাটতে লাগল। প্রায় যখন পৌছে গেছে, কে হেগেনকে বলল, 
“রাতের খাওয়ার পর আমাকে আর ছেলেদের তোমার টা! করে নাকি | 
নিয়ে ঘেতে পারবে 1” 

হেগেন বলল, “সেই জন্মেই তো! এসেছি ।” 
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মাইকেলের কাছে ফিরে আসার এক সপ্তাহ পরে ক্যাথলিক!,ধর্মে গৃহীত 
হবার জগ্ত কে একজন পাত্রীর কাছে শিক্ষ। নিতে শুরু করেছিল । 


গিজার গভীরতম স্থান থেকে অনুতাপ করার ঘণ্ট। বাজতে লাগল । যেমন 
তাকে শেখানো হয়েছিল, হাত মুঠো করে কে নিজের বুকে আন্তে আঘাত 
করল, এ হুল অন্ুতাপের আঘাত । ৃ 

আবার ঘণ্ট। বাজতেই, নরম পায়ের শব্ধ শোন। গেল, প্রাথারা আসন 
ছেড়ে দেবার পাদমূলে রেলিঙের ধারে গিয়ে দাড়াল। আবার হাত মুঠি করে 
কে নিজের বুকে আঘাত করল। পাদ্রী ওর লামনে এলেন । পিছন দিকে মাথ! 
হেলিয়ে, মুখ হা] করে, কে কাগজের মতো! পাতলা “ওয়েফার' প্রসাদ গ্রহণ 
করল । এই মুহূর্তটিই সব চাইতে ভয়াবহ । যতক্ষণ ন। ওয়েফারটি গলে যায়, 
সেটিকে গ্রিলে ফেলা যায়, তারপর কে যা করতে এসেছিল, সেই কাজ করতে 
পারবে। 

পাপমুক্ত হয়ে, দেবতার দাক্ষিণ্য পেয়ে, বেদীমূলে কে মাথা নিচু করে? হাত 
জোড় করে রইল । শগাঁরটাকে একটু সরিয়ে নিল কে, যাতে হাটুতে কম 
লাগে। 

তারপর মন থেকে নিজের, নিজের সন্তানদের সব চিন্তা, সব রাগ, সব 
বিদ্রোহ, সব প্রশ্ন দূর করে দিল সে। তারপর কালে? রিটনির হত্যার পর 
যেমন সে প্রত্েক দিন করেছিল, বিশ্বাস করবার স্থগভীর প্রবল আকাজ্চ 
নিয়ে, বিধাতা যেন তার আকুতি শোনেন এই ভিক্ষা নিয়ে, মাইকেল কলিয়নির 
মাত্বার মঙ্গলের গন্ নির্দিষ্ট প্রার্থনাগুলি কে আবুতি করতে লাগল। 


সমাপ্ত 


